收藏《人民文學(xué)》的前后
對于《人民文學(xué)》的喜歡,應(yīng)該追溯到1984年的秋天,我剛隨母親落實(shí)政策從農(nóng)村到了城里,于我而言這是一個新世界,一切都那么新鮮,一切都那么好奇。在我三公里的生活半徑內(nèi),文化館、圖書館、藝術(shù)館、美術(shù)館、電影院、書店、報刊亭的氣息撲面而來。那個時候,我已對文學(xué)有了一種殷殷的愛,喜歡讀小說、讀詩,還不知天高地厚地寫一些慰藉自己心靈的文字。于是,一個風(fēng)一般的少年,如饑似渴地飛奔在這些文化場館里,常常駐留在春風(fēng)化雨的藝術(shù)熏陶中。
在郵電局的雜志售賣區(qū),我隨手翻閱那些琳瑯滿目雜志,對于《人民文學(xué)》和《詩刊》的喜愛,似乎是與生俱來的。當(dāng)時的我對于文學(xué)還分不清好壞,也沒有人告訴我什么樣的文學(xué)是嚴(yán)肅文學(xué),什么樣的文學(xué)是通俗文學(xué),甚至也沒有人告訴我愛好的這東西叫做文學(xué),對于文學(xué)的選擇,只是憑著由衷地喜歡?;蛟S是因?yàn)椤度嗣裎膶W(xué)》1984年第十期創(chuàng)刊三十五周年紀(jì)念特大號封面強(qiáng)烈的視覺沖擊力吸引了我,隨手翻了翻,便有種愛不釋手的感覺,于是又找來其他各期,越翻閱越是喜歡,竟然萌生了“據(jù)為己有”的打算。
從此,開啟了對《人民文學(xué)》持續(xù)的喜愛,以至于在我收藏中國百年新詩版本與文獻(xiàn)資料之初,也產(chǎn)生了收藏齊全《人民文學(xué)》的想法。百年新詩版本和文獻(xiàn)資料,我已有了很豐富的藏品,可以用實(shí)物資料串聯(lián)起中國百年新詩的歷史,這在國內(nèi)的私人收藏領(lǐng)域,處于領(lǐng)先地位。當(dāng)時,我對于收藏《人民文學(xué)》的價值判斷,是從詩歌方面考慮的,對于詩歌而言,專業(yè)詩歌雜志的重要性是不言而喻的,《詩刊》和《星星》有著不可替代的名望。就詩歌根脈的連續(xù)性而言,《人民文學(xué)》雖然每期僅僅發(fā)表幾位詩人的作品,卻對百年新詩的時代性與代表性,有著極其重要的價值,對于新詩史的流變與發(fā)展,有著更精確的判斷與印證,這是其他雜志幾乎不可替代。為此,收藏齊全自創(chuàng)刊以來的《人民文學(xué)》就成為我迫切的渴望。
1949年10月25日的創(chuàng)刊號,是在青島文化市場舊書區(qū)域閑逛時發(fā)掘,有點(diǎn)類似于收藏界所說的撿漏。攤主并沒有特別關(guān)注這本雜志,它在一大堆散亂的雜志里面夾雜著,我抽出來,看清了確實(shí)是《人民文學(xué)》創(chuàng)刊號。創(chuàng)刊號三個字在封面的右上方,三個字的下方是一幅工業(yè)題材速寫畫,航車的大鉤垂釣下來,十幾名工人在用倒鏈吊裝大型的機(jī)器設(shè)備,似乎是在安裝這個物件。我拿在手里,內(nèi)心禁不住一陣竊喜,為了不使攤主警覺,坐地起價,我用力抑制住喜悅的心情,故意捏著雜志的右上角,將創(chuàng)刊號三個字翻卷在大拇指的下面,蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),再舉得稍微高一點(diǎn),讓攤主很清晰地看到雜志左側(cè)豎排的“人民文學(xué)”四個字,看上去就是一本很普通的雜志,攤主抬頭看了一眼,說:“三塊錢。”我還價說:“兩塊吧?!睌傊骱芨纱啵骸澳米摺!笨追蜃优f書網(wǎng)上標(biāo)價大幾千塊錢,一直沒舍得買,人家要三塊,還講價為兩塊,可見人是怎樣的貪心。
創(chuàng)刊號之后到1966年5月休刊前的各期,是一次性收集而來。我在孔夫子網(wǎng)上不斷地檢索,發(fā)現(xiàn)河北的一位藏友在轉(zhuǎn)讓這一期間的合訂本,共計三十三本,紅色布面,硬殼精裝,價格不菲,處在我望而卻步,不買又有點(diǎn)欲罷不能的區(qū)間。我顫巍巍地懷著忐忑的心情,讓我的伙伴王洪璇聯(lián)系了店主,一個主題就是講價。店主很熱情,意思是價錢不是問題,可以讓一點(diǎn),關(guān)鍵在于買主對這套雜志的安置,是不是能夠善待。王洪璇介紹了我的收藏情況,并吹噓我是一個詩人,表明了對這套雜志的迫切需求,這才獲得了店主的放心。于是兩人商談了一個價格,交了定金。攤主表示,不發(fā)快遞,必須親自運(yùn)送到濟(jì)南,并言明,若對這套雜志的歸宿滿意,一手交錢一手交貨,若不滿意,飯也不吃,原路運(yùn)回。
看著三十三本相連有序的《人民文學(xué)》合訂本,內(nèi)心的喜悅不言而喻,新中國十七年文學(xué)的有力見證,緊握在了手里,由于滿心的歡喜,整個人仿佛站在了光中,在收藏的王國里享受永恒。對于收藏者而言,關(guān)鍵不在于擁有,而在于將一種特別有價值的東西保留起來,凝聚的力量使得這些珍貴的資料不容易散失。
1976年復(fù)刊之后的《人民文學(xué)》收藏的不緊不慢,卻也是別有洞天。在孔夫子舊書網(wǎng)上幾乎買到了全部的期刊,有的年度是一期一期地湊齊,有的年度有合訂本,雖然昂貴了一點(diǎn),但也樂得個省心。然而唯有兩期遍尋不著。一期是因?yàn)橐徊块L篇小說的緣故,變得彌足珍貴。這一期我家里有。四十五歲之后的近十年來,熬夜通宵看書,僅有兩次,這一期《人民文學(xué)》是個很深刻的記憶,刊載的長篇小說,的確令人難以隱忍,不一氣看完,根本沒法釋懷。另一本,就變得遙不可及了,孔夫子舊書網(wǎng)上我跟蹤了近五年,每隔幾日便打開網(wǎng)址,輸入名稱,全網(wǎng)搜索,就是難覓蹤跡,到多個城市的舊書市場,叮囑相熟的攤主,給留意這期《人民文學(xué)》,每次詢問,都搖頭漠然。
今年六月,我去青島受到了作家劉濤的熱情招待,席宴間說起我的詩歌版本收藏,便吹噓自己的豐富成果,說到《人民文學(xué)》時,遺憾地說:“就缺一期了。”作家婁光說:“我知道你缺哪一期?!辈⑶野堰@一期的名稱、主要作者、大體概況說了個透徹。我很是疑惑,便問:“你咋這么清楚?”他說:“我有?!蔽艺f:“真的假的?我找了快五年了,僅僅在一個公眾號上找到了一個目錄?!彼f:“真有,前不久在文化市場舊書攤買的,兩塊五毛錢。”我說:“別胡謅,這一期《人民文學(xué)》才兩塊五毛錢,逗我玩呢?!彼f:“真的,可能攤主沒整明白,讓我撿了個漏。”我還在疑惑中,他又說:“在張青那里,不信你問問他?!睆埱嗍乔鄭u的一個詩人,也有收藏的愛好,專門收藏各種雜志創(chuàng)刊號,根據(jù)收藏的數(shù)量和品相,屬于登上了山頂?shù)哪欠N藏家。這天張青同席,正在用熱切的眼神看著我倆對話。他說:“真是,給了我了,我家里還有一本,現(xiàn)在我有兩本?!蔽揖o接著說:“看你一副小暴發(fā)戶的樣子,給我一本吧?”婁光說:“我家里也還有一本,你給方杰吧?!睆埱嗾f:“你出版了幾本詩集了?用你的全部簽名詩集換?!蔽艺f:“這好辦?!迸c他二人握了手,算是板子上砸了個釘,并言明下次到青島時取貨。我害怕他倆反悔,執(zhí)意要第二天去張青家取,劉濤表示:“這事我給你盯著,跑不了浮子?!?/p>
很快到了七月,我到青島小住三個月,張青給我擺宴接風(fēng),我微信叮囑:“別忘了帶著我的《人民文學(xué)》?!边@里我耍了個小策略,我故意說是我的《人民文學(xué)》,想令他沒有反悔的余地。他回復(fù):“見面說。”立即,有股不詳?shù)脑启韪采w了我的眼簾。
見面后得知,兩個人去另一個城市顯擺,將帶在車上準(zhǔn)備隨時給我那本,送給了那個城市的朋友,打算再給我找張青的另一本,沒想到翻箱倒柜,沒有找到,確定是有,家里的書太多,不好找。等找出來,再給我。我說:“這不成了沒有影子的事了嗎,不行,承諾了就得兌現(xiàn)?!蓖淖骷覄?、崔鈞明、韓嘉川、韓松禮等紛紛為我打抱不平,知道他倆都有,就讓他倆兌現(xiàn)承諾。最后,婁光表示,回萊州老家找他的另一本。這個時候,我?guī)缀跤辛怂Y嚨膱?zhí)拗,否則好不容易出現(xiàn)的時機(jī),稍縱即逝。
婁光回老家找了好幾次,依然沒有找到。我很是著急,眼看著事情就要黃了。期間劉濤也多次電話婁光,催促之緊迫,現(xiàn)在想來能令人著瘋。每次聚會,便會說起這件事情,大家就旁敲側(cè)擊地攻陷婁光一番,婁光也一再地表示,此事一定要在我離開青島之前完成,辦妥,并且辦好。他甚至開車去了送出去那本的城市,想從那個朋友那里討回來,無奈的是那個朋友言稱找不到了,經(jīng)過兩天的纏磨與等待,我最終無功而返。
時間到了九月,劉濤打電話對我說:“這期《人民文學(xué)》婁光找到了?!苯?jīng)過兩個多月的波折,我更覺得來之不易。同時,心里也有了一層愧疚:難為婁光兄了。
我曾有一個愿望,乘快艇到大海的深處,體驗(yàn)一下波濤的澎湃。崔鈞明有很底實(shí)的朋友可以幫我實(shí)現(xiàn)。于是就約了第二天上午到他位于安徽路二號的工作室集合,離棧橋碼頭很近的一座寫字樓。也約了婁光,我叮囑他把這期《人民文學(xué)》帶到大海上去,讓它也體驗(yàn)一下大海的波瀾壯闊。
快艇迅速地沖向大海的遠(yuǎn)方,我手舉著這期《人民文學(xué)》,三個人一起歡呼雀躍,似乎這期《人民文學(xué)》正在與我們一起,共同領(lǐng)略大海的激蕩與浩渺,也使它攜帶著的文學(xué)之風(fēng)氣,呼嘯著吹向大海的深處,在極目遠(yuǎn)眺的海天相接處,大??瓷先ツ敲吹奈邓{(lán),又那么的大氣磅礴。
2023年11月29日于濟(jì)南陽光壹佰寓所
作者簡介:
孫方杰,1968年9月出生,山東壽光人,山東省作家協(xié)會第三、五屆簽約作家,中國作家協(xié)會會員。作品散見于《人民文學(xué)》《詩刊》《新華文摘》等多家文學(xué)期刊,著有詩集《我熱愛我的詩歌》《逐漸臨近的別離》等多部,作品入選多種年度選本。