一本珍藏了68年的文學刊物
我是一個文學愛好者,同時也喜歡收藏老報紙、老雜志。在我收藏的雜志中有一本文學刊物特別醒目也特別珍貴,那就是1995年1月號(總63期)的《人民文學》。雖然這本刊物看上去有點發(fā)黃發(fā)脆,而且封面已經脫落,但正文保存得相當完整。
這期《人民文學》的文字是豎版印刷的,而且是繁體字,刊物封面上部是“人民文學”這四個蒼勁有力、富有藝術靈動性的大字,下面左半部是期號“一九五五年一月號”,右半部是當時著名的木刻畫家王琦的木刻《農村小景》,而且蓋著“常州市第二中學圖書館”的印章。本期內容有蘇聯(lián)共產黨中央委員會致第二次全蘇作家代表大會的賀電;郭沫若、茅盾給第二次全蘇作家代表大會的賀電;周揚在第二次全蘇作家代表大會的祝詞;以及舒凡、郭沫若、梁上泉、嚴陣、田間的詩,徐光耀、魯煤等的散文、特寫,聶鉗弩、余冠英的論文等,大家云集,內容豐富,讀后受益匪淺。
我是1967年9月出生的,在我上小學的時候,我經常看見當中學語文老師的父親在看《人民文學》《十月》《收獲》等文學刊物,但他看完就鎖在書柜里,不讓我和弟弟偷看,怕影響我們的學習。在小學五年級時,我“偷看”了一本叫《火種》的長篇小說,就熱愛上了文學,因此,“偷看”了父親書柜里所有的文學刊物和文學書籍,其中,我最喜歡的文學刊物就是《人民文學》。
這本我收藏的1995年1月號《人民文學》至今已有68年的歷史,我也珍藏了近30年。說起這本書還有一段故事。那是1995年5月的一天黃昏,我愛人的阿姨聽說我們在單位分到了一套房(雖然是單位宿舍樓改造的,但廚衛(wèi)齊全),興沖沖地為我們送來了一些生活用品,看到我們空蕩蕩的房間和凌亂堆積的衣物,她試探性地問我們:“我樓下的鄰居最近在搬家,他家里有一只樟木箱和一個書桌需要處理,如果不嫌棄的話,我跟鄰居說說,樟木箱可以放放衣物,書桌可以放在兒子房間中給他做寫字臺?!碑敃r年輕,認為拿人家的舊家具有點難為情,但又不能拂了阿姨的好意,于是答應了她。
第二天晚飯后,我借了一輛三輪車,騎行到阿姨居住的小區(qū),在阿姨的帶領下,我們來到一樓的鄰居家,剛開始是一個中學生模樣的男孩接待了我們,他用鄙視的眼神看著我們,用手指了指一樓院子里堆放雜物的地方就回到了他的房間。我當時很尷尬,阿姨也看出了苗頭,對我說:“小孩子不懂事,他家的大人很好的?!?/p>
說話間小伙子的爺爺奶奶散步回來了。爺爺對我們特別熱情,他告訴我們,他姓趙,他20世紀50年代中期考上了中國地質大學,被分配到陜西地質勘探所工作,最近剛剛退休回到常州,這只樟木箱陪伴了他30多年,雖然現(xiàn)在看上去很舊了,但還是比較結實的。以前由于經常出差搞地質勘探,一直帶在身邊,所以很珍惜。前段時間,他兒子分到了一套三居室,馬上就要搬家,由于樓層比較高,又是三代人居住,地方還是比較緊,所有這只樟木箱就不帶了。他說著話,就打開了那只樟木箱。
這個樟木箱從外面看比較陳舊,但打開后發(fā)現(xiàn)箱子里面比較干凈,還發(fā)出淡淡的樟木香,當我看見箱子里面有一張?zhí)钤谙涞椎睦蠄蠹垥r,我的眼睛一亮,那是一張1967年的《陜西日報》,和我同齡。我告訴趙爺爺,我喜歡文學寫作,還喜歡收藏老報紙和老雜志。趙爺爺聽了十分興奮,他告訴我,他年輕的時候也喜歡文學,特別是在常州市第二中學讀書時,由于文章寫得比較好,深得語文老師的喜歡,得知他考取中國地質大學非常興奮,送給趙爺爺多本文學書籍和雜志,其中就有一本1955年1月號(總63期)的《人民文學》雜志。
他非常喜愛這些文學書籍和刊物,無論上大學還是在野外搞地質勘探,他都一直帶在身邊,現(xiàn)在其它書和雜志都散失了,唯有這本《人民文學》還保存完好,他說:“既然你喜歡文學和收藏那就轉贈給你吧,希望你好好珍藏!”說完他轉身到他的房間,取出了這本《人民文學》,并輕輕摩挲著,仿佛在自言自語:陪伴了我30多年?。∪缓箅p手把它交到我的手上!捧著這本有溫度的雜志,我暗暗發(fā)誓:我一定要愛護和收藏好這本寄托著一代人夢想的刊物。
1998年夏天,一場洪水把江南常州變成了澤國。一夜之間,我所居住的廠區(qū)被洪水淹沒。由于我住在一樓,當我從睡夢中醒來時,洪水已漫到與床齊平,我放在電視柜下面的所有收藏品,包括老報紙、老雜志,以及與著名作家趙麗宏等的通信都浸在了水中,失去了收藏價值。幸好這本《人民文學》刊物,我是放在辦公桌上面的書柜上部的,幸免于難,得以保存了下來。
時間到了1999年10月,為了防止我的收藏品在一樓再遇到洪水,我和愛人咬咬牙,借款買了一套商品房,而且買到了6樓(總共6樓),上面還有個閣樓,閣樓就成了我的書房兼收藏室,以為這樣就可以保存好我的藏品了,殊不知,我的藏品在2002年夏天又遭受到了損失,可能是我沒有將閣樓上的窗戶關好,幾只老鼠光顧了我的報紙、雜志收藏品,許多書籍、報紙、雜志都被老鼠啃得面目全非,哎,防不勝防啊,好在這本刊物又幸免于難。萬幸萬幸!否則我對不住趙老先生!失去這本我鐘愛的文學刊物,我會遺憾終身的。
看著這本經歷過歲月洗禮而保存下來的《人民文學》,我下定決心:我將一直珍藏下去,就像我的文學夢,我會永遠保持對文學的熱愛和敬畏,時刻保持那份純真,我也將一直努力,爭取在中國國家一級文學期刊《人民文學》上出現(xiàn)我的名字。
今天恰好是感恩節(jié),感恩與《人民文學》想遇相識,我將永遠珍藏《人民文學》,永遠熱愛《人民文學》。