一本珍藏了68年的文學(xué)刊物
我是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者,同時(shí)也喜歡收藏老報(bào)紙、老雜志。在我收藏的雜志中有一本文學(xué)刊物特別醒目也特別珍貴,那就是1995年1月號(hào)(總63期)的《人民文學(xué)》。雖然這本刊物看上去有點(diǎn)發(fā)黃發(fā)脆,而且封面已經(jīng)脫落,但正文保存得相當(dāng)完整。
這期《人民文學(xué)》的文字是豎版印刷的,而且是繁體字,刊物封面上部是“人民文學(xué)”這四個(gè)蒼勁有力、富有藝術(shù)靈動(dòng)性的大字,下面左半部是期號(hào)“一九五五年一月號(hào)”,右半部是當(dāng)時(shí)著名的木刻畫(huà)家王琦的木刻《農(nóng)村小景》,而且蓋著“常州市第二中學(xué)圖書(shū)館”的印章。本期內(nèi)容有蘇聯(lián)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)致第二次全蘇作家代表大會(huì)的賀電;郭沫若、茅盾給第二次全蘇作家代表大會(huì)的賀電;周揚(yáng)在第二次全蘇作家代表大會(huì)的祝詞;以及舒凡、郭沫若、梁上泉、嚴(yán)陣、田間的詩(shī),徐光耀、魯煤等的散文、特寫(xiě),聶鉗弩、余冠英的論文等,大家云集,內(nèi)容豐富,讀后受益匪淺。
我是1967年9月出生的,在我上小學(xué)的時(shí)候,我經(jīng)??匆?jiàn)當(dāng)中學(xué)語(yǔ)文老師的父親在看《人民文學(xué)》《十月》《收獲》等文學(xué)刊物,但他看完就鎖在書(shū)柜里,不讓我和弟弟偷看,怕影響我們的學(xué)習(xí)。在小學(xué)五年級(jí)時(shí),我“偷看”了一本叫《火種》的長(zhǎng)篇小說(shuō),就熱愛(ài)上了文學(xué),因此,“偷看”了父親書(shū)柜里所有的文學(xué)刊物和文學(xué)書(shū)籍,其中,我最喜歡的文學(xué)刊物就是《人民文學(xué)》。
這本我收藏的1995年1月號(hào)《人民文學(xué)》至今已有68年的歷史,我也珍藏了近30年。說(shuō)起這本書(shū)還有一段故事。那是1995年5月的一天黃昏,我愛(ài)人的阿姨聽(tīng)說(shuō)我們?cè)趩挝环值搅艘惶追浚m然是單位宿舍樓改造的,但廚衛(wèi)齊全),興沖沖地為我們送來(lái)了一些生活用品,看到我們空蕩蕩的房間和凌亂堆積的衣物,她試探性地問(wèn)我們:“我樓下的鄰居最近在搬家,他家里有一只樟木箱和一個(gè)書(shū)桌需要處理,如果不嫌棄的話,我跟鄰居說(shuō)說(shuō),樟木箱可以放放衣物,書(shū)桌可以放在兒子房間中給他做寫(xiě)字臺(tái)?!碑?dāng)時(shí)年輕,認(rèn)為拿人家的舊家具有點(diǎn)難為情,但又不能拂了阿姨的好意,于是答應(yīng)了她。
第二天晚飯后,我借了一輛三輪車,騎行到阿姨居住的小區(qū),在阿姨的帶領(lǐng)下,我們來(lái)到一樓的鄰居家,剛開(kāi)始是一個(gè)中學(xué)生模樣的男孩接待了我們,他用鄙視的眼神看著我們,用手指了指一樓院子里堆放雜物的地方就回到了他的房間。我當(dāng)時(shí)很尷尬,阿姨也看出了苗頭,對(duì)我說(shuō):“小孩子不懂事,他家的大人很好的?!?/p>
說(shuō)話間小伙子的爺爺奶奶散步回來(lái)了。爺爺對(duì)我們特別熱情,他告訴我們,他姓趙,他20世紀(jì)50年代中期考上了中國(guó)地質(zhì)大學(xué),被分配到陜西地質(zhì)勘探所工作,最近剛剛退休回到常州,這只樟木箱陪伴了他30多年,雖然現(xiàn)在看上去很舊了,但還是比較結(jié)實(shí)的。以前由于經(jīng)常出差搞地質(zhì)勘探,一直帶在身邊,所以很珍惜。前段時(shí)間,他兒子分到了一套三居室,馬上就要搬家,由于樓層比較高,又是三代人居住,地方還是比較緊,所有這只樟木箱就不帶了。他說(shuō)著話,就打開(kāi)了那只樟木箱。
這個(gè)樟木箱從外面看比較陳舊,但打開(kāi)后發(fā)現(xiàn)箱子里面比較干凈,還發(fā)出淡淡的樟木香,當(dāng)我看見(jiàn)箱子里面有一張?zhí)钤谙涞椎睦蠄?bào)紙時(shí),我的眼睛一亮,那是一張1967年的《陜西日?qǐng)?bào)》,和我同齡。我告訴趙爺爺,我喜歡文學(xué)寫(xiě)作,還喜歡收藏老報(bào)紙和老雜志。趙爺爺聽(tīng)了十分興奮,他告訴我,他年輕的時(shí)候也喜歡文學(xué),特別是在常州市第二中學(xué)讀書(shū)時(shí),由于文章寫(xiě)得比較好,深得語(yǔ)文老師的喜歡,得知他考取中國(guó)地質(zhì)大學(xué)非常興奮,送給趙爺爺多本文學(xué)書(shū)籍和雜志,其中就有一本1955年1月號(hào)(總63期)的《人民文學(xué)》雜志。
他非常喜愛(ài)這些文學(xué)書(shū)籍和刊物,無(wú)論上大學(xué)還是在野外搞地質(zhì)勘探,他都一直帶在身邊,現(xiàn)在其它書(shū)和雜志都散失了,唯有這本《人民文學(xué)》還保存完好,他說(shuō):“既然你喜歡文學(xué)和收藏那就轉(zhuǎn)贈(zèng)給你吧,希望你好好珍藏!”說(shuō)完他轉(zhuǎn)身到他的房間,取出了這本《人民文學(xué)》,并輕輕摩挲著,仿佛在自言自語(yǔ):陪伴了我30多年?。∪缓箅p手把它交到我的手上!捧著這本有溫度的雜志,我暗暗發(fā)誓:我一定要愛(ài)護(hù)和收藏好這本寄托著一代人夢(mèng)想的刊物。
1998年夏天,一場(chǎng)洪水把江南常州變成了澤國(guó)。一夜之間,我所居住的廠區(qū)被洪水淹沒(méi)。由于我住在一樓,當(dāng)我從睡夢(mèng)中醒來(lái)時(shí),洪水已漫到與床齊平,我放在電視柜下面的所有收藏品,包括老報(bào)紙、老雜志,以及與著名作家趙麗宏等的通信都浸在了水中,失去了收藏價(jià)值。幸好這本《人民文學(xué)》刊物,我是放在辦公桌上面的書(shū)柜上部的,幸免于難,得以保存了下來(lái)。
時(shí)間到了1999年10月,為了防止我的收藏品在一樓再遇到洪水,我和愛(ài)人咬咬牙,借款買了一套商品房,而且買到了6樓(總共6樓),上面還有個(gè)閣樓,閣樓就成了我的書(shū)房兼收藏室,以為這樣就可以保存好我的藏品了,殊不知,我的藏品在2002年夏天又遭受到了損失,可能是我沒(méi)有將閣樓上的窗戶關(guān)好,幾只老鼠光顧了我的報(bào)紙、雜志收藏品,許多書(shū)籍、報(bào)紙、雜志都被老鼠啃得面目全非,哎,防不勝防啊,好在這本刊物又幸免于難。萬(wàn)幸萬(wàn)幸!否則我對(duì)不住趙老先生!失去這本我鐘愛(ài)的文學(xué)刊物,我會(huì)遺憾終身的。
看著這本經(jīng)歷過(guò)歲月洗禮而保存下來(lái)的《人民文學(xué)》,我下定決心:我將一直珍藏下去,就像我的文學(xué)夢(mèng),我會(huì)永遠(yuǎn)保持對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)和敬畏,時(shí)刻保持那份純真,我也將一直努力,爭(zhēng)取在中國(guó)國(guó)家一級(jí)文學(xué)期刊《人民文學(xué)》上出現(xiàn)我的名字。
今天恰好是感恩節(jié),感恩與《人民文學(xué)》想遇相識(shí),我將永遠(yuǎn)珍藏《人民文學(xué)》,永遠(yuǎn)熱愛(ài)《人民文學(xué)》。