用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

車馬轔轔
來源:河北日報(bào) | 張春長  2024年03月11日08:42

滄桑故郡,看得見風(fēng)景,品得出古韻。濤震大沙河,霞蒸太行山。麥花千頃雪,虹雨萬樹煙。唐堯留跫響,史事卷波瀾。遠(yuǎn)天闊野,游興詩情,原非此行目的。這是一次歷史邂逅,更是一場文化期約。

隨著行唐故郡一座座車馬坑被發(fā)現(xiàn),細(xì)致入微發(fā)掘清理,絲絲入扣追本尋源,一輛輛珂馬金車穿越歷史風(fēng)煙,向我們走來。一起歸來的,還有那個(gè)兩千多年前的鮮虞中山。

軸頭碧銅懷遠(yuǎn)意

青銅軸頭,蘊(yùn)藉風(fēng)流。古轍起處,列國東周。

槐花飄香,行唐故郡遺址車馬坑K1出土,拉滿期許。這類商周秦漢時(shí)期王公貴族墓葬遺存,在河北考古發(fā)掘中已多年不見。木質(zhì)車軸兩端各出現(xiàn)一組青銅轄軎(wèi),銹彩斑斕,把思緒牽到兩千多年前的一場迎親路上。

“間關(guān)車之舝(xiá)兮,思孌季女逝兮”……車舝顛碰的關(guān)關(guān)鳴響,新郎迎接淑女出閣的熾熱感情,縈回在林野山岡。這是《詩經(jīng)》中的一首情詩——《車舝》。舝是“轄”的異體字。轄,最初是一個(gè)木頭銷子,橫插在木軸頭,作用是阻擋車輪外逸。因車輪顛簸、轄易松動,且木軸頭容易碰折,遂套上金屬圓筒加固,這套筒便是銅軎。銅軎兩側(cè)有對穿的卯孔,木轄也漸漸改為銅制,呈大頭扁釘狀,兩端各留小洞,貫入軎的對孔后,穿上皮條捆扎以防跳脫。從此金屬轄軎形影不離。在車馬坑K1中,它們依然保持在軸頭原位,留下了車軸長度和軌距的明證。

轄軎除了出現(xiàn)在大夫以上貴族墓葬車馬坑中的整輛車上,還常常單獨(dú)隨葬在士級以上貴族墓室而象征全車。楚文化的車馬坑,流行僅葬車的木質(zhì)部分,而將銅構(gòu)摘下置于墓中,其中轄軎出現(xiàn)頻率最高,有著不可替代的特殊意義。

轄軎今雖淡出人們視線,卻內(nèi)化為文化基因。《漢書》記載:陳遵好飲,在賓客滿堂時(shí),關(guān)門拔掉客人車轄扔到井里,車便趴窩了,傳下成語“投轄留賓”,形容殷勤好客。軎,當(dāng)車之要害;轄,似車之鑰匙。《吳子》曰“車堅(jiān)管轄,舟利櫓楫”,其中“管轄”即軎和轄,用來管住車輪不掉,引申出管理、約束之意。轄軎今已隱入塵煙,而衍生的詞語“管轄”“直轄”以及相關(guān)生動故事,訴說著中華文明的源遠(yuǎn)流長。

浸潤古人情愫的轄軎,宛若時(shí)光指針,其形制演變經(jīng)歷三個(gè)階段,用法也悄悄轉(zhuǎn)化:商代銅軎,直口圓筒,一端封擋,像個(gè)細(xì)長茶杯,長約十五厘米,只為保護(hù)軸頭,此時(shí)轄還是木栓,擋住輻條集湊之輪轂(ɡǔ),既固定車軎又阻輪外脫;西周始見銅轄,上端肥大多為獸頭,獸頭腦后平直、接觸輪轂,后來獸頭縮小,同時(shí)出現(xiàn)十余厘米長的短型軎;東周分為春秋和戰(zhàn)國兩個(gè)時(shí)期,春秋時(shí)期,軎的口沿外折,像個(gè)小小高筒帽,功能出現(xiàn)轉(zhuǎn)換:由當(dāng)初軎口平直、轄以內(nèi)嵌進(jìn)輪轂,改由軎沿阻擋輪轂,轄則遠(yuǎn)離車轂而隱于軎口折沿外側(cè),只余固定銅軎一個(gè)功能,因而相應(yīng)變??;戰(zhàn)國時(shí)期,軎的折沿加厚,有些軎在折彎處漸起緩坡或增厚而更加堅(jiān)固,短型轄和折沿軎成熟定型。西漢隨著制鐵技術(shù)成熟,青銅轄軎漸成明日黃花。故郡車馬坑K1出土的銅軎,狀如高筒帽而無頂,折沿厚實(shí),身飾云雷和兩道繩紋凸箍,轄首似虎,把車馬坑的年代卡在春秋戰(zhàn)國之際,也昭示了故郡考古璀璨絢爛的底色。

獨(dú)辀三馬藏玄機(jī)

大夫駕三,經(jīng)學(xué)爭端。充數(shù)老馬,詭異奇談。

碧荷搖波,裝配轄軎的這輛車清理完成,竟是一車三馬。這讓人不禁想起一場著名的經(jīng)學(xué)論戰(zhàn)。

商周馬車皆為獨(dú)辀?!稗b”即車轅,獨(dú)辀車即單轅車,由兩匹馬拉,受力才均衡。關(guān)于“三馬獨(dú)辀車”的使用制度,從東漢起,今文、古文不同經(jīng)學(xué)派別便針鋒相對展開辯論,許慎、王肅認(rèn)為:周代大夫所乘單轅車,駕馬之?dāng)?shù)為三,即“大夫駕三”;而鄭玄及唐代孔穎達(dá)則認(rèn)為:自古無駕三之制。

《說文解字》將獨(dú)辀車所駕三馬稱“驂”。《宋書》記載:“梁惠王以安車駕三送淳于髡,大夫之儀?!睗h代“一車三馬”,在成都、洛陽、荊門等地畫像磚和陶器彩繪中屢見不鮮。東周獨(dú)辀三馬車在河北平山穆家莊、山東長島王溝的墓葬出土的銅鑒線刻圖像中均有,河南伊川、三門峽、洛陽以及湖北宜城東周車馬坑中,也不乏其例。

問題在于,這些獨(dú)辀三馬車都是與其他車馬共出,不能明確其與墓主身份對應(yīng)。河南新鄭戰(zhàn)國車馬坑獨(dú)葬一車,有三匹馬,但車駕的位置只有兩馬,另外一匹壓在車廂下,是一匹小馬。故郡車馬坑K1作為一座墓的唯一車馬坑,只放一輛獨(dú)辀三馬車,還是首次發(fā)現(xiàn),對反映車馬儀軌具有獨(dú)特價(jià)值。

離奇的是,三馬中間的一匹,年齡約為二十歲,相當(dāng)于人類花甲之年。經(jīng)骨骼鑒定,這是一匹并無拉車經(jīng)驗(yàn)的暮年母馬。然而,它被有序地?cái)[在車前,與其他兩馬并列,顯然暗示“三馬拉車”,何故?究其原因,壯年公馬是春秋戰(zhàn)國時(shí)昂貴的戰(zhàn)略資源,蓄養(yǎng)不易且戰(zhàn)爭消耗大,故殉葬時(shí)會用一些老弱病殘代替它們。這也正說明,“一車三馬”應(yīng)是定數(shù)。

在長方車廂清理出一只大狗骨骸和兩枚銅鈴,演繹著《詩經(jīng)·駟驖(tiě)》中“輶(yóu)車鸞鑣(biāo),載獫歇驕”的田獵故事:馬鈴叮當(dāng)輕車轉(zhuǎn),車上載著眾獵犬……一幅春秋戰(zhàn)國貴族狩獵演武的畫面。

隨后發(fā)掘的兩座車馬坑K4和K5,與前述車馬坑K1布局大相徑庭。它們均為前后排列一小一大“呂”字形雙坑,以一尺厚的隔墻分開,隔墻中間還有一個(gè)一尺寬的狹槽前后連通。前坑分兩層埋著牛、羊、馬的頭蹄,上層雜亂無章(車馬坑K4中,動物頭骨約有十個(gè),而車馬坑K5內(nèi)則多達(dá)二十個(gè));下層馬頭排列整齊且佩戴籠頭(車馬坑K4有三個(gè),車馬坑K5有四個(gè))。二者后坑均只埋一車,卻無馬匹。拆掉隔墻狹槽里疊摞的鵝卵石,底部赫然一道手腕粗的木痕伸到前坑,竟是后坑車輛的車轅,轅端車衡搭接前坑佩戴籠頭的馬頭。原來雙坑通過狹槽而連體,前坑下層馬頭代表后坑之車的拉車力畜。車馬坑K4是一車三馬,車馬坑K5為一車四馬。

聯(lián)想是一條掛果的藤。車馬坑K4和最初發(fā)掘的車馬坑K1,皆一車三馬,類比二者,采獲新知:相應(yīng)墓室都有銅器,尤其車馬坑K1主墓出土透雕三十條龍的貼金銅飾,精美絕倫,而墓葬隨葬銅器并單設(shè)車馬坑,通常為大夫級別,這為“大夫駕三”之說增添了砝碼。

車馬坑K4和K5簡約而不簡單?!皡巍弊植季趾蛣游镱^蹄,填補(bǔ)了此類考古空白。長城沿線北方戎狄族群流行用馬牛羊頭蹄殉祭,而這兩座車馬坑的前部小坑,既有可供肉食的動物殉祭,又有拉車的役畜,應(yīng)是包含多重用意的殉葬坑,迥異于春秋戰(zhàn)國時(shí)期中原文化葬俗,當(dāng)屬戎狄。其拉車之馬只有馬頭而無軀干,是財(cái)力不濟(jì)嗎?恢宏詭譎的車馬坑K2,給出了答案……

“呂”字雙坑融狄夏

頭蹄殉牲,戎狄之風(fēng)。雙坑連通,狄夏合融。

東風(fēng)又起,大型車馬坑K2傲然鳴世。主墓M58,因盜賊鷸蚌相爭而幸存,布局完整,可謂禍中有福。后圍小墓三星拱月,前方十米右首是車馬坑K2,再右側(cè)并列一座雜殉坑。車馬坑K2分成東西兩坑,狀如“呂”字,與車馬坑K4和K5布局實(shí)質(zhì)相似,而其完善設(shè)施和豐富內(nèi)容,躍升多級梯度。

西坑矩形,長二十米、寬四米,體量巨大。五車各有千秋,串排一字列陣,車旁還殉葬了兩名青年壯男,張口屈臂,掙扎吶喊,應(yīng)是管理車隊(duì)或養(yǎng)馬的“司御”“圉官”之屬。佩戴項(xiàng)圈的壯碩公犬,跟在車尾。坑的西側(cè),四車駕乘位置皆有四馬,兩兩順向,背轅對稱。唯獨(dú)頭車車廂緊貼東壁。難道拉車之馬也在前坑?

東坑四米見方,殉牲頭骨竟近四百個(gè)。馬牛羊成群殉葬,驚心動魄,主人何等財(cái)大氣粗!擠擠挨挨的頭蹄縫隙,透出海水綠的顏色和金屬光澤——是扣在四個(gè)馬鼻上的圓形銅泡。這四個(gè)馬頭,整齊橫擺,佩戴籠頭和嚼子,氣宇軒昂。西坑頭車的車轅,穿過溝槽伸到東坑,與它們相連。果不其然,后坑頭車的力畜,放在了前坑。顯然,以車馬坑K2墓葬的“豪華”來看,頭車不配馬身,絕非財(cái)力不夠;僅以馬頭代表全馬且轅跨兩坑的做法,應(yīng)非偶然,而是固定程式。雙坑二位一體,可能喻示車庫、門道、馬廄、牛欄、羊圈之關(guān)系?!盾髯印匪浴笆滤廊缟峦鋈绱妗钡囊馕?,愈發(fā)濃厚。

考古過程中又一發(fā)現(xiàn)異乎尋常。車馬坑K2南側(cè)雜殉坑,出土了河北考古史上第一輛雙馬輜重車;同時(shí)出土的雙轅牛車,更是中國目前已知最早的真牛實(shí)車。至此,墓M58、車馬坑K2和雜殉坑,共同構(gòu)成春秋戰(zhàn)國時(shí)期北方族群葬制的一個(gè)完整標(biāo)本。墓主胸前的包金青銅虎牌,最為驚艷,是畜牧生業(yè)特征突出的北方文化集團(tuán)區(qū)別于中原農(nóng)耕文化集團(tuán)的重要標(biāo)志,乃墓主為戎狄首領(lǐng)的鐵證。

特異的葬俗和遺存,折射出戎狄部族的三個(gè)鮮明特色——

一是張揚(yáng)的個(gè)性。車馬坑內(nèi)葬馬在車轅兩側(cè),呈駕乘狀,與東夷莒國、源自東方的嬴秦、南方楚墓風(fēng)格相近,似有商文化元素而異于周文化車馬分離的典型方式。以金玉飾車,驕縱招搖,多見于北方族群。西北馬家塬戎人墓的車馬在戰(zhàn)國晚期獨(dú)占風(fēng)騷,故郡狄人車馬則在戰(zhàn)國早期獨(dú)步天下。

二是禮的特質(zhì)?!抖Y記》說“遣車視牢具”,意即送葬拉載祭祀動物牲體之車,須與盛裝牲體的器具協(xié)調(diào)匹配,說明隨葬車馬與列鼎一樣,也有禮的規(guī)范。故郡墓葬和車馬坑數(shù)量多,歷時(shí)長,共性突出:布局相似,必備殉牲,而車馬屬于理想追求,說明同族。然而這些車馬坑也反映出明顯的差異:車馬殉祭完備程度、規(guī)模大小、駕馬多少、豐簡情況等,均與相應(yīng)主墓的規(guī)模尺寸、棺槨重?cái)?shù)、隨葬品組合和品相協(xié)調(diào)一致,表明部族等級分明。

三是狄夏融合。“呂”字雙坑中,中原成俗“寶馬雕車”和北方風(fēng)氣“動物殉祭”融為一體,慕習(xí)華夏的儒效禮序和難舍故俗的牧歌鄉(xiāng)愁,渾然交響。夢不滅,路就在,這些特色又為煙雨迷蒙的歷史溯源之旅,校準(zhǔn)了探索航線。

朔風(fēng)吹雪,把車馬坑K2重達(dá)二百噸的五組車馬運(yùn)進(jìn)實(shí)驗(yàn)室,深度清理、斟酌細(xì)節(jié),遨游史河、逐影尋聲,史上第一個(gè)華夏化的戎狄部族呼之欲出。

左纛(dào)王車思鮮虞

鉤深索隱,透古通今。王車鳴鞘,大野回音。

星霜三換,經(jīng)過縝密煩瑣的二十多個(gè)發(fā)掘清理步驟,車馬坑K2儀仗車隊(duì),顯露出氣象萬千的真容。頭車髹漆繪彩,金獸生光,三十八根輻條突破《道德經(jīng)》所記“三十輻共一轂”常例,七柄銅戈殺氣騰騰;其后四號車,雙頭金獸神秘奇異,圓形金泡四龍盤繞,駟馬盛裝大量海貝;三號車朱墨爭輝,成簇箭鏃寒光凝肅,一張彎弓漆色彤丹。詩曰:“彤弓弨(chāo)兮,受言載之。”商周彤弓是天子用來賞賜有功諸侯的,實(shí)物的發(fā)現(xiàn)更燎旺探究之火。

裝飾駿馬的海貝,來自遙遠(yuǎn)的阿拉伯海。海貝常被周王賞賜給諸侯大臣,象征地位、財(cái)富和榮譽(yù),因珍稀難得,墓中亦有骨石仿品。

隨著考古手鏟和毛刷的剝離與深入,馬骨上的皮帶痕印,從土里顯露原形。它們銜接青銅馬具,記憶著古人“駕馭”馬車的情形。

若要四馬駕車、協(xié)力飛馳,既需防止兩旁驂馬外逸,還需防其內(nèi)擠駕轅的兩匹服馬,這就要用到《詩經(jīng)·小戎》所言“游環(huán)脅驅(qū)”。牽制驂馬外逸,以游環(huán)連索牽住服馬,容易做到。但如何分開兩馬?秦陵銅車馬的服馬外側(cè)脅下,掛有一個(gè)小銅鳥,展翅長尾,驂馬怕被尾尖刺痛而不敢內(nèi)靠,如此保障順利拉車。此鳥就是鮮為人知的“脅驅(qū)”。車馬坑K2的青銅脅驅(qū),方環(huán)前端上翹鳥頭、可扣皮帶,后部翹起獸頭、口銜細(xì)柱,柱尾膨大中空、殘留木屑,應(yīng)為原裝短木以支驂馬,獸頭頂上還有圓環(huán)可穿韁索。殊形妙狀的細(xì)物都是歷史風(fēng)貌的感知回應(yīng),纖屑余痕皆濃縮著時(shí)代側(cè)影?!犊脊び洝氛f“一器而工聚焉者,車為多?!痹燔囉霉ざ?,馬匹蓄養(yǎng)難,加上那些功能與美學(xué)共存、技術(shù)與藝術(shù)合體的妙品,更是常人無力承受。車馬是國力、武力、財(cái)富和身份的符號。車馬坑K2五組車馬,結(jié)構(gòu)不同,華貴精工,多載戈鏃,彰顯高貴地位和雄厚財(cái)力,彌漫濃郁戰(zhàn)爭氣氛。在春秋戰(zhàn)國金鼓連天的廣袤北方,此等氣魄泛泛部落酋長恐難企及,又屬何方梟雄?

放開視野,遠(yuǎn)溯博索。河北曾發(fā)掘七處車馬坑:商代有靈壽西木佛墓地一座;西周有邢臺邢侯墓地三十四座;東周有邯鄲趙王陵一座、百家村七座、西小屯三號墓一座、燕下都兩座、平山中山王公式墓一座。除兩處屬于商和西周,其余皆為戰(zhàn)國國君或卿大夫之墓。它們多未完好保存,而故郡十二座車馬坑,數(shù)量多、保存好、發(fā)掘最為精細(xì),完整神巧無出其右。尤其車馬坑K2,車數(shù)為五,合于以玉、金、象、革、木命名的天子禮制用車“五路”,它們形制相近而裝潢不同,用于不同場合,是周代創(chuàng)立的、車馬歷史上最為重要且最為著名的車服制度。然而,所謂“萬乘一出,五車必載”,此前只是存于典籍的理想,后世多有比附。此次車馬坑K2重見天日,雖難以遽斷是否墓主僭越而采用周代“五路”,但那巧合的數(shù)字、迥異的裝飾和雍容的氣度,標(biāo)顯至尊地位,車主豈非一代諸侯!

在車馬坑K2中,三號車左驂馬額頭,前伸一個(gè)帶有編花貝殼的稀罕飾物,這與文獻(xiàn)記載的“左纛”吻合。纛,是古代行軍中或重要典禮上的大旗,還指以牦牛尾或雉尾制作的飾物,裝在左方車衡或馬頭,稱“左纛”,乃是王車標(biāo)志。千年古縣行唐之名來自“南行唐邑”,地名鐫印堯帝足跡。故郡地處太行山前、北方族群與中原諸夏拉鋸爭衡的原野,屏山依水,物華天寶,東周時(shí)期乃鮮虞中山國之地。把融合意味濃烈的東周遺存,置于時(shí)空與文化變遷的結(jié)合點(diǎn)上,我們依稀又聽到那個(gè)神秘王國的鏗鏘回音。

考古既需要沉穩(wěn)冷靜,又不乏靈動,讓想象給思維插上翅膀,神與物游,視通萬里。從故郡遺址出發(fā),徒步一日可達(dá)平山縣三汲村滹沱河附近,那里曾有鮮虞中山國輝煌時(shí)期的都城,城附近有三座國君大墓,屬于桓公、成公和中山王公式。而史料見載的七代國君中,早年創(chuàng)業(yè)時(shí)期顛沛流離的文公和武公,魂歸何處?筆者斗膽推測,故郡車馬坑K2和主墓M58以及另外兩座大墓,可能包含他們或之前的君主。

故郡遺址的車馬坑,是一次春秋戰(zhàn)國時(shí)期車馬形制的集中展現(xiàn)。二十余組車馬,類型豐富,奢華雍容。兩馬駢車,三馬驂車,四馬駟車,還有滿載酒肉嘉魚的丘牛大車和運(yùn)輸糧草物資的輜重車……軌跡相接,氣韻縱橫,承載著泱泱中華的文化血脈,補(bǔ)續(xù)一段歷史斷層。相信不遠(yuǎn)的未來,行唐故郡考古還將書寫新的華章——正在發(fā)掘的車馬坑K3,車達(dá)九輛,其中“五馬雕車”獨(dú)一無二,文獻(xiàn)有記載卻從未謀面的“諸侯駕五”,正沖破歷史的迷霧,照亮?xí)r光深處的又一道別樣風(fēng)景。