張莉：什么是文學中的女性視角 ——在N-TALK文學之夜的演講
很高興參加N-TALK文學之夜。關于文學與夜晚的關系，我想到《一千零一夜》里的山魯佐德，這位女性靠講故事熬過漫長的夜晚，也逐漸擺脫了厄運，成為了跨越時空的有魅力的女性。
我也想到童年時代的經歷。童年時代有段時間和姥姥一起住在鄉(xiāng)下，大概五六歲的樣子。我模模糊糊地記得，一位姑姑有陣子晚上常來和姥姥聊天，因為怕吵醒我，她會低聲說話。朦朧中我聽不清她們說什么，或者我聽清了也聽不懂，這對我來說是一個巨大的謎。直到現(xiàn)在，我依然能清晰記得北方寒冷冬夜里兩個女人的聊天，她們是我日常所見到的女性講故事人。像這樣的講故事人一定很多，有的女性喜歡講自己的故事，有的女性喜歡講別人的故事。正是她們的講述讓黑夜有了迷人的色彩。我們借由文學形成情感共同體。文學連接每一個孤獨的個體，不管我們身在何處，借助文學，我們會在某一個時刻和共振和共鳴，也會分辨出彼此。
我看見的是“川流不息的做飯”
今天我演講的題目是為什么強調女性視角。想到講這個題目，是因為去年聽過兩位男性朋友跟我講到他們最近感受到的壓力。一位做編劇的朋友說，他編劇的一部電影，被讀者批評為男性凝視，觀眾建議他去學習如何用女性視角講故事。他聽到非常委屈，他說，我一直是支持男女平等的啊。另一位作家朋友，最近剛修改了一些小說細節(jié)，因為女編輯們認為太大男子主義了。最后他聽取了編輯的意見。這讓我意識到，我們的觀眾、讀者、文學編輯中的女性力量，她們切實推動了創(chuàng)作者女性視角的生成。
在北師大研究生課堂上，我自己也意識到了年輕女性讀者的崛起。有一次，我們一起讀魯迅的《傷逝》，小說寫的是一對青年男女，熱戀后同居，男主人公意識到了日常生活的困頓，認識到貧窮對愛情的傷害，想和女主人公分手。小說里有句話，叫做“厭倦了川流不息的吃飯”。當時課堂上，有位年長一些的研究生站起來，作為男生，他很同情涓生的際遇，川流不息的吃飯的確讓人感到厭倦。在他發(fā)言過程中，我注意到課堂氣氛逐漸變得緊張，好幾個女孩兒的面部反應都非常激烈，他剛坐下，一位女孩子就站起來說，她讀到“厭倦了川流不息的吃飯”時，仿佛“看見”了女主人公在“川流不息的做飯”，她為這位沉默的女孩子感到窒息。當這位00后女孩子講完這個觀點后，四十多人的教室突然就安靜下來，我想，每個人都被她的“看見”觸動了。
你看，如果默認男性視角，那么看到的是通常教科書上的理解，男主人公對庸常生活的厭倦，但如果稍微位移一下，代入女性視角，我們將看到小說表象之下的另一種痛苦。這是以往閱讀文學作品很少會有的角度。什么是女性視角呢，這就是。在我看來，女性視角是使我們“重新看見”，重新看見那些以往我們未曾留意的，發(fā)現(xiàn)那些以往我們未曾發(fā)現(xiàn)的，重新聽見我們以往未曾聽見的。
小時候，我喜歡《簡·愛》，在當年，它對我來講首先是愛情故事，“你以為因為我窮、低微、不美、矮小，我就沒有靈魂，沒有心嗎？——你想錯了！”這是《簡·愛》里非常震動人心的臺詞。站在簡·愛的立場，順著簡·愛的視角，我們看到了簡·愛和羅切斯特愛情的美妙。后來，讀到了那本《閣樓上的瘋女人》?！绻阏驹诹_切斯特的角度，會覺得這個女人是個瘋子；如果站在簡·愛的角度，會覺得這個女人阻礙了她的幸福；可是站在“瘋女人”的角度呢，她是被社會壓迫的、失聲的女人，如果她可以說話，那么羅切斯特很可能是一個冷酷無情的、令人厭惡的男人?！隘偱恕焙秃啞垭m然都是女性，但立場和視角并不一樣。你看，在這個解讀沒有出現(xiàn)之前，我們對《簡·愛》的理解是多么單一，而這一批評方法則讓我們看到那些不應該被忽略的，看到了更闊大的世界，也更好地理解了這部作品。
這讓我思考，什么是真正的女性視角閱讀，不僅要站在簡·愛的視角，還應該站在瘋女人的視角，而當我們站在瘋女人角度的時候，我們會發(fā)現(xiàn)《簡·愛》是另外一個故事，是故事之下的另一個故事。今天我們需要什么樣的女性視角呢，我想，首先它不應該是單向度的，不應該是男女二元對立思維模式下的女性視角。要跳出固化的圈層意識。
我有一本書叫《我看見無數(shù)的她》，嘗試以女性視角閱讀或者觀看電影。在那本書里我提到，在同一個女性群體內部，也是有階層、階級與立場之分的，不同的女性看到的世界并不完全一樣。但無論怎樣，面對作品，女性視角是新鮮的打量作品角度，但是，不是唯一。女性視角不是排他的，也不應該是非此及彼。
頭發(fā)長為什么不可以見識也長
早在2018年，我對中國的137位作家做過“我們時代的性別觀調查”，在調查里，我問青年女作家們的問題是，你有女性意識嗎，在寫作中你會克服嗎？同樣的問題也給男作家，你認為自己有男性意識嗎，你會克服自己的男性意識嗎？男作家會說我的寫作有男性意識啊，我本來就是男性，我怎么能克服呢？但很多女作家的回答則是，我的作品里可能有女性意識，但我也知道這有一些問題，我會克服。從這樣的回答我們可以發(fā)現(xiàn)，男作家對自我意識是肯定的，但女作家們對自己的女性意識有強烈的不安全感。當然，這是五年前的回答了，就在前不久，我還做了一次回訪，大部分作家的理解發(fā)生了變化。
在當時，我也調查了一些已經成名的女作家。她們都非常直接承認自己是女性寫作或者受益于女性意識，比如鐵凝老師，比如林白老師，我記得她們的回答是，我的一部分作品受益于我的女性視角，我的女性意識。尤其要提到遲子建老師的回答，她說很多人說女人頭發(fā)長，見識短，但是，女人頭發(fā)長為什么不可以見識也長呢？我對她的回答印象深刻，我認為，她以一種形象的方式對那些女性刻板化的印象提出了質疑。所以你看《額爾古納河右岸》，她寫了一位女酋長視角下的世界，滄?？部?，同時也深具力量感。
女性是不是天然就擁有女性視角或者比別人更敏感的性別意識，或者說，難道男作家就天生寫不出具有女性視角的作品嗎。在2023年first影展的驚喜TALK單元里，我也分析過這個問題。比如，有的作家是女作家，但寫的是“霸道總裁愛上我”系列，那不是真正意義上的女性寫作。還比如拉姆案。丈夫殺死了拉姆，全社會都在譴責他，但也有人在新聞下回復說，她一定做了讓她丈夫生氣的事情，不然，她不會被殺。那么，持這種觀點的人不是女性視角，即使生理性別是女性也不是。我的意思是，不是因為是女性就一定天然擁有女性視角，女性視角并非與生俱來，它是一種價值觀，也是可以學習的方法論。它是后天不斷習得的。我們現(xiàn)在很多人開始擁有女性視角，其實就是在不斷學習中獲得的。事實上，文學史上很多優(yōu)秀的男作家其實也會寫出深具女性視角的作品，比如《安娜卡列尼娜》，比如《包法利夫人》。
哪些是真正的優(yōu)秀女性文學作品呢。比如門羅的小說，她寫的常常是家庭女性的生活，細致入微，但又深入深刻；比如阿特伍德的《使女的故事》，她從女性身體和生育出發(fā)，但又抵達了人類的生存境遇的思考；還比如費蘭特的那不勒斯四部曲，她寫的是女性情誼，姐妹情誼，但又超越了普通意義上的刻板化女性關系的書寫。在我眼中，這些都是優(yōu)秀的女性文學作品。
“你寫得一點也不像女人寫的”
我在前面提到，有些青年作家不愿意承認自己的寫作是女性寫作，她們擔心自己會被標簽化，我對此非常理解。比如，如果你對一位女作家說，“你寫得一點也不像女人寫的”，一般情況下它會被當作一種褒獎，夸獎者和被夸獎者都默認。可是，如果我們對一位男作家說，“你寫得一點兒也不像男人寫的”，會怎樣？他會生氣的，非?？赡?。因為大家似乎都心照不宣，這個評價并非夸獎。所以，在這個語境里，我們會明白，什么寫作更“高級”，什么寫作沒那么“高級”，這就是我們的文學語境。長久以來，我們對好作品的判斷已經有一個潛移默化的認知，但是，這是刻板化的認知。
這些認知需要大家一起改變。這也是我為什么要研究女性文學的原因。我希望文學史上的經典文學判斷標準不應該只由男作家作品構成的，也應該包括女作家作品，我希望平等的理念也能踐行在文學評價體系里。當然，情況已經有了改觀，世界文學領域里，諾貝爾文學獎得主中女性非常少，但近十年來，女作家開始越來越多，關于她們的作品，評委會會在評語中反復提到，女性視角，女性意識，這表明，她們的寫作和以往男作家不一樣，但同樣是優(yōu)秀的。頒獎是在確認，確認一種新的判斷文學的標準，不僅僅宏大敘事是重要的，那些來自女性的邊緣的敘事同等重要。
在2023年茅盾文學獎獲獎作品中，我們看到了喬葉的《寶水》，《寶水》寫了中國農村發(fā)生的巨變，寫了當代中國農村女性身上所發(fā)生的精神變革，她們如何使用新媒體手段改變生活，如何與家暴、性侵做斗爭，如何讓自己從受害者身份跳出來。中國現(xiàn)代以來的文學史上，書寫鄉(xiāng)村生活的作品何其多，但如此廣泛書寫農村女性命運的作品卻是不多的。我想說的是，作為寫作者，在面對深厚的中國鄉(xiāng)土書寫傳統(tǒng)中，喬葉顯然受益于她的女性視角，正是對中國農村女性命運和女性精神生活的關注，打開了她長篇小說寫作的維度。
2019年開始，我編纂第一本中國女性文學作品年選，我會挑選最有代表性的20部優(yōu)秀的女性文學作品推薦給大家，到今年已經是第五年了。正如各位所知道的，2019年至今，女性文學作品選已經走過了五年，也得到了廣大讀者的喜愛。從2023年開始，我們的女性年選分為了《明月梅花：2023年中國女性小說作品選》和《流水今日：2023年中國女性散文作品選》，兩個選本里都是二十位女作家寫下的二十個故事，是來自女性視角的理解與觀看；不同的是，小說年選是虛構和想象的故事，而散文年選，則是我們女作家們所親身經驗的故事。年選是年度最具代表性的女性故事集中呈現(xiàn)，不同的女性經驗滋養(yǎng)不同的女性故事，截然不同經歷里又有著共同的生命經驗和情感。作為主編，閱讀這些作品時充滿了喜悅和感慨，也非常期待朋友們喜歡這些故事，當然，還期待更多的朋友拿起筆，寫下自己的故事。
2021年，我開始主辦“持微火者·女性文學好書榜”，這也是中國第一個女性文學好書榜榜單。就在2023年底，我的“女性文學工作室”公號剛剛發(fā)布了“持微火者·2023年度女性文學十大好書”，榜單里既包括中國原創(chuàng)作品，也包括翻譯作品。這是深具文學品質的榜單，我們的書評團成員都是由我的研究生，95后、00后年輕人構成，主要推薦優(yōu)秀女作家作品。之所以做這些工作，其實想法也很樸素，就是希望更多的讀者看見女作家及其作品，關注青年一代女性寫作者成長，也希望通過這樣的方式來確認新的文學評價標準。
回到今天的主題，我們討論的是文學之用。我很喜歡美國詩人威廉·斯塔福德的那句詩，關于文學創(chuàng)作的，他說：
于是這世界誕生兩次
一次是我們所見的樣子，
第二次它成了深遠的傳奇，
它本來如此。
說得多好！文學的意義在于“重新看見”，在于“第二次看見”，在于浮去事物的刻板化印象，發(fā)現(xiàn)世界的“本來如此”，這是優(yōu)秀文學作品所帶給我們的，也是基于女性視角的閱讀與寫作所帶給我們的。這是文學的無用之用。
