別鳴——“水雖匉訇翻騰，山雖因海漲而顫抖，我們也不害怕”
本期作品
《雙槳》
本期作者
別鳴
現(xiàn)居湖北武漢，中國作協(xié)會(huì)員，作品見于《花城》《作家》《大家》《長江文藝》《小說界》《山西文學(xué)》等。
特邀嘉賓：羅雅琳
中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編輯
《雙槳》講的不是“讓我們蕩起雙槳”的浪漫故事，而是小城里的失意人生。曾經(jīng)的父輩赤身出沒風(fēng)波，在激流中撈浮財(cái)揚(yáng)名立萬，最終為攔截上游漂下的脫纜巨船而犧牲。然而，時(shí)移世易，大江截流使蘭礦被淹，小城只剩下麻將館、面館和日漸不景氣的旅游業(yè)。子輩的“我”和蔣津雖然上過大學(xué)、去省城闖過世界，卻只能回到蘭礦，被困在家庭、工作和愛情的一事無成中。
小說中最核心的張力，是故鄉(xiāng)世界與外部世界的對(duì)峙，就如同蘭溪河與大江的對(duì)峙。時(shí)代的變化鋪天蓋地而來，人們卻還在試圖抵抗變化，似乎一切尚能維持如常。小說前半段都在描寫這種假裝世界仍能按原定計(jì)劃運(yùn)轉(zhuǎn)的感覺：阿婆拴不住兒子和兒媳，也知道無法將“我”留在身邊，卻還是反復(fù)嘮叨，費(fèi)盡心思管人又管錢；“我”明知蔣津浮夸無能，并非可托終身的良人，卻還是抱有與他結(jié)婚的一絲念想；蔣津明知膝蓋練廢，卻還夢想以皮劃艇技術(shù)一朝翻身，又愛聽收費(fèi)音頻課程中的格言金句，渴望改變世界和改變自己。小說主線寫的只是端午當(dāng)晚到第二天黃昏中所發(fā)生的事，但記憶不斷閃回，人與人的摩擦、夢想與現(xiàn)實(shí)的矛盾逐漸浮現(xiàn)和激化，最終到了不得不做出決定的時(shí)刻。小說結(jié)尾是開放的：蔣津去了哪里？“我”還會(huì)不會(huì)和蔣津在一起，會(huì)不會(huì)接受新的工作邀請(qǐng)？新村碼頭的旅游業(yè)何去何從？一切都留待讀者想象。但大江之水已灌入蘭溪河，泥沙俱下的濁黃與幽遠(yuǎn)深邃的墨綠之間的界限已消失不見，而“我”想起了媽媽的話：“水雖匉訇翻騰，山雖因海漲而顫抖，我們也不害怕?！彪p槳抄起，過峽闖灘，舵把子的后代終于有勇氣面對(duì)真實(shí)世界的風(fēng)急浪高。
樊迎春
北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所
青年教師
很久沒有讀到如此酣暢淋漓的與水有關(guān)的故事。小說容量極大，在講述個(gè)體家庭生死悲歡的同時(shí)，也容納了國家的大政方針，記錄了社會(huì)人群的風(fēng)云流散。依水而生的人們世代在這里出生、婚配、死亡，也沉默地接受命運(yùn)的饋贈(zèng)、意外、災(zāi)難。詩祖或許曾長期給予他們“上下求索”的護(hù)佑，但原本坐落在半山腰的詩祖祠也即將被江水吞噬，這或許也是在暗示，歷經(jīng)集體搬遷的蘭礦子弟日益改變的可能也不只是生活方式，還有這片水域和這水域哺育的先祖賦予他們的精神與意志。
母親從川渝地區(qū)順江水而來，最終也順江水而去，去往更遠(yuǎn)的南方，留下煮紅油小面的技藝/記憶，她的來去和父親一樣，在“我”心里留下永恒的愛與創(chuàng)傷。父輩的苦難與情愛秘密被泛濫的江水一同淹沒，子一代也必須擔(dān)當(dāng)屬于他們的世事變遷與情感孤寂。如果蔣津代表了子一代的孱弱與不安，那么“我”或許就是這孱弱與不安的見證者和療愈者，總要有人記得那些與水有關(guān)的偉大與犧牲吧，總要有人承繼那與水有關(guān)的沉默與愛意吧，就像永遠(yuǎn)也有人如蔣津一般與自己的本性對(duì)抗，永遠(yuǎn)也有人要去往“除了山，還是山”的遠(yuǎn)方。沒有水的地方啊，詩祖老爺要如何護(hù)佑他的子孫？但有水的地方啊，“我”又要如何一鍋一鍋地煮面去度過生存的困境以及這漫漫人生？作者告訴我們，雙槳?jiǎng)澦?，龍騰魚躍，死的神秘與生的艱難，水都知道，也只有水知道。
高翔
中國人民大學(xué)博士
近幾年地域與時(shí)間已成為評(píng)價(jià)當(dāng)代小說的關(guān)鍵詞。從某種程度上來說，這的確不是批評(píng)家們單獨(dú)創(chuàng)造的產(chǎn)物。就《雙槳》而言，這兩個(gè)關(guān)鍵詞同樣占據(jù)重要的解讀位置。小說中凝滯的時(shí)間與別鳴征用古典語言所塑造的氤氳四繚繞的空間，使得小說成為一道霧中風(fēng)景，而非持續(xù)流動(dòng)的某種動(dòng)態(tài)產(chǎn)物。這造成了一個(gè)有趣的后果，小說中現(xiàn)在時(shí)態(tài)的敘事被極大壓縮，現(xiàn)實(shí)無事發(fā)生。需要注意的是，無事發(fā)生是中國古典小說非常重要的特征，但古典小說中的無事發(fā)生，并非真的無事，其實(shí)是有事，只不過事件太過“日?！保跓o事。而在《雙槳》中，“現(xiàn)實(shí)”是比傳統(tǒng)世界中還要貧瘠的所在，小說中現(xiàn)在時(shí)故事線索，幾乎只有蔣津與“我”吃路邊攤和“我”在第二天去銀行途中的偶遇與所感。小說中年輕的主人公們都處于一種近于“宿醉”的昏迷感，對(duì)現(xiàn)實(shí)昏昏沉沉，可以說，對(duì)他們而言，現(xiàn)實(shí)是清醒的反面，不需要過多關(guān)注。由此對(duì)照下，我們將發(fā)現(xiàn)“歷史”在小說中的重量。首先這種重量來自于篇幅，現(xiàn)在時(shí)態(tài)的敘事幾乎讓度給了過去時(shí)態(tài)的相關(guān)回憶。其次，別鳴在這篇中所運(yùn)用的語言，除了上面所說，其所征用古典傳統(tǒng)所帶來的地域風(fēng)格，短句敘述策略則增強(qiáng)了歷史與回憶的確定感與流動(dòng)性，因此，歷史在小說中甚至比現(xiàn)實(shí)更為真實(shí)可感。歷史取消了未來。以至于，小說莽撞的結(jié)尾，也許正向我們揭開一個(gè)不安的真相：對(duì)于仍留在那里的年輕人來說，已經(jīng)沒有未來可言。
靳庭月
中國人民大學(xué)博士
在《雙槳》簡凈流暢的文字里，有幾句話概括性地交代了某種變遷：大江截流，江水倒灌蘭溪河，蘭礦礦區(qū)淹沒，整體轉(zhuǎn)產(chǎn)落空，有門路的謀出路，剩余一百多戶集中搬遷……這似乎關(guān)聯(lián)著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代工業(yè)布局的式微，以及水利工程導(dǎo)致的村鎮(zhèn)遷徙。日漸沉落但依然能被打撈的歷史，是小說的記憶閥門之一，在旋動(dòng)間釋放出個(gè)體生死聚散的往事?！拔摇钡臄⑹鲈诙鄶?shù)時(shí)候像截流后的和緩江水，情感隱痛如波瀾起伏又歸于平靜，積蓄的情緒在結(jié)尾因?yàn)楦篙叺臓奚科稹o論解讀為個(gè)人英雄主義的豪氣，還是“保護(hù)人民生命財(cái)產(chǎn)安全”的事跡，勇敢的父輩已長眠水底，《雙槳》面對(duì)的是后人跌跌撞撞的生活：
“我”、蔣津與張總的對(duì)照，讓人恍然覺察到葛川江式的漁民已經(jīng)是消逝的背影。作為在江邊長大的年輕一代，“我”和蔣津不再是固守傳統(tǒng)、不肯上岸的漁民，卻也沒能像張總一樣“轉(zhuǎn)型”致富。“我”缺少合適的工作而退回家鄉(xiāng)；沉迷于成功學(xué)音頻課、失意而粗魯?shù)氖Y津，其生命力比起父輩也出現(xiàn)了某種退化?！半p槳”不再意味著“雙槳抄起，過峽闖灘”的船家義氣（默契、友誼或者還有同性之愛），化作隱約的懷舊背景音，另存為“讓我們蕩起雙槳”的景區(qū)廣播。江水送來漂流的生命也帶走一些人，沖淡情感羈絆的不止是江水，更是不平衡的現(xiàn)代化進(jìn)程。小說勾勒著幾個(gè)普通人的生活截面，落在那個(gè)求財(cái)索利的世界身后；不過一些記憶的閥門還有待進(jìn)一步打開（譬如關(guān)于父母的記憶），也許會(huì)讓“我”的情感起伏獲得更具體的著力點(diǎn)。
印筱萌
中國人民大學(xué)博士
閱讀《雙槳》的過程就像拼圖，別鳴的文字有獨(dú)特的質(zhì)感，節(jié)奏短促干脆，表達(dá)從容克制，將故事的全貌揉碎再鋪開，直到最終“我”和蔣津各自做出了選擇，蘭礦與蘭礦人的命運(yùn)才逐漸清晰。舵把子與大副駕船與峽江中的“巨龍”相撞，成了與舊時(shí)煤礦一同逝去的傳說，詩祖故里的游客們成了新村人生計(jì)的寄托——這是“舊”與“新”的更替。江水上漲淹沒記憶，槳與舵的英雄被解構(gòu)，關(guān)于“飄飄”的稗官野史也成為籠罩生者的陰影。那些被阿婆罵作“人才”的人，帶著遙遠(yuǎn)的讖語離開了：“我”的母親念誦《圣經(jīng)》中的段落，以告解上一段名存實(shí)亡的婚姻；蔣津則沉浸于收費(fèi)音頻課的名言警句，來擺脫不再光彩的養(yǎng)父、虛構(gòu)輝煌燦爛的明天。而一度出走的“我”卻回到蘭礦，幫阿婆操持面館，“別處的生活”從此只存在于偶爾的想象中。紅油小面的技藝在幾代人之間傳承，如同過去時(shí)代最后的遺跡，看似隨波逐流的“我”決定拋錨，恍惚間除了此岸，“我”不再有任何執(zhí)著。凡人的去留悲喜，只是時(shí)代洪流之中的星芒一閃，“蘭礦一號(hào)”上的兩個(gè)男人面目斑駁，后來的人們相信什么、如何活著，自有他們的姿態(tài)。
成雨桐
中國人民大學(xué)碩士
《雙槳》是一個(gè)關(guān)于來與去的故事，川江激流之上，舵手蕩起雙槳，自江岸一方來，到江岸另一方去?！拔摇钡母赣H和蔣舵把子自人生某個(gè)節(jié)點(diǎn)從江岸出發(fā)，中流擊水浪遏飛舟，但沒料到去處是江心，船破遇風(fēng)葬身魚腹?！拔摇钡哪赣H在出走之前的夜晚問我，是否知道她從何處來、到何處去；我回答她，從該來的地方來、到該去的地方去。事實(shí)上書寫“我”父母的來處與他們的相逢往事，也是指尋“我”的來處與去處。母親王翠是故事里的“異鄉(xiāng)人”，反復(fù)對(duì)“我”陳說自己的身世是從白帝城來，而后在命運(yùn)的亂流顛簸里遇到父親，“凡事包容、凡事相信、凡事盼望、凡事忍耐”。異鄉(xiāng)人終究出走異鄉(xiāng)，在湛江的藍(lán)天碧水間觀山觀海。而“我”自父母江流浮木上的相逢而來，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終究還是回到蘭礦小小一方地界去。
有趣的是蔣津的來處與去處問題，行文將至結(jié)尾，作者才交待蔣津動(dòng)搖的身份與不明的身世。文章自首至尾都貫穿著蔣津的“成功學(xué)”求索之聲，這其實(shí)也是一個(gè)“去處”的問題。一個(gè)腿腳不便的勞力者，一個(gè)沒繼承舵把子弄潮搏浪基因的水手，在世俗紛繁的“成功”法條間該何去何從？而“我”和蔣津隱有裂隙的情感又將走向何處？作為本地唯一大學(xué)生的“我”是否真的會(huì)讓自己的命運(yùn)滯留在蘭礦小小的面館里？在龍船燃燒的火光中，故事利落地煞尾，川江故事里的三代人們，也只好繼續(xù)各自乘舟楫，出沒風(fēng)波里。
