人間不散席——評(píng)王莫之及小說《聚會(huì)》
碧瓦朱甍的黃河路，汪小姐飛揚(yáng)輕盈的蓬松發(fā)梢，歲末的劇版《繁花》是這個(gè)冬天里的一把花火。眼前劇版《繁花》的火光溢彩揮之未去時(shí)，我讀到了上海作家王莫之的小說《聚會(huì)》。多年之前，王莫之的長篇小說《安慰喜劇》曾帶給我驚奇詫異的閱讀體驗(yàn)，一部小說用文字讓上海的城市天空響起鏗鏘的BGM旋律。王莫之奏響的音樂不是老上海的鶯歌燕舞，不是白光的沙啞慵懶，王莫之的小資是經(jīng)過了現(xiàn)代西方音樂的各種曲風(fēng)洗禮的“混血”?！栋参肯矂 穼懙氖菗u滾樂發(fā)燒友的憂愛情愁的青春之歌，小說順理成章地注入了搖滾樂的節(jié)奏和曲風(fēng)，王莫之慣用的平靜疏淡的敘事風(fēng)格，由此獲得了一種躁動(dòng)不安、難以抑制的律動(dòng)與動(dòng)感，銀瓶乍裂，一瀉千里，于是，青春小說的青春真正降臨，青春因搖滾的旋律和樂感而荷爾蒙爆發(fā)，爆出了幾個(gè)文藝青年的經(jīng)驗(yàn)局域，爆破了上海式的小資和文藝腔調(diào)。那部作品問世后討論的人不多，但讓我記憶至今。玩打口碟、寫樂評(píng)出身的作家出手，到底有些不同。
王莫之是“金宇澄之后最會(huì)寫上海的作家”，這種說法究竟是不是新書的廣告推介語，有待王莫之用未來的創(chuàng)作來回答，然而，上海的百年風(fēng)華無疑讓王莫之著迷惦念，他的所有作品都是以上海為空間。作為“知青子女回滬借讀，戶口和父母都在江西”的上海人，王莫之的滬上童年是在弄堂老宅里與老人家相伴度過的，在他的回憶自己二十世紀(jì)九十年代上海生活的散文中，幽微褶皺處難免有“寄人”“客居”之感，正是半客半主的姿態(tài)，讓王莫之把上海的一切都囊括在好奇的觀察之中，為他日后的上海書寫在時(shí)光深處標(biāo)注了指路的記憶印痕。《安慰喜劇》出版以來，王莫之連載的欄目，要么寫上海伶人往事，要么書寫“城市文脈的另類口述”，結(jié)集付梓成《310上海異人故事》，而新作《聚會(huì)》里的人物水默的身上，就影影綽綽地折射出王莫之的個(gè)人經(jīng)歷和情感結(jié)構(gòu)。
“上海與老師們經(jīng)常聚會(huì)時(shí)的模樣是漸行漸遠(yuǎn)了?！边@是《聚會(huì)》的開場白，“漸行漸遠(yuǎn)”也是小說的主要情感基調(diào)。最早為王莫之寫評(píng)論的項(xiàng)靜認(rèn)為，他的小說具備某種冷淡疏離的氣質(zhì)。除去作家天性之外，世界的變動(dòng)不居和不確定性，如果不是養(yǎng)成了他的小說氣質(zhì)，至少內(nèi)在地暗示著他操持起某種悲感語調(diào)，這使得他未衰先“老”、偏“老”、花力氣做出“老”氣來，他寧做“老”學(xué)究，試圖以此把握住某些不易消散的事物，像水默說的，“時(shí)代曲我真的老喜歡的”。
懷舊是現(xiàn)代人易染的鄉(xiāng)愁，王莫之也不例外，他是很自覺的“懷舊癥早發(fā)者”?？档聰嘌?，懷舊的人渴望青春本身，他們在翻找舊物，實(shí)際尋找的是時(shí)間及時(shí)代，而非某個(gè)具體事物。置身上海，面對上海，書寫上海，居住在被截?cái)嗟臅r(shí)間中，王莫之是住在想象界的人。這個(gè)“打口碟的一代”，曾經(jīng)喚醒他青春的是二十世紀(jì)九十年代先鋒、小眾、轉(zhuǎn)瞬即逝的藝術(shù)媒介，由日本進(jìn)口到上海的打口黑膠碟片和國外音樂，是王莫之與文藝相遇的獨(dú)特方式。城市看似日新月異，摩登現(xiàn)代，然而鋼筋水泥的裝置禁不起歲月的考驗(yàn)，它們易老速朽，城市新舊轉(zhuǎn)換的速度，也就在匆匆十幾年中。八〇后在城市里長大的一代人的鄉(xiāng)愁便建立在城市考古癖上，世界變得太快，瞬息萬變，無從把握，那就懷舊，復(fù)古，虛構(gòu)新的屬于自己的城市傳說，王莫之與水默一樣，在上海淘“金”，再造這座城市的傳奇。
小說《聚會(huì)》是王莫之的自我超越。他從故紙堆、數(shù)據(jù)庫里抬起頭，開始寫今天的、此刻的、他正在經(jīng)歷的上海。此時(shí)的王莫之無疑摸到了幾分金宇澄《繁花》的脈門，《繁花》寫酒局飯局，王莫之寫上海文青聚會(huì)，席面上人的言語交際展示了王莫之寫小說的天賦，人物對話，一來一往，身份性情，敘事人的褒貶態(tài)度，皆在內(nèi)里。除了有聲的對話，王莫之更繼承了金宇澄將滬語“不響”轉(zhuǎn)化為文學(xué)敘事的天才創(chuàng)造，聚會(huì)上的每個(gè)“不響”都是計(jì)白當(dāng)黑，亮出人物的腔調(diào)，標(biāo)識(shí)出人心的復(fù)雜，正如《聚會(huì)》里的話，那是“振聾發(fā)聵的不響”。
組織和參與一場聚會(huì)的方式很多，小說里寫了許多種，約聚、偶遇、云聚，微信群里的你來我往，聲口俱肖，是別有意趣的聚，因聚會(huì)而引起的誤會(huì)，以及因誤會(huì)冰釋而重聚的溫暖，人情冷暖，盡在其中，任何一種聚會(huì)，都是我們熟悉的當(dāng)代人生活方式。聚會(huì)是自發(fā)組織的社群交際的重要形態(tài)，熱衷組織聚會(huì)的人，凝聚了黏合社群的動(dòng)力與活力。小說里，在視聚會(huì)為性命的盧淳看來，“人生一天世界，不如聚會(huì)”“天底下有啥矛盾是聚會(huì)解釋不了的”。主人公水默敏感自卑，唯有從友人的聚會(huì)里，才能攫取社群的溫情。小說最觸人心底的片段，是春天里不得不宅在家里的水默在云聚會(huì)中的觀察和體會(huì)。那些過于細(xì)碎的微信往來對話，過于纖細(xì)微妙的文藝青年們的心思，都因作家塑造的特殊時(shí)期、被迫靜態(tài)的城市空間而格外真切動(dòng)人。作家總有獨(dú)特的方式記錄城市歷史。
寫聚會(huì)是一番筆墨，寫席終人散是作家另一番才華。越是偏愛聚的熱鬧，越能體會(huì)散的情緒氛圍?！跋聵堑臅r(shí)候無人表露醉態(tài)，外面的世界是氣味濃郁、黑黢黢的廢墟，抬頭能望到上海市區(qū)的璀璨?！蓖跄畬懮⑾娜穗m不曾醉，亦是日暮人遠(yuǎn)，滿天風(fēng)雨下西樓的古典式文人別愁。一席人在“上海的璀璨”照不見的黑暗里，大家都不響，“就這樣稀里糊涂走入廣博的光亮”。走過的這一段被都市華光遮蔽下的黑暗，是“老城廂的遺韻”，亦是未被龐然大物的都市裹挾的人間情誼，對于城市里依然能辨析的穩(wěn)固和不變的事物，王莫之珍重?zé)o比，他用一次又一次的寫作追索、描摹、塑形上海的情與義。
小說的結(jié)尾是溫暖的，曲終人不散，進(jìn)入“后疫情”時(shí)代，人們冰釋前嫌，卷土重來，聚起會(huì)來。水默小心翼翼地向失落失意的童老師發(fā)出邀請：“我們要勇于改變，先從今天開始，好不好?！敝厥靶判牡耐跄餍杂闷饻Z諧音梗，蟹蟹，謝謝。你來，你來，由疏離到溫暖。這個(gè)城市與人們的生活，再次恢復(fù)了之前的活躍和熱鬧。這世間總有不散的筵席，由此可見，身在上海，面對生活，王莫之是一個(gè)謹(jǐn)慎的樂觀主義者。
