王軍：當(dāng)代筆記文學(xué)的現(xiàn)代傳統(tǒng)
中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的筆記創(chuàng)作群體，涉及的作家不可謂不多，其中亦有在文學(xué)史上產(chǎn)生重要影響的大家，諸如魯迅、周作人、孫犁、汪曾祺、賈平凹、莫言等，他們都創(chuàng)作出大量筆記文學(xué)作品。如若將目光投放到百年新文學(xué)浩浩蕩蕩的河流體系中，則會(huì)發(fā)現(xiàn)這一大批筆記文學(xué)作品猶如無聲的細(xì)流，在綿延流淌的文學(xué)史長(zhǎng)河中稍顯寂靜。自百年中國(guó)新文學(xué)產(chǎn)生和發(fā)展以來，因受西方文學(xué)觀念及“五四”反傳統(tǒng)文化思潮的影響，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究大多采用西方文體四分法，即以小說、詩(shī)歌、散文和戲劇來進(jìn)行文學(xué)體裁的劃分。因此，較少有學(xué)者關(guān)注傳統(tǒng)文學(xué)體例在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中的延續(xù)和轉(zhuǎn)換，比如這里論及的筆記文體。（1）
事實(shí)上，從古典到現(xiàn)代，筆記文學(xué)創(chuàng)作有其源流脈絡(luò)，并形成歷史悠久的文學(xué)傳統(tǒng)。隨著時(shí)間的推移，古代筆記傳統(tǒng)在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中不斷地延續(xù)和重構(gòu)，且在不同歷史階段呈現(xiàn)出相異的發(fā)展面貌。如果按照部分西方學(xué)者的理解，傳統(tǒng)的形成“至少需要三代人的兩次延傳”，（2）那么中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的筆記創(chuàng)作，亦可大致構(gòu)成一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的傳統(tǒng)。就當(dāng)前學(xué)界研究而言，大多數(shù)學(xué)者側(cè)重于分析當(dāng)代筆記文學(xué)與古代筆記傳統(tǒng)之間的關(guān)系，論述其如何在當(dāng)代語(yǔ)境中完成轉(zhuǎn)換，而且主要關(guān)注筆記小說。（3）但是，對(duì)于當(dāng)代筆記文學(xué)與現(xiàn)代筆記傳統(tǒng)之關(guān)聯(lián)的分析和研究還顯得相對(duì)薄弱。有鑒于此，筆者將從具體的筆記文學(xué)作品出發(fā)，力圖闡述當(dāng)代筆記文學(xué)的現(xiàn)代傳統(tǒng)。
一、當(dāng)代文學(xué)中的筆記傳統(tǒng)
在20世紀(jì)50至70年代，占據(jù)當(dāng)代文壇中心位置的是反映主流意識(shí)形態(tài)內(nèi)容的作品，而一些滲透著個(gè)體意識(shí)的筆記文學(xué)創(chuàng)作則被宏大的政治抒情和歷史敘事所遮蔽。因此，這一階段的筆記創(chuàng)作流脈稍顯微弱，是主流文學(xué)之下相對(duì)沉寂的潛流。
1949年11月至1951年4月間，盧前在上海《大報(bào)》開辟的《柴室小品》專欄上發(fā)表文章，敘談文人交往、歷史名勝和書刊典籍等，其間的色調(diào)較為明朗。周作人寫于1949年冬至1952年春的文章，大多是筆記短文。從文字風(fēng)格來看，周氏晚年唯一自行編訂的《木片集》，“較之早期的平和沖淡和中期的苦澀豐腴，晚期散文似乎更加樸實(shí)，平易，隨意，更趨通俗化，表現(xiàn)出來的往往是一種明朗寧?kù)o的老人心境”。（4）在1949年初期的政治文化環(huán)境中，對(duì)于附逆的周氏而言，筆端文字還能顯示出安靜的調(diào)子，實(shí)為罕見。1956年7月23日至11月25日，鄭振鐸在《人民日?qǐng)?bào)》副刊開辟《漫步書林》專欄，發(fā)表的文章多為讀書筆記。1962年，唐弢在北京出版社印行《書話》，而陳原在上海人民出版社出版《書林漫步》，文章大都顯得平和。
“文革”期間，公開發(fā)表的文學(xué)作品大多延續(xù)著20世紀(jì)五六十年代的文學(xué)觀念和藝術(shù)方法。筆記文學(xué)創(chuàng)作自然也無法獲得發(fā)表和出版的機(jī)會(huì)。雖然有少部分文人或?qū)W者仍在私下寫作筆記，諸如豐子愷的《緣緣堂續(xù)筆》，但這一類筆記文學(xué)作品的正式面世，其實(shí)已經(jīng)在“文革”結(jié)束之后了。
20世紀(jì)80年代，隨著思想解放和政治文化環(huán)境相對(duì)寬松，文壇上出現(xiàn)了大量的筆記文學(xué)作品。無論是筆記小說，還是筆記散文，都進(jìn)入了創(chuàng)作的高峰期，這一熱潮一直延續(xù)到20世紀(jì)90年代，其中以“新筆記小說”（5）為代表。這股寫作風(fēng)潮，最早在汪曾祺、孫犁、林斤瀾等一批老作家中興起，而后影響逐漸擴(kuò)大。賈平凹、李慶西、何立偉、阿城等人也曾進(jìn)行此類創(chuàng)作。
汪曾祺自1981年開始發(fā)表《異秉》（6）《歲寒三友》《七里茶坊》等筆記小說，而后不久即創(chuàng)作出《故里雜記》《故鄉(xiāng)人》《故里三陳》等系列小說，直至1986年亦有《故人往事》《橋邊小說三篇》出現(xiàn)。這種筆記小說寫作幾乎貫穿汪曾祺整個(gè)20世紀(jì)80年代的文學(xué)創(chuàng)作，甚至延續(xù)到90年代。孫犁自20世紀(jì)80年代初期以來，先后發(fā)表《雞缸》《女相士》《高蹺能手》等小說，歷時(shí)10年陸續(xù)寫成一組以“蕓齋小說”為總題的筆記小說，或呈現(xiàn)“文革”生活，或敘寫鄉(xiāng)里舊聞。1983—1987年，林斤瀾寫下《矮凳橋風(fēng)情》系列小說，以故鄉(xiāng)溫州的人與事為創(chuàng)作題材，在感慨人世命運(yùn)沉浮之余，展現(xiàn)出深刻的文化思考。賈平凹在1983年創(chuàng)作出《商州初錄》，以細(xì)膩筆觸描繪商州地區(qū)特有的風(fēng)俗人情；寫于1989年的《太白山記》，充滿著濃郁的東方神秘主義氣息；而至《秦嶺記》亦是筆記體作品，顯示出作者為秦嶺立志作傳的宏愿。自1985年始，李慶西相繼創(chuàng)作出人間筆記系列作品，以荒誕筆法敘寫人間怪聞。阿城在《遍地風(fēng)流》中，以簡(jiǎn)潔凝練的筆調(diào)，描畫出一幅幅生動(dòng)傳神的世俗生活場(chǎng)景。陳村、聶鑫森、阿成、田中禾等作家，亦創(chuàng)作出不少筆記小說。尚需提及的是，南京《雨花》雜志在1987年第2期開辟《新“世說”》專欄，并一直持續(xù)到1992年第6期。這一類作品大多以“文革”時(shí)期的軼聞?wù)乒蕿閯?chuàng)作題材，在形式源流上仿效“世說體”，具有幽默諷刺的風(fēng)格特征。相關(guān)的代表性篇目由《雨花》編輯部結(jié)集為《新“世說”選粹》。另外，由毛榮生和吳昌明編選的《今人奇聞錄——當(dāng)代筆記體小說精選》，以及分別由張?jiān)粍P編選、鐘本康選評(píng)的《新筆記小說選》也相繼出版。某種程度而言，這些筆記小說作品選集的出版，已經(jīng)帶有篩選和總結(jié)的意味，盡管其中收錄的有些作品還存有一定爭(zhēng)議。
在筆記散文方面，自20世紀(jì)80年代以來，有相當(dāng)一部分深具傳統(tǒng)文人氣質(zhì)的作家、學(xué)者及編輯，創(chuàng)作出大量筆記散文，其中以黃裳、姜德明、鄭逸梅、鄧云鄉(xiāng)、張中行等人為代表。汪曾祺和孫犁在筆記小說寫作之余，亦有《早茶筆記》《書林秋草》等筆記散文。尤其是汪曾祺追憶西南聯(lián)大師友的文章，頗為人所稱道。1982年以來，黃裳出版《榆下說書》《珠還記幸》，行文散淡自然，達(dá)到知性與感性的交融。此后，黃裳還有《榆下雜說》《春夜隨筆》等筆記短文出版。姜德明自20世紀(jì)80年代初期以來，先后創(chuàng)作大量談?wù)撟x書感悟及體驗(yàn)的筆記文字，比如《書葉集》《書邊草》《書味集》《流水集》《閑人閑文》等。鄭逸梅在《藝林散葉》《文苑花絮》《藝林散葉續(xù)編》等筆記短文中，追憶近現(xiàn)代文人往事，細(xì)數(shù)各種文壇掌故，其間充滿文化情趣。張中行寫下的《負(fù)暄瑣話》《負(fù)暄續(xù)話》《負(fù)暄三話》，在較長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都受到讀者追捧。此外，鄧云鄉(xiāng)在《水流云在瑣語(yǔ)》中敘述舊時(shí)京華風(fēng)物和文化風(fēng)習(xí)，極富韻致。金克木、金性堯、謝興堯、謝國(guó)楨、揚(yáng)之水、止庵等人，亦有此類筆記散文，從而形成了龐大的筆記文學(xué)創(chuàng)作群體。
21世紀(jì)以來，筆記文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象仍然存在。相較1978年至2000年間的創(chuàng)作盛況，此時(shí)段呈現(xiàn)出一定的回落趨勢(shì)，但依舊保持著延續(xù)的動(dòng)能，其中孫方友、談歌、莫言等人的筆記作品尤其引人關(guān)注。止庵、揚(yáng)之水、黃苗子、謝其章等人仍在繼續(xù)從事筆記散文創(chuàng)作，筆耕不輟。
在筆記小說方面，孫方友的《水妓》《陳州筆記》《小鎮(zhèn)人物》等作品相繼推出，從中可以窺見豐富的民間市井百態(tài)。談歌的《絕唱》《人間筆記》《人間筆記2》等作品，集中表現(xiàn)燕趙地域的文化風(fēng)俗和人文精神。莫言自1985年以來，先后發(fā)表《大風(fēng)》《飛鳥》《神嫖》等小說，已然具有筆記神韻，而至2005年發(fā)表《小說九段》，以及近些年相繼推出的《一斗閣筆記》系列，還有小說集《晚熟的人》，在敘述日常故事和呈現(xiàn)民間信仰之余，無不閃現(xiàn)著古代筆記的影子。李敬澤在整理《看來看去或秘密交流》中的舊文基礎(chǔ)上，出版了《青鳥故事集》《詠而歸》等作品，文體頗為復(fù)雜，似乎介于小說和散文之間，展現(xiàn)出廣泛的博物興趣，亦體現(xiàn)出古代文人筆記的痕跡。在筆記散文方面，主要還是那些具有文人氣質(zhì)的作家或?qū)W者們?cè)趧?chuàng)作大量談?wù)撟x書和追憶故舊的文字，如止庵的《向隅編》《沽酌集》《雨腳集》、謝其章的《蠹魚集》《書魚繁昌錄》、來新夏的《書卷多情似故人》等。這些充滿文人情趣和人生體驗(yàn)的筆記文字，在當(dāng)下熱愛讀書的人群中頗受歡迎。
宏觀而言，當(dāng)代文學(xué)中存在著大量的筆記作品，并形成了70余年的筆記傳統(tǒng)。這一流脈或隱或顯，在不同階段有著相異的特點(diǎn)。大致看來，當(dāng)代筆記文學(xué)經(jīng)歷了沉寂、高漲、回落和延續(xù)的變化趨勢(shì)，呈現(xiàn)出一定的波動(dòng)性和曲折性。也就是說，這種筆記文學(xué)創(chuàng)作流脈始終在延續(xù)。
二、現(xiàn)代筆記傳統(tǒng)的當(dāng)代回響：以“周作人傳統(tǒng)”為中心
在社會(huì)急劇動(dòng)蕩和面臨巨大變革的時(shí)代背景下，筆記文學(xué)從古代過渡到現(xiàn)代，實(shí)際上經(jīng)歷了一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜且混沌的轉(zhuǎn)變過程。對(duì)此，有學(xué)者指出：“晚清承其余緒，文人多愛讀并喜作筆記。四大小說雜志都刊‘筆記’‘雜錄’‘異聞’‘剩墨’等。辛亥革命后，跟整個(gè)思想文化界的復(fù)古思潮相適應(yīng)，筆記更大行其時(shí)。除創(chuàng)作大批所謂的‘札記小說’‘軼聞小說’‘掌故小說’外，小說雜志紛紛連載記野史軼聞的長(zhǎng)篇筆記，如《中華小說界》的《瓶庵筆記》《棣秋館談藪》……”（7）同樣，也可以從《小說月報(bào)》發(fā)表的作品中窺見相似的時(shí)代痕跡。在惲鐵樵接任主編前，前任主編王蘊(yùn)章于1910年在《小說月報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的短篇小說《碧玉環(huán)》，便是敘事簡(jiǎn)潔的筆記體作品。簡(jiǎn)言之，筆記文學(xué)創(chuàng)作在晚清甚至民國(guó)初年，亦呈現(xiàn)出頗為盛行的面貌。
及至現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期，眾多新文學(xué)作家在創(chuàng)作過程中，極力模仿西方文學(xué)作品，致力于以“現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言與文學(xué)形式，表達(dá)現(xiàn)代中國(guó)人的思想、感情、心理”。（8）因此，與傳統(tǒng)文學(xué)淵源極深的筆記體例在小說創(chuàng)作中逐漸被分離出來，不再受到過多重視，但仍有不少作家在寫作筆記散文，只不過為人所熟悉的筆記小說并不太多。究其緣由，還是囿于現(xiàn)代文學(xué)的觀念，使得眾多新文學(xué)作家很少再去從事筆記小說寫作。即便有筆記小說出現(xiàn)，也大都出自舊式文人之手，且散落于民國(guó)時(shí)期各種期刊報(bào)紙上，無法立體地浮現(xiàn)在現(xiàn)代文學(xué)史的視域之中。（9）
換而言之，現(xiàn)代文學(xué)中的筆記作品以筆記散文為主。而且，相對(duì)集中于作家寫下的讀書筆記、追憶文壇故舊和描寫民俗風(fēng)物的筆記短文，（10）其中占據(jù)主體部分的是讀書筆記，如魯迅的《書苑折枝》系列、阿英的《雨窗隨筆》《明人筆記小話》、劉半農(nóng)的《雙鳳凰磚齋小品文》等，均屬于這一類。當(dāng)然，還有眾多現(xiàn)代作家寫下不少讀書筆記，但有的學(xué)術(shù)色彩較為濃厚，缺乏一定的文學(xué)性。事實(shí)上，在民國(guó)時(shí)期，還有一些專門給報(bào)紙刊物寫掌故筆記的文人。其中，黃濬的《花隨人圣庵摭憶》、瞿兌之的《人物風(fēng)俗制度叢談》、徐凌霄和徐一士的《凌霄一士隨筆》較為著名。大體上看，這些掌故筆記雖有不少可讀之作，但仍以排比資料、考辨史實(shí)居多。這對(duì)窺見歷史之本來面目頗有助益，但有些筆記未免顯得蕪雜和重復(fù)。因此，綜合現(xiàn)代筆記文學(xué)作品的體量和格調(diào)，以及作家本身的影響而言，最為典型的作家自然是周作人。筆者在此試圖論述當(dāng)代筆記文學(xué)的現(xiàn)代傳統(tǒng)，以周作人及其筆記文學(xué)創(chuàng)作形成的“傳統(tǒng)”為考察中心，便趨于合理。
周作人的筆記著述頗豐，較具代表性的有《夜讀抄》《書房一角》，而在《苦竹雜記》《風(fēng)雨談》《秉燭談》《藥堂語(yǔ)錄》中，亦有諸多篇章談?wù)撻喿x古代筆記的思考和體會(huì)。此外，周氏還有一些敘談民俗風(fēng)情、瑣聞趣事的筆記小品。比如《書房一角》中“桑下叢談”一輯，幾乎都是。在此，有必要從“文學(xué)傳統(tǒng)”的視角來審視周氏這一批筆記作品。作為歷史長(zhǎng)時(shí)段中的作家及其文學(xué)創(chuàng)作，并非能夠獨(dú)立地存在著，或多或少都有其淵源流脈。誠(chéng)如艾略特所言：“詩(shī)人，任何藝術(shù)的藝術(shù)家，誰(shuí)也不能單獨(dú)具有他完全的意義。他的重要性以及我們對(duì)他的鑒賞，就是鑒賞他和以往詩(shī)人以及藝術(shù)家的關(guān)系。你不能把他單獨(dú)評(píng)價(jià)；你得把他放在前人之間來對(duì)照，來比較。”（11）眾所周知，周作人的文學(xué)創(chuàng)作成就最大且影響較盛的是散文。某種程度上，周氏散文繼承了晚明小品的遺風(fēng)。這從周作人在《中國(guó)新文學(xué)的源流》中，將五四新文學(xué)的源頭追溯至明末公安派，也能見出一二。艾略特認(rèn)為：“歷史的意識(shí)是對(duì)于永久的意識(shí)，也是對(duì)于暫時(shí)的意識(shí)，也是對(duì)于永久和暫時(shí)結(jié)合起來的意識(shí)。就是這個(gè)意識(shí)使一個(gè)作家成為傳統(tǒng)性的。同時(shí)也就是這個(gè)意識(shí)使一個(gè)作家最敏銳地意識(shí)到自己在時(shí)間中的地位，自己和當(dāng)代的關(guān)系。”（12）也就是說，考察某一位作家及其作品，還應(yīng)該分析其與當(dāng)代建立的聯(lián)系。顯然，這里強(qiáng)調(diào)的便是往后看，即周作人及其散文創(chuàng)作對(duì)當(dāng)代文學(xué)究竟產(chǎn)生了何種影響。
對(duì)此，有學(xué)者認(rèn)為“在當(dāng)代文學(xué)里，存在著周作人的一個(gè)傳統(tǒng)”，而這表現(xiàn)為“一種情調(diào)，一種感知美、表現(xiàn)美的態(tài)度”，但其背后“還隱含著讀書人的某種無奈”，這是“悲涼之后的冷觀，在寧?kù)o里疏散出諸多感嘆”。（13）無疑，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)里有不少作家對(duì)周氏文章的余韻進(jìn)行模仿和追隨，諸如唐弢、黃裳、鄧云鄉(xiāng)、張中行、止庵等人。但就總體而言，不如說是周作人的美文小品及筆記雜錄創(chuàng)作，在一定程度上恢復(fù)和重建了“五四”之后幾乎中斷的文人傳統(tǒng)，（14）并且在當(dāng)代文學(xué)中產(chǎn)生了遙遠(yuǎn)的回響。故而，倘若跳出廣泛的散文概念范疇來看待這一文學(xué)傳統(tǒng)，而是從更具體的筆記文體來分析，并著眼于其中的文人精神遺緒，則會(huì)發(fā)現(xiàn)另外一些頗具意味之處。
在當(dāng)代文學(xué)史上，考察汪曾祺文學(xué)創(chuàng)作所接受的文學(xué)資源，如果就現(xiàn)代文學(xué)而言，那么談?wù)撟疃嗟膭t是認(rèn)為汪氏的文學(xué)創(chuàng)作延續(xù)了廢名和沈從文的文脈。對(duì)此，汪曾祺也有過夫子自道：“有人問我受哪些作家影響比較深，我想了想：古人里是歸有光，中國(guó)現(xiàn)代作家是魯迅、沈從文、廢名，外國(guó)作家是契訶夫和阿左林?！保?5）汪曾祺在談及現(xiàn)代散文時(shí)，則這樣認(rèn)為：“魯迅、周作人實(shí)是‘五四’以后散文的兩大支派。魯迅悲憤，周作人簡(jiǎn)淡。后來作者大都是沿著這樣兩條路走下來的?！保?6）其實(shí)，不如說周作人所代表的“簡(jiǎn)淡”這一支派在汪曾祺整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作生涯中都占據(jù)著主流風(fēng)格。（17）緣此，這為我們進(jìn)一步尋找周作人與汪曾祺文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)聯(lián)，提供了一點(diǎn)線索。
此外，汪曾祺還經(jīng)常提及古代筆記對(duì)其寫作產(chǎn)生的重要影響?！拔覍懚绦≌f，一是中國(guó)本有用極簡(jiǎn)的筆墨摹寫人事的傳統(tǒng)，《世說新語(yǔ)》是突出的代表。其后不絕不縷。我愛讀宋人的筆記甚于唐人傳奇?！秹?mèng)溪筆談》《容齋隨筆》記人事部分我都很喜歡。歸有光的《寒花葬志》、龔定庵的《記王隱君》，我覺得都可當(dāng)小說看?！保?8）無疑，這些古代筆記都頗具文人氣質(zhì)，有著濃郁的文化趣味。因此，從汪曾祺的文化修養(yǎng)、精神氣質(zhì)及其寫下的筆記文學(xué)作品來看，會(huì)發(fā)現(xiàn)無論是其人還是其文，所接續(xù)的都是自古以來的文人傳統(tǒng)。在此意義上，這暗合了所謂的“周作人傳統(tǒng)”。（19）
概而言之，從筆記文體切入，進(jìn)一步考察周作人的文學(xué)創(chuàng)作，并重審周作人對(duì)當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生的影響，便會(huì)對(duì)這一條脈絡(luò)看得更加清晰?；蛟S，還會(huì)有更多作家浮現(xiàn)在這一視野之內(nèi)。比如，何立偉的《白色鳥》《一夕三逝》等筆記小說，同樣充滿情調(diào)和韻味，顯然這是對(duì)文人精神意緒的自覺承續(xù)。但有必要指出的是，這并非刻意地將更多當(dāng)代作家及其創(chuàng)作納入“周作人傳統(tǒng)”，而是立足于筆記文體及其中散發(fā)的文人氣質(zhì)而言的。某種程度上，這也體現(xiàn)出另一種“周作人傳統(tǒng)”在當(dāng)代文學(xué)中產(chǎn)生的遙遠(yuǎn)回響。
三、筆記傳統(tǒng)：“當(dāng)代”如何貫通與整合“現(xiàn)代”
在以“周作人傳統(tǒng)”為中心，論述現(xiàn)代筆記傳統(tǒng)的當(dāng)代回響之后，亦有必要從“當(dāng)代”回看“現(xiàn)代”，分析后者如何實(shí)現(xiàn)對(duì)前者的貫通與整合。此處并非持一種線性進(jìn)化論的文學(xué)史觀，或強(qiáng)調(diào)“當(dāng)代”對(duì)“現(xiàn)代”的全面超越，而是試圖相對(duì)完整地勾勒出筆記傳統(tǒng)在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中嬗變的軌跡。從時(shí)間跨度來看，當(dāng)代文學(xué)歷經(jīng)70余年，而現(xiàn)代文學(xué)則是30年左右。如果暫且撇開這一時(shí)間因素，從筆記文學(xué)的發(fā)展階段和涉及的作家作品等方面入手，對(duì)二者進(jìn)行比較分析，會(huì)發(fā)現(xiàn)在歷史時(shí)間之外，還有其他一些影響筆記文學(xué)創(chuàng)作演變的重要因素。
可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代文學(xué)中筆記散文創(chuàng)作流脈并未中斷；筆記小說自20世紀(jì)80年代初期以來，同樣呈現(xiàn)出頗為熱鬧的景象，并一直在新世紀(jì)文學(xué)中延續(xù)。但是，現(xiàn)代文學(xué)30年的筆記創(chuàng)作，并未形成較大規(guī)模的文學(xué)思潮，自然也就無法呈現(xiàn)出較為明顯的高低起伏的發(fā)展態(tài)勢(shì)。當(dāng)然，在1949—1977年間，當(dāng)代筆記文學(xué)的流脈亦是比較微弱。在某種程度上，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的筆記創(chuàng)作還與整個(gè)社會(huì)的文化思潮密切相關(guān)。也就是說，筆記文學(xué)創(chuàng)作與中國(guó)古典文學(xué)有著極深的淵源。這就使得作家所處的時(shí)代對(duì)傳統(tǒng)文化持的態(tài)度，以及作家文化素養(yǎng)的高低，都會(huì)對(duì)筆記文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生不同程度的影響。
事實(shí)上，在作家的生活體驗(yàn)和社會(huì)實(shí)踐之外，他們獲取創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的重要來源，便是對(duì)閱讀資源的努力汲取。在此，有必要提及的是，中國(guó)作家協(xié)會(huì)在1954年7月，討論并通過了一份“文藝工作者學(xué)習(xí)政治理論和古典文學(xué)的參考書目”。（20）除了馬克思、恩格斯、列寧等人的理論著作外，主要是19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)、蘇聯(lián)作品和中國(guó)古典文學(xué)名著。在很大程度上，這些作家對(duì)何種閱讀資源的獲取，實(shí)際上還要受到官方文學(xué)機(jī)構(gòu)的規(guī)劃和制約。這種情況也可以在一些作家的相關(guān)回憶中得到印證。比如，汪曾祺在談及這一時(shí)期作家的閱讀情況時(shí)指出：“五十年代的青年作家讀俄羅斯和蘇聯(lián)翻譯作品及五四以來的作家的作品比較多，舊書讀得比較少。但也不盡如此?！甏耪媸俏幕臄嗔??！保?1）無疑，從“文化的斷裂”之說中，能窺見特殊的時(shí)代面影，即作家閱讀資源的結(jié)構(gòu)分布情況。因此，中國(guó)古典文學(xué)資源對(duì)這一階段的文學(xué)創(chuàng)作，仍具有重要借鑒和改造作用，而這不僅體現(xiàn)在敘述形式方面，而且在思想內(nèi)容上也進(jìn)行了重新闡釋。比如，楊朔、秦牧等作家的散文創(chuàng)作體現(xiàn)出古典化風(fēng)格，曲波的長(zhǎng)篇小說《林海雪原》對(duì)古典小說章回體敘事傳統(tǒng)的借用，陳翔鶴、黃秋耘等人創(chuàng)作的短篇?dú)v史小說。但是，只有陳翔鶴等人的作品是通過借古代歷史故事，來表達(dá)現(xiàn)代人在特定時(shí)代境遇下內(nèi)心復(fù)雜的情緒和體驗(yàn)。當(dāng)然，這一批作品在后來受到某種程度的批判，而其他的文學(xué)作品則相去甚遠(yuǎn)。
也就是說，中國(guó)古典文學(xué)資源之于上述創(chuàng)作，雖然具有一定的激活和再造作用，并且使這些文學(xué)作品呈現(xiàn)出特有的民族風(fēng)格；但這些作家無法從根本上引導(dǎo)當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作，朝著更加符合文藝創(chuàng)作規(guī)律的方向進(jìn)一步發(fā)展。實(shí)際上，相較于五四時(shí)期而言，20世紀(jì)50—60年代“中心作家”的“文化性格”出現(xiàn)了新的特征。這具體表現(xiàn)為：“從出身的地域，以及生活經(jīng)驗(yàn)、作品取材等的區(qū)域而言，出現(xiàn)了從東南沿海到西北、中原的轉(zhuǎn)移?！边@也就表明“當(dāng)代文學(xué)觀念從比較重視學(xué)識(shí)、才情、文人傳統(tǒng)，到重視政治意識(shí)、社會(huì)政治生活經(jīng)驗(yàn)的傾斜，從較多注重市民、知識(shí)分子到重視農(nóng)民生活表現(xiàn)的變化”。而且，這一時(shí)期“中心作家”在文化素養(yǎng)方面，“大多學(xué)歷不高，在文學(xué)寫作上的準(zhǔn)備普遍不足，思想和藝術(shù)借鑒的范圍狹窄”。（22）因此，這一時(shí)期內(nèi)，頗具文人氣質(zhì)的筆記文學(xué)創(chuàng)作，很難尋求得到最大程度的適應(yīng)和生存，自然也就無法涌現(xiàn)出大量?jī)?yōu)秀之作。但是，其間不乏唐弢、鄭振鐸、陳原等人談?wù)撟x書的筆記散文，而這顯然無法匯聚成一股創(chuàng)作潮流，以引起主流文壇過多關(guān)注。此外，對(duì)比唐弢后來再版《晦庵書話》中的文章，會(huì)發(fā)現(xiàn)有不少增刪之處。（23）唐弢對(duì)此曾提及：“《書話》初版四十篇，其中第二篇為《科學(xué)小說》，談魯迅翻譯的儒勒·凡爾納兩部作品。到再版的時(shí)候，國(guó)內(nèi)的輿論，對(duì)凡爾納突然提出責(zé)難，曾經(jīng)出版的《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》和《神秘島》都無法重印，《書話》也遭池魚之殃，我應(yīng)出版社之請(qǐng)，另用《閑話〈吶喊〉》替下《科學(xué)小說》，仍湊足四十篇之?dāng)?shù)?，F(xiàn)在氣氛早已改變，決定兩篇同時(shí)收入?！保?4）從文人趣味的刻意隱藏和一再浮現(xiàn)，就能窺見知識(shí)分子內(nèi)心的矛盾與困惑。至于“文革”期間，筆記文學(xué)創(chuàng)作更顯凋零與荒蕪。
20世紀(jì)80年代初期以來，有一部分青年作家“忽然對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化激發(fā)出巨大的熱情?！幸恍┣嗄曜骷姨岢鑫膶W(xué)‘尋根’?！畬じ且粋€(gè)相當(dāng)模糊的概念，誰(shuí)也沒有說明白它的含義。但是大家有一種朦朦朧朧的向往，追尋好像已經(jīng)消逝的中國(guó)古文化”。（25）這在較大程度上，推動(dòng)了20世紀(jì)80年代初期以來筆記小說創(chuàng)作的興起和發(fā)展。此種創(chuàng)作在日后雖有所消退，但一直延續(xù)到當(dāng)下。隨著文化復(fù)古思潮的到來，以及更多具有傳統(tǒng)文人氣質(zhì)的作家或?qū)W者繼續(xù)從事筆記寫作，相信還會(huì)再次掀起創(chuàng)作高潮。顯然，自由寬松的文化環(huán)境，以及眾多作家在文學(xué)創(chuàng)作中意欲回歸中國(guó)傳統(tǒng)文化的潛在意識(shí)，對(duì)筆記文學(xué)創(chuàng)作流脈的形成和演變有著不可忽視的推動(dòng)作用。
緣此，還有必要對(duì)現(xiàn)代筆記文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行反顧和審視。事實(shí)上，古代文人筆記體例在現(xiàn)代文學(xué)中的延續(xù)主要體現(xiàn)在散文上，而小說方面并未得到較為明顯的承繼。對(duì)此，陳平原教授在分析近現(xiàn)代小說發(fā)生的敘事變革時(shí)指出：“如果說在20世紀(jì)初期的中國(guó)文學(xué)形式變革中，散文基本上是繼承傳統(tǒng)，話劇基本上是學(xué)習(xí)西方，那么小說則是另一套路：接受新知與轉(zhuǎn)化傳統(tǒng)并重。不是同化，也不是背離，而是更為艱難而隱蔽的‘轉(zhuǎn)化’，使傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)在小說敘事模式的轉(zhuǎn)變中起了不容忽視的作用?！保?6）也就是說，古代文人筆記體例在現(xiàn)代散文中得以繼承，還離不開自古以來頗為發(fā)達(dá)的文章傳統(tǒng)，而一向不被重視的小說文體則在中西文學(xué)傳統(tǒng)之間實(shí)現(xiàn)著艱難轉(zhuǎn)化。但是，有必要指出，在散文創(chuàng)作方面，仍然可以清晰地看出取法中西的痕跡。正如郁達(dá)夫在《中國(guó)新文學(xué)大系散文二集》的導(dǎo)言中指出：“英國(guó)散文的影響于中國(guó)，系有兩件歷史上的事情，做它的根據(jù)的；第一，中國(guó)所最發(fā)達(dá)也最有成績(jī)的筆記之類，在性質(zhì)和趣味上，與英國(guó)的Essay很有氣脈相通的地方，不過少一點(diǎn)在英國(guó)散文里是極普遍的幽默味而已?！保?7）很顯然，郁達(dá)夫在此認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代散文的發(fā)展以古代筆記作為基礎(chǔ)，同時(shí)還強(qiáng)調(diào)英國(guó)散文的外來影響。至于小說方面，自魯迅的《狂人日記》始，在“五四”反傳統(tǒng)文化思潮背景下，眾多新文學(xué)作家在現(xiàn)代白話小說創(chuàng)作過程中，更注重學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代小說創(chuàng)作觀念和技法。進(jìn)而言之，這就使得小說文體在傳統(tǒng)轉(zhuǎn)化過程中更為艱難，而且較難被人們發(fā)現(xiàn)。至于傳統(tǒng)文學(xué)體例之滲入小說，諸如舊體詩(shī)詞等仍會(huì)在小說中出現(xiàn)，但從筆記文體層面探索現(xiàn)代小說創(chuàng)作的多種可能，似乎并未出現(xiàn)太多文學(xué)作品。20世紀(jì)30—40年代，左翼文學(xué)和工農(nóng)兵文學(xué)在文壇上相繼出現(xiàn)，顯示出鮮明的政治文化色彩。但是，有不少作家存在著文化素養(yǎng)不足、知識(shí)結(jié)構(gòu)不完備的情況。這就使得筆記文學(xué)創(chuàng)作在小說文體方面的探索，顯得舉步維艱。
此外，當(dāng)代筆記小說在結(jié)構(gòu)方式和寫作技巧等諸多方面，還受到西方文學(xué)傳統(tǒng)的深刻影響，進(jìn)而呈現(xiàn)出頗為豐富和多樣化特征。比如，汪曾祺在《異秉》中，對(duì)行文結(jié)構(gòu)有著苦心經(jīng)營(yíng)。他起筆先描寫王二的營(yíng)生活計(jì)和日常作息，轉(zhuǎn)而敘述保全堂藥店里的四等人，而后又描寫總是挨打的陳相公，最終回到小說主題上來。高曉聲曾談及過《異秉》的獨(dú)特結(jié)構(gòu)：“作者寫生活，放開去時(shí)，一瀉千里，似無邊無岸，不知其究竟；而一筆收來，則枝枝蔓蔓，又盡在握中。”（28）林斤瀾的《矮凳橋風(fēng)情》系列小說著力敘述矮凳橋的今昔之變，講究虛實(shí)相生和注重營(yíng)造意境，而有些人物則前后反復(fù)出現(xiàn)，充斥著各種離奇夢(mèng)幻和寓言傳說。因此，無論是從作家作品數(shù)量來看，還是就文學(xué)作品的樣式特征而言，當(dāng)代筆記文學(xué)相比現(xiàn)代筆記文學(xué)所取得的成就都更高。就此而言，當(dāng)代筆記文學(xué)完成了對(duì)現(xiàn)代筆記文學(xué)的貫通與整合。當(dāng)然，也不應(yīng)夸大當(dāng)代筆記文學(xué)的創(chuàng)作成就，畢竟正如前面所分析的，現(xiàn)代文學(xué)中以周作人為代表的筆記文學(xué)創(chuàng)作，作為另一種傳統(tǒng)，顯示出長(zhǎng)長(zhǎng)的歷史余影，仍然在當(dāng)代筆記文學(xué)中產(chǎn)生著久遠(yuǎn)的回響。
余 論
前述可見，筆記作為古典文學(xué)體例之一種，相較于小說、詩(shī)歌、散文和戲劇而言，在當(dāng)代文學(xué)中處于被壓抑和忽視的狀態(tài)。然而，筆記文學(xué)又是一種獨(dú)特的文學(xué)形態(tài)，在當(dāng)代文學(xué)中天然地散布和生長(zhǎng)著。這與作家主體意識(shí)、現(xiàn)代文學(xué)觀念、時(shí)代政治氛圍及文化思潮密切相關(guān)，是多種合力作用和影響的結(jié)果。
傳統(tǒng)與現(xiàn)代，大多數(shù)時(shí)候互相糾纏，甚至互相滲透，而不是二元對(duì)立。如果著眼于歷史連續(xù)性，筆記文體從古代過渡至今，在百年中國(guó)新文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中，得到了較好的保存和延續(xù)，而其中傳達(dá)的文人意緒和精神氣質(zhì)，已經(jīng)積淀為深層的民族文化心理。但是，西方文學(xué)觀念和創(chuàng)作技法，同樣對(duì)當(dāng)代筆記文學(xué)有著重要影響，盡管這并不占據(jù)主流。某種程度而言，“那些久已逝去的人們，依然存在于我們的生命里，作為我們的稟賦，作為我們命運(yùn)的負(fù)擔(dān)，作為循環(huán)著的血液，作為從時(shí)間的深處生發(fā)出來的姿態(tài)”。*（29）不過，任何傳統(tǒng)又都無法得到完全恢復(fù)，還必須進(jìn)行適度的重建和再造。因此，想要凝聚和形成更為持久和發(fā)達(dá)的筆記傳統(tǒng)，離不開眾多知識(shí)分子長(zhǎng)久地放射出精神之光，而這需要依靠不同代際作家進(jìn)行持續(xù)性和創(chuàng)造性積累。
注釋：
（1）當(dāng)然，有些學(xué)者對(duì)筆記文體有著敏銳的認(rèn)識(shí)。比如，陳平原在與王德威、許子?xùn)|的對(duì)談中指出：“無論談散文還是講小說，都必須關(guān)注筆記；在我看來，這是理解中國(guó)小說以及中國(guó)散文的關(guān)鍵。諸位知道，筆記可以是小說，也可以是散文，這是個(gè)很特殊的文類；寫西方文學(xué)史不必考慮這個(gè)問題，但在中國(guó)文學(xué)史上，這種介于小說和散文之間的特殊文類，值得我們仔細(xì)推敲。”見王德威、許子?xùn)|、陳平原：《想象中國(guó)的方法——以小說史研究為中心》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2007年第3期。
（2）〔美〕愛德華·希爾斯：《論傳統(tǒng)》，第16頁(yè)，傅鏗、呂樂譯，上海，上海人民出版社，2014。
（3）見李慶西：《新筆記小說——尋根派，也是先鋒派》，《上海文學(xué)》1987年第1期；張舟子：《在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間——新筆記小說研究》，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2014；謝尚發(fā)：《近年“筆記體小說”創(chuàng)作與傳統(tǒng)的當(dāng)代轉(zhuǎn)化》，《文學(xué)評(píng)論》2022年第6期。
（4）止庵：《關(guān)于〈木片集〉》，周作人：《木片集》，第3頁(yè)，止庵校訂，石家莊，河北教育出版社，2002。
（5）在20世紀(jì)80年代進(jìn)行“新筆記小說”創(chuàng)作的眾多作家，對(duì)筆記小說這一概念存有不同的看法。比如，汪曾祺認(rèn)為：“凡是不以情節(jié)勝，比較簡(jiǎn)短，文字淡雅而有意境的小說，不妨都稱之為筆記體小說?！币娡粼鳎骸稉焓觾骸赐粼鬟x集〉代序》，《汪曾祺全集》第10卷，第169頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2019。孫犁則認(rèn)為：“筆記是筆記，小說是小說，不能混為一談。就是合編在一本書里，也應(yīng)有所區(qū)別?！艜r(shí)既以街談巷議為小說，因此類似街談巷議的筆記，也定為小說，自無不可。但從此筆記和小說含義也就混同起來了。筆記小說的含義，和后來小說的含義，有很大不同。”見孫犁：《談筆記小說》，《孫犁全集》第8卷，第91頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2004。顯然，孫犁這一判斷更加客觀準(zhǔn)確，而汪曾祺僅是著眼于文體特征而言。
（6）《異秉》最初寫于1948年，此為汪曾祺舊作重寫，發(fā)表于《雨花》1981年第1期。需指出的是，汪曾祺在20世紀(jì)40年代寫作的《昆明草木》等作品，亦呈現(xiàn)出筆記體特征。
（7）陳平原：《中國(guó)小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》，第157頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，2010。
（8）錢理群、溫儒敏、吳福輝：《前言》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》（修訂本），第1頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，1998。
（9）盡管后來李孟符、徐一士等人整理出版《民國(guó)筆記小說大觀》叢書，但叢書標(biāo)題中“筆記小說”之稱謂仍屬于廣義范疇。實(shí)際上，其中收錄的不少作品仍舊屬于隨筆或筆記散文，而不是狹義上的“筆記小說”。比如徐凌霄、徐一士的《凌霄一士隨筆》、況周頤的《餐櫻廡隨筆》等。而且，其中有些作品多為史料筆記，略顯蕪雜，文學(xué)意味不足。見《民國(guó)筆記小說大觀》，太原，山西古籍出版社，1990。
（10）有學(xué)者認(rèn)為：“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究中，本來同時(shí)還存在一個(gè)‘掌故筆記’的傳統(tǒng)，早期阿英、趙家璧、趙景深、曹聚仁等人開創(chuàng)的注重史料搜集和敘述文壇內(nèi)幕的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，使中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生和發(fā)展過程中呈現(xiàn)一種作品和作家生活共生的活潑局面，也就是除了作品之外，敘述作家現(xiàn)實(shí)生活的‘掌故筆記’傳統(tǒng)一直存在，……這個(gè)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)到了1949年后消沉，稍有一點(diǎn)余緒則是偶然的作家回憶性文字以及一些專門從事史料研究者完成的‘書話’類作品，比如唐弢、丁景唐、瞿光熙等人的研究工作……”見謝泳：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究法》，第65—66頁(yè)，桂林，廣西師范大學(xué)出版社，2010。顯然，這一判斷是對(duì)的。只不過謝泳在此更傾向于從學(xué)術(shù)史視野來看待這些掌故筆記。實(shí)際上，剔除部分帶有濃郁學(xué)術(shù)色彩的筆記，那些敘述作家現(xiàn)實(shí)生活和回憶文壇故舊的文字，仍頗具可讀性，而這部分筆記作品，亦在筆者的論述范圍之內(nèi)。
（11）（12）〔英〕托·斯·艾略特：《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》，第3、3頁(yè)，卞之琳、李賦寧等譯，上海，上海譯文出版社，2012。
（13）孫郁：《當(dāng)代文學(xué)中的周作人傳統(tǒng)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2001年第4期。
（14）見趙普光：《從知堂到黃裳：周作人書話及其影響》，《福建論壇》（人文社會(huì)科學(xué)版）2009年第1期。
（15）汪曾祺：《談風(fēng)格》，《汪曾祺全集》第9卷，第313頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2019。
（16）汪曾祺：《〈當(dāng)代散文大系〉總序》，《汪曾祺全集》第10卷，第233頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2019。
（17）需指出的是，汪曾祺的文學(xué)作品還受到“魯迅?jìng)鹘y(tǒng)”的影響。汪曾祺本人并不避諱，且時(shí)常提及魯迅。在這方面，學(xué)界已有不少研究成果。見竺建新：《人物形象的塑造——論汪曾祺文學(xué)創(chuàng)作中的魯迅因子》，《學(xué)術(shù)月刊》2020年第12期；王小惠：《汪曾祺對(duì)魯迅的體認(rèn)及其后期創(chuàng)作》，《中南大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2021年第1期。
（18）汪曾祺：《〈晚飯花集〉自序》，《汪曾祺全集》第9卷，第288頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2019。
（19）有學(xué)者已經(jīng)意識(shí)到汪曾祺對(duì)周作人文學(xué)資源的借用，并進(jìn)行了較為全面的分析，尤其是談及文章觀念，但未從筆記文體角度來指認(rèn)二者之間的關(guān)系。見孫郁：《汪曾祺對(duì)“苦雨齋資源”的借用》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2020年第1期。
（20）見《文藝學(xué)習(xí)》1954年第5期。
（21）汪曾祺：《傳統(tǒng)文化對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的影響》，《汪曾祺全集》第9卷，第424頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2019。
（22）洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，第29、30頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，2007。
（23）有關(guān)唐弢《晦庵書話》再版之后的具體增刪情況，謝其章進(jìn)行了詳細(xì)的對(duì)比和分析。見謝其章：《唐弢早期書話：〈新文藝的腳印〉》，《中華讀書報(bào)》2007年11月14日。
（24）唐弢：《序》，《晦庵書話》，第3—4頁(yè)，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1980。
（25）汪曾祺：《傳統(tǒng)文化對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的影響》，《汪曾祺全集》第9卷，第425頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2019。
（26）陳平原：《中國(guó)小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》，第130頁(yè)，北京，北京大學(xué)出版社，2010。
（27）郁達(dá)夫：《中國(guó)新文學(xué)大系散文二集·導(dǎo)言》，郁達(dá)夫編：《中國(guó)新文學(xué)大系散文二集》，第11頁(yè)，上海，良友圖書印刷公司，1935。
（28）編者：《編者附語(yǔ)·〈異秉〉》，《雨花》1981年第1期。
（29）〔奧地利〕賴內(nèi)·馬利亞·里爾克：《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》，第37—38頁(yè)，馮至譯，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1994。
