中國作家協(xié)會(huì)主管

她篤定地打電話給他：“這個(gè)月大姨媽沒來，應(yīng)該是懷孕了?！?/p>

她覺得這個(gè)電話應(yīng)該算個(gè)驚喜，而不是驚嚇。畢竟他已離婚多年，他倆也算相戀多年，通過最后這把柴來燒成正果，火候恰好。

他的第一反應(yīng)是沉默，而后反問她：“你怎么想？”

她知道這是他一貫的話術(shù)，當(dāng)了多年的領(lǐng)導(dǎo)，這屬基本技巧。于是也反問他：“我想知道，你怎么想?！?/p>

他又沉默了十幾秒，說：“你怎么想，我都會(huì)配合你?！?/p>

她的心放下一半：“那就好?！?/p>

掛了電話，她又發(fā)過去一條微信：“抽空起個(gè)名字?！?/p>

他秒回：“你定?！?/p>

人生第一次，她想要個(gè)孩子了！雖然已經(jīng)四十五歲，但這次懷孕就像是上天的恩賜，更是個(gè)絕佳的結(jié)婚契機(jī)。她的腦海中浮現(xiàn)出閨密們懷里抱著的那些白白胖胖的小奶娃娃，不由得笑出了聲。有了和他的孩子，之前心里一直醞釀的結(jié)婚計(jì)劃也就近在眼前了。她甚至在手機(jī)的某寶App上搜了一下時(shí)尚的孕婦裝。即使懷孕，她也要保持自己的美。

美人兒嘛，自然愛惜自己的美。那種對(duì)美的自覺與維護(hù)，已刻在骨子里。雖然，她現(xiàn)在仍算美的，但這美更多的是一種“刻舟求劍”式的對(duì)美的懷想——一望便知她年輕時(shí)是美過的。

年輕時(shí)，她確實(shí)美，是那種被十里八鄉(xiāng)的男人們傾慕著、以一睹芳顏為榮的美，追求者眾多。而且她美得不俗艷，愛好文學(xué)，寫詩、寫散文，大報(bào)、小報(bào)也發(fā)過不少，典型的文藝女青年。自然，她也不可避免地愛上了那些留著不羈長發(fā)的文藝男青年，還不止一個(gè)。這世上，愛上文藝男青年只有一種殘酷的后果，她并未例外。就這樣，一來二去，蹉跎了青春。

遇見他時(shí)，是在一個(gè)舉杯無白丁的飯局上。她正屬于凋零前盛放的花期，那種大紅大綠的風(fēng)情萬種，那齊腰的烏黑的大波浪，與這種盛放下隱藏得很好的憂傷與孤獨(dú)，擊中了他。敬酒的時(shí)候，她淺笑著吟了一句詩“如何讓你遇見我，在我最美麗的時(shí)候”，他一飲而盡，臉紅紅的：“這不是遇見了嗎。”

他自小在部隊(duì)大院長大，一路中規(guī)中矩、仕途順?biāo)?，哪兒見過這路妖媚女子？文藝美人只身來到陌生的城市闖蕩，形單影只，被這么一位頗具軍旅氣質(zhì)的男人傾慕著，在工作與生活上各種照顧，哪兒有拒絕的能力？只是，雖郎有情妾有意，無奈當(dāng)時(shí)還“使君有婦”。就這樣，一來二去，她便蹉跎了歲月。

直至有一天，她忽然發(fā)現(xiàn)身邊的那些號(hào)稱永遠(yuǎn)單身的閨密們身側(cè)都拖了大大小小的娃，見面不再談?wù)撛娗霸孪?，紛紛抱怨不該結(jié)婚不該生娃。偶爾聚齊一次的飯局總是以各種理由早退，這個(gè)“回家做飯”那個(gè)“幼兒園接娃”，那些大哭小叫的娃們，襯托得全世界只有她這么一個(gè)閑人——也就真的感覺冷清起來了。雖然，她有陣子還挺享受這種一個(gè)人的日子，自由自在，來去無掛礙。

她的身體底子還算不錯(cuò)，特別容易受孕。稍不留神，就中標(biāo)了。然后就是各種麻煩，除了她自己不想要孩子，更重要的是對(duì)方也都沒準(zhǔn)備好要孩子。不過，她絲毫未曾后悔過年輕時(shí)舍棄過的那些尚未成形的小胚胎們——她當(dāng)時(shí)無比厭惡這種避孕失敗的后果，怕極了那種清空子宮時(shí)鉆心的疼痛。

所以，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)這個(gè)月的例假?zèng)]有如期而至，嚇得一激靈，冷汗立刻浸濕了后背的連衣裙?？照{(diào)一吹，不禁打了個(gè)寒噤。

掐指一算，本月危險(xiǎn)期確實(shí)與他在一起，沒跑了！她無比沮喪，只是多喝了幾杯紅酒，竟然稀里糊涂地忘了算日子，真是倒霉。對(duì)于懷孕這件事，她向來是避之不及的。年輕時(shí)遭的那些罪，她真是受夠了。何況到了現(xiàn)在這個(gè)尷尬的年紀(jì)，再懷孕豈不讓人笑話？更何況，她和他并未結(jié)婚。

想到那種痛徹心扉的疼痛，一股慍怒從心底緩緩升起。都怪他不注意，說了多少次一定要注意、要注意、要注意！他仍然肆意妄為，只把風(fēng)險(xiǎn)留給她自己——可惡的男人。更何況，到了他這個(gè)年齡，對(duì)女人已屬“葉公好龍”，早是愛好大于能力了。她一向是配合他的，表演幾下，哼哼幾句，并不難。尤其當(dāng)她看到有個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)說70%的中國女人都是假裝高潮的時(shí)候，她就更放心了。在她和他之間，愛與情義早已大于性。

但，懷孕就不一樣了！

性質(zhì)變了，尤其她不僅是高齡未育的高風(fēng)險(xiǎn)女人，而且未婚！

一想到醫(yī)院婦產(chǎn)科的醫(yī)生那些慣例的詢問，她就臊得滿臉通紅。不行，這件事她不能自己扛了！她已經(jīng)獨(dú)自扛了那么多年的委屈，這件事，一定要讓他來負(fù)責(zé)！她暗自咬牙切齒。

然而，不是前天剛負(fù)氣說了分手、兩不相見的話嗎？自由，除了財(cái)務(wù)自由，還需智力的自由和性別的自由，也就是勇于舍棄。而她，并不能。

幸而，他對(duì)她此次意外懷孕的態(tài)度還算不錯(cuò)，在電話中說配合她所有的決定，那就安心去醫(yī)院吧。

當(dāng)她告訴婦產(chǎn)科醫(yī)生“我又懷孕了，這次想把孩子生下來”時(shí)，醫(yī)生詢問了年齡、婚否等基本情況，開了好幾張單子讓她去做檢查。抽血、驗(yàn)?zāi)?，還得憋尿做B超，樓上樓下忙活了半天，但她很開心，望著身邊不時(shí)走過的挺著孕肚的女人們，她暗自計(jì)算著自己顯懷以后的季節(jié)——應(yīng)是深秋了，那得提前搜搜孕婦裝的秋冬款。

待各項(xiàng)結(jié)果匯總到醫(yī)生那里，已臨近中午。但萬萬沒想到，最終的檢查結(jié)果竟然是——她沒有懷孕，而且以后也很難懷孕了。醫(yī)生告訴她本月月經(jīng)沒來是臨近更年期雌性激素降低導(dǎo)致的經(jīng)期紊亂。

荒謬！實(shí)在太荒謬了！醫(yī)生把化驗(yàn)單的名字搞錯(cuò)了吧？

站在婦產(chǎn)科寬闊的走廊上，她半天沒恍過神兒來。搞了半天，自認(rèn)為的懷孕竟是場(chǎng)自擺烏龍的鬧?。吭趺纯赡?！

她兩手發(fā)抖，又仔細(xì)檢查了手里的化驗(yàn)結(jié)果，越想越惶恐——原來年輕時(shí)發(fā)狠說的“再也不要懷孕了”，竟在不知不覺中變成“再也懷不了孕了”。

除了沒懷孕，醫(yī)生說她臨近更年期更是毀滅性的打擊——等于從醫(yī)學(xué)上宣布了一個(gè)女人的衰老。她怔怔地走過走廊，走出醫(yī)院，坐在大門外馬路邊的花壇邊兒，不知道該往哪個(gè)地方去。

七月，日頭毒辣。她頭暈?zāi)垦?，也顧不得防曬了，只是怔怔地呆坐著?/p>

不知坐了多久，手機(jī)忽然響了，她點(diǎn)開接聽，卻不是他，是媽媽。

媽媽遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)音在此刻顯得無比的溫暖和安慰，仿佛是她全部生命的源泉。而她，再也沒有機(jī)會(huì)做媽媽了。不知不覺，眼淚流了下來，在臉上爬得癢癢的。她使手背擦了擦，站起身，直接去火車站買了回老家的車票。

這個(gè)秘密，她沒告訴任何人，沒告訴媽媽，更沒告訴他。

氣氛都烘托到這份兒上了，連名字都開始醞釀了，再說沒懷孕，如何收?qǐng)觯?/p>

最終，她仍然扮演了那個(gè)一貫懂事的角色——他還在官位，他兒子尚未成家，她不能給他添麻煩，所以回老家做了流產(chǎn)手術(shù)。

對(duì)此，他當(dāng)然是樂見其成的，畢竟多一事不如少一事。

一個(gè)月后，當(dāng)她從老家回來，他開車去車站接她時(shí)，她說：“這個(gè)孩子的名字叫‘七月’?！?/p>

他目視前方，說：“我夢(mèng)見過，是個(gè)男孩?！?/p>

自那之后，她在他面前乖順了不少。他也更呵護(hù)她了，還特意買了一副貴重的鉆石耳環(huán)送給她。似乎，那個(gè)從未出現(xiàn)的叫“七月”的孩子，把她和他系得更緊了。

一晃，又幾年過去了。他六十歲，到了退休的年齡。她五十，在他的運(yùn)作下，已病退一年。

她想：現(xiàn)在，終于可以結(jié)婚了！

她和他，已分分合合地相戀了十幾年。雖然他開始由于與前妻尚未辦好離婚手續(xù)，離婚后又因身在官位、顧及孩子等無法結(jié)婚，但彼此的情義沒有削減，經(jīng)常一起吃飯、度假，和夫妻也不差什么。然而，她就是想要那一紙婚約，想要那個(gè)妻子的名分。在這方面，她還是傳統(tǒng)的。

如今，他退休了，兒子也結(jié)婚了，應(yīng)該沒什么阻礙了。他褪掉了官椅帶給他的光環(huán)，整個(gè)人看上去平易近人了，甚至——老了，變普通了，但她依然愛他。她比他年輕十歲，她愿意照顧他，和他一起慢慢變老。

愛情，不就是應(yīng)該這樣相濡以沫嗎？

她甚至幻想過，當(dāng)他咽下最后一口氣，她一定要牽著他的手，吻他，將他最后的呼吸咽下去，然后服下安眠藥，靜靜地躺在他身邊——文藝電影里不都是這么演的嗎？生不能同時(shí)，死可以同穴。她愛極了這種文藝的感覺。女人如果缺了羅曼蒂克的各種想象，不美、不會(huì)吟詩作賦，還算女人嗎？只能算“糟糠煮婦”。她要做紅玫瑰，才不屑于去當(dāng)那顆胸前的白飯粒。

閨密們的娃都長大了，有的上了小學(xué)，有的即將上小學(xué)。那些曾經(jīng)陽春白雪的閨密們，如今不是接送娃上下學(xué)，就是接送娃上下補(bǔ)習(xí)班，個(gè)個(gè)忙得灰頭土臉，幾個(gè)月都湊不齊一場(chǎng)飯局。

全世界真的只剩下她這么一個(gè)沒結(jié)婚、沒孩子的閑人了。一冷清，一惶恐，越發(fā)顯出他的重要來了，也就越發(fā)想結(jié)婚了。

但她從小便懂事慣了，從不想給別人多添麻煩，更不愿給他添麻煩。她從來都是扮演錦上添花、雪中送炭的優(yōu)雅角色，任何吵、鬧、要，都是被她瞧不上眼的。

愛，還用她提醒嗎？

愛從來都是雙向奔赴的，不是嗎？

她可以等，但這并不代表她不想要。

歲月從來不敗美人兒。何況她不僅是那種自帶“花繃子”的抗老的骨相美人，而且始終精于護(hù)膚和化妝，早晚各半小時(shí)，從無一日松懈。即使那年去嚴(yán)重缺水的西藏?zé)o人區(qū)旅行，她仍然斥巨資用礦泉水洗臉，早晚半小時(shí)，雷打不動(dòng)。與那群忙碌的做了媽媽的閨密們相比，她顯然保住了她的美。

在他眼中，她確實(shí)美，也確實(shí)文藝。甚至有點(diǎn)太文藝了。認(rèn)識(shí)十幾年，他從未見過她穿過褲子，從來都是長裙飄飄，長發(fā)飄飄，哪怕在他們一起去敦煌旅行的時(shí)候，她仍然拖著長裙在黃沙中費(fèi)力攀走——而且穿著高跟靴子。那細(xì)細(xì)的鞋跟，在她騎駱駝的時(shí)候估計(jì)刺痛了（或者刺癢了）駱駝的側(cè)腹，駱駝不斷煩躁地打著鼻息試圖停下，使得牽駱駝的小伙子多費(fèi)了一倍的力氣，看得他好累。從駱駝身上下來，他主動(dòng)去找小伙子多付了十元的小費(fèi)。

他，一個(gè)部隊(duì)大院出身的男人，雖壯年時(shí)如老房子著火般一時(shí)沖動(dòng)離了婚，但說到底骨子里是務(wù)實(shí)的人，知道那些風(fēng)花雪月的成本頗高，不能當(dāng)飯吃。

尤其退休以后，被生活中赤裸裸的涼薄的另一面所震驚，更是看開了許多。那些他曾經(jīng)努力幫過的人，感恩者寡。有一次，與他提拔過的某人在電話里爭執(zhí)起來，竟被對(duì)方高聲嘲笑：“你別以為是你幫的我，是你屁股底下的位子幫了我，我得感謝那個(gè)位子，而不是你?！?/p>

他氣得哆嗦，摔了手機(jī)。一想到現(xiàn)在不能報(bào)銷新手機(jī)了，又急急地走到墻角撿起來，看摔壞了沒有。好在，屏幕雖裂了一個(gè)角，還是能用的。他失魂落魄地陷在沙發(fā)里，被那句惡意的實(shí)話所擊倒。

第二日，她約他一起吃晚飯。電話里沒說啥事，但她特意選了個(gè)意大利托斯卡納西餐廳，又提前給了服務(wù)員不少小費(fèi)，叮囑她訂的那個(gè)房間不開燈，只要蠟燭。

推門進(jìn)去，他就被那種刻意的浪漫驚到了，各種顏色的蠟燭燃了一地。說實(shí)話，感動(dòng)之余，心底略略泛上一絲厭惡。這些浪漫都是要買單的??！他在心里快速合計(jì)了一下最后結(jié)賬的金額——頂半拉子手機(jī)了。他當(dāng)然不能顯露出任何小氣的表情，對(duì)她，他一向是大方的，幾乎每次都能超乎她預(yù)期的大方?？赡切┏院乳_銷的費(fèi)用，當(dāng)時(shí)大部分可以報(bào)銷啊?；▌e人的錢，誰不大方。

她一襲曳地白裙，烏黑的大波浪斜在臉側(cè)，露出的耳垂戴著他送的鉆石耳環(huán)，一晃一晃的反射著燭光，甚是嫵媚。他輕嘆一口氣，無論如何，她還是美的，還是對(duì)他有誘惑力的。

剛認(rèn)識(shí)她那會(huì)兒，他真是如瘋魔了一般，不管不顧的，只要每天能見到她，能把她壓在身下，讓他做什么都在所不惜。而現(xiàn)在，他的血壓、血糖、血脂，沒有一項(xiàng)不高的，那種日日耕地的運(yùn)動(dòng)，真是力不從心了。只有累死的牛，哪有耕壞的地。他也想重復(fù)當(dāng)年榮光，奈何實(shí)力不允許。

攬鏡自照，曾經(jīng)還算英武高大的長相，現(xiàn)在只剩下高大了。連這高大，且需時(shí)不時(shí)挺挺腰，以對(duì)抗那坨腹部贅肉帶來的地心引力。眼袋是再也遮擋不住了，哪怕戴著眼鏡，那兩坨眼袋也總是從下方頂著眼鏡，都快用不到鼻梁來支撐了。真是歲月催人老啊。

她早已習(xí)慣了自己的美麗和男人的欣賞，對(duì)他嫣然一笑，熟練地打開一瓶波爾多紅酒，倒進(jìn)桌上的醒酒器，淺笑著說：“記得這個(gè)牌子嗎？這可是你最愛喝的紅酒哦！”

他訕訕道：“連這個(gè)你都記得?！?/p>

那是前兩年一位找他辦事的廣州商人請(qǐng)的客，他帶她一起參加了那場(chǎng)飯局。那瓶波爾多紅酒確實(shí)好喝，味道純正，但價(jià)位也夠好看的。當(dāng)時(shí)品酒，所有的感受都集中在了五官——觀色、聞香、品咂，但今日卻總是被大腦的計(jì)算功能所干擾。不知為何，口感有點(diǎn)像A仿。

生活像場(chǎng)馬拉松，被任何原因干擾，都堅(jiān)持不了很久。再偉大的愛情如果不落到穿衣、吃飯、睡覺、銀行賬戶這些實(shí)實(shí)在在的生活中，都是水中花、鏡中月。她可以不計(jì)算，他得計(jì)算。

喝了兩杯酒，吃了幾口菜，她望向他的眼睛。他知道，這是要說重要的事了。

果然，她拿餐巾紙沾了沾嘴角，開門見山：“咱倆認(rèn)識(shí)也有十幾年了，到現(xiàn)在彼此感覺都還好，也算過了七年之癢了，咱倆結(jié)婚吧？”

他的筷子正伸向一個(gè)水晶蝦仁，猛地聽見這話，筷子一哆嗦，蝦仁從盤子邊掉到了桌面上。他急忙用筷子去夾，卻被她眼疾手快地拿餐巾紙?zhí)崆熬碜?，丟進(jìn)桌角的垃圾桶內(nèi)。

她嗔怪道：“你看你，就是不注意衛(wèi)生，說了多少遍，掉在桌上的東西不能吃，有細(xì)菌的。結(jié)婚后，我得好好管管你。”然后，她急急地表白：“反正咱倆都退休了，不用上班，我可以每天做飯，我可以打掃衛(wèi)生，我可以照顧你！”

他思忖片刻，鄭重地說：“你要知道，我比你大十歲，男人老得快，我現(xiàn)在都伺候不了你了，再等幾年，如何能讓你幸福？”

她似乎早就想到了這個(gè)問題，立即回答：“我不在乎，只要每天和你在一起，我就很幸福了。床上那點(diǎn)子事，沒有也行，反正我也到更年期了，咱倆哪里還需要小夫妻的那么多纏綿。”

但她這個(gè)坦誠的表態(tài)，卻無形中傷到了他，公開證實(shí)了他作為男人衰老和無能的另一面，而且是無可挽回的一面。她這樣斟詞酌句的回答，說明她早就想過這個(gè)問題，說明他早就不能滿足她了——甚至，她一直在憐憫他。這真有點(diǎn)傷自尊了！

他給自己倒了半杯酒，一仰脖喝完，說：“咱都再想想吧，反正這也不是個(gè)急事，慢慢來?！?/p>

那瓶波爾多紅酒，在燭光中泛起瀲滟的波光，一圈一圈，如同沒有答案的休止符。她望著那些血一樣的紅圈圈，望出了神。一提到婚姻，他總是一副心不在焉的樣子。難道他也是那種“四不男人”——不承諾、不主動(dòng)、不拒絕、不負(fù)責(zé)？她忽然覺得自己今晚的行為很愚蠢。

氣氛略顯尷尬。雙方都在努力尋找對(duì)方能愉快回答的話題。一瓶波爾多紅酒，很快見了底，菜卻沒下去多少。他借機(jī)上衛(wèi)生間，想提前把賬結(jié)了，沒料到前臺(tái)小哥說訂房間的女士早已提前付過了，他不甘心地問了價(jià)——果然不便宜。

回到房間，他語氣不悅：“我剛才去前臺(tái)，你怎么已經(jīng)把賬結(jié)了？”

她說：“沒事，不貴?！?/p>

“快三千了還不貴？我微信轉(zhuǎn)賬給你?！?/p>

“不用，一頓飯還是請(qǐng)得起。”

“你一個(gè)月的退休金能請(qǐng)幾頓?。课椅⑿呸D(zhuǎn)給你?！?/p>

“說了不用，請(qǐng)不起我也樂意?！彼恼Z氣開始不友好——情緒積攢到現(xiàn)在，她快繃不住了。

他也急躁起來，喉結(jié)滾動(dòng)幾下，努力咽了這句沒說出口的話：“給你轉(zhuǎn)錢還這態(tài)度，我又不欠你的?！?/p>

她，懶得再演了。

他，也懶得再哄了。

結(jié)果自然是——不歡而散。

就這樣，那晚過后，誰也沒再聯(lián)系誰。

開始幾天，她還經(jīng)常翻看微信，看他的微信運(yùn)動(dòng)步數(shù)揣測(cè)他的行動(dòng)路線。再后來，又氣他不聯(lián)系她。一個(gè)月后，她不禁黯然神傷：看來，后半生得自己照顧自己了。

怪不得，大多數(shù)成年人的心動(dòng)結(jié)果都是——唉，算了。

他也有些惱怒，怪她的逼迫，怪她不懂他的苦心，當(dāng)然，最主要的還是怪自己。但他也的的確確不想再結(jié)婚了，如果兩個(gè)人感情好，沒必要結(jié)婚，如果感情不好，結(jié)婚也會(huì)分手。他明白她很想要那張紙的承諾，但他已經(jīng)離了一次，真是離怕了。

那種怕，不是怕前妻、怕兒子，而是怕那種不體面的撕扯，怕那種“煮豆燃豆萁”的疼痛，更怕自己決絕的轉(zhuǎn)身卻沒有換來理想的幸福生活。

對(duì)前妻，對(duì)兒子，他內(nèi)心都是有虧欠的。當(dāng)年離婚時(shí)，在分割財(cái)產(chǎn)上也并未凈身出戶，留下了一套大房子和他隱匿的個(gè)人賬戶。遇到她，他覺得自己終于找到了人生真愛。當(dāng)時(shí)義無反顧，現(xiàn)在卻很是后悔。尤其兒子婚后又生了個(gè)大胖小子，這個(gè)漂亮可愛的孫子簡直就是他的大半條命，見到熟的朋友就會(huì)主動(dòng)打開手機(jī)里的照片給大家瞧，邊說邊笑，合不攏嘴。

難道，這就是真老了嗎？只能享受含飴弄孫的老年生活了？

他也有點(diǎn)不甘心，但身體的衰老確實(shí)由不得他不承認(rèn)。而且他發(fā)現(xiàn)，男人的老不是每天每月的老，而是到了一個(gè)階段后，斷崖似的往下老一大截，嘴里的怪味已經(jīng)難以用口香糖掩蓋了，身體的汗味也日漸泄露出酸敗的老年味，再也沒了青壯年男人汗液中那種雄性特有的誘惑力，在性的方面更是力不從心——女人還能裝，男人想裝都裝不了。

唉，這個(gè)年齡，這種時(shí)候，再結(jié)婚，著實(shí)惶恐。他也拿不準(zhǔn)她能否同甘共苦地過平凡的老年生活。畢竟，她習(xí)慣了有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的精致生活，習(xí)慣了之前一起旅行、一起下館子的戀愛狀態(tài)，習(xí)慣了用撒嬌的方式約束他，而且總是以付出的方式來索取回報(bào)，他真害怕再一次將自己扔進(jìn)未知的圍城。

畢竟，保持戀愛的狀態(tài)對(duì)于男人成本最低——省時(shí)、省事兒、廉價(jià)，還能保持充分的自由度，干嗎結(jié)婚啊。

她怎么也沒想到，說不聯(lián)系，真的就不聯(lián)系了。

兩個(gè)人十幾年的情意，說完就完了，連點(diǎn)響動(dòng)都沒有。唉，小說之外的現(xiàn)實(shí)中，又有多少天崩地裂?？菔癄€乃敢與君絕的愛情？

更多的是，努力未必能得到，得到了又未必想要?？倸w是遺憾的。

看來，他不是恐婚，而是厭了她，不是不想結(jié)婚，而是不想和她結(jié)婚。

沒容得她長吁短嘆，身體似已懂了她的悲涼——無緣無故的，竟發(fā)起燒來。剛開始，她并不覺得是什么大事，也就是37.5℃左右的低燒，早上量體溫沒低于37℃，晚上量也沒高過38℃。頭暈暈的，有時(shí)疼，有時(shí)不疼，幾乎每天都很難入睡，睡著了也睡不好。她本就因頸椎病提前辦的病退手續(xù)，以為是頸椎病復(fù)發(fā)，也就沒往壞處多想。一想起病退手續(xù)，便又想起來他，當(dāng)時(shí)也正是由于他的關(guān)系，不那么夠格的病退手續(xù)才得以順利批準(zhǔn)。但以后，真的要自己操心各種事了。

低燒四五天，她忽覺渾身發(fā)冷，夏末的天氣，蓋兩層被子仍然打著寒戰(zhàn)，一量體溫，水銀柱果然沖過了39℃。她不得不正視這個(gè)一直回避的事實(shí)——她確實(shí)病了。

事雖至此，她仍然以為自己是新冠二陽了。一陽的時(shí)候，也有高燒的情況，還有“刀片嗓”——喝口水都像酷刑。這回卻沒有刀片嗓?；蛟S是新冠病毒越來越弱，癥狀減輕了。她寬慰著自己，在被窩里哆嗦著，昏睡過去。

迷迷糊糊醒來，她渾身無力，好容易摸到手機(jī)，才發(fā)現(xiàn)手機(jī)沒充電，自動(dòng)關(guān)機(jī)了。厚厚的窗簾關(guān)著，不知道睡了多久，也不知道白天還是黑夜。她唯一知道的是，燒并沒有退，渾身滾燙，仍然怕冷。她摸索著努力從床上爬起來，打開臺(tái)燈，給手機(jī)插上充電線，又掙扎到客廳的抽屜里找出退燒藥，就著桌上的涼水咽了下去，再掙扎著躺回床上。

一個(gè)人的日子，健康時(shí)很是自由自在，一旦生病，凄苦的滋味便成倍增長。

手機(jī)充上電后，開機(jī)了，微信和短信連著跳出來十幾條信息，還有十幾個(gè)未接電話，沒有一條是他發(fā)來的，卻傳來一個(gè)意外的噩耗：住在老家的母親二陽了以后一直沒好轉(zhuǎn)，這兩天出現(xiàn)了白肺的癥狀，已住進(jìn)ICU。她暗自埋怨母親沒提早告訴她，總是報(bào)喜不報(bào)憂的，她強(qiáng)撐著無力的身體在手機(jī)上查詢高鐵的時(shí)間表?；蛟S是由于緊張，或許是由于退燒藥的作用，她只覺渾身汗如雨下，睡衣很快濕透了，洗了個(gè)熱水澡，換了身衣服，感覺清爽了不少，體溫顯示38℃左右，趕緊打起精神坐了最近一班的高鐵趕回老家看望母親。

無論是否準(zhǔn)備好了迎接死亡，死亡都在逼近每個(gè)人。母親已經(jīng)七十多歲了，又有基礎(chǔ)病，虛弱的身體很難抵御病毒的侵襲。在醫(yī)院的ICU，死神隨時(shí)可能降臨到每個(gè)病人的身上。這道理誰都明白，但當(dāng)醫(yī)生告訴她，母親已經(jīng)停止呼吸時(shí)，她還是軟軟地從椅子滑到了地上，昏死過去。

當(dāng)她從昏迷中蘇醒過來時(shí)，感覺到額上有一只溫暖的大手——是他！

她立刻伸手去摸，確認(rèn)自己不是在夢(mèng)里。真的是他，他來了！

原來在她昏迷的時(shí)候，他給她打來電話，老家的親戚接了，說了她母親身故和她昏迷的情況，他便直接開車連夜趕來。

母親走了，這個(gè)世上只有他這么一個(gè)親人了。她握住他的手，一直哽在心頭的那些眼淚，突然奔涌而出，再也止不住。

醫(yī)院所有的手續(xù)，葬禮所有的事情，都是他幫她操持的。她的一半肉體、一半魂魄，似乎都隨著母親一起飄走了，只剩下一副空空的皮囊虛虛地跟著他去醫(yī)院、去殯儀館、接待前來吊唁的親戚。她仍然在發(fā)燒，但不是高燒，而且她已習(xí)慣了，因?yàn)榫竦耐纯噙h(yuǎn)超這種肉體的痛苦。她迅速消瘦，臉色蒼白，渾身無力，像個(gè)紙片人，風(fēng)稍大一點(diǎn)都能把她吹得晃悠。

他開始以為是母親離世的打擊造成了她如此消瘦和虛弱，而且需要處理后事，也確實(shí)沒時(shí)間帶她去醫(yī)院檢查。等到處理完所有的事情之后，他載著抱著母親骨灰盒的她回到她的家門口時(shí)，她剛禮貌地下車致謝，便昏倒在了車門旁。他立即把她抱上車，一路疾馳到最近醫(yī)院的急診，待她輸上液，又趕緊聯(lián)系了相熟的醫(yī)生，連夜轉(zhuǎn)至大型的綜合醫(yī)院。

一天一夜之后，他終于等來了病理檢查的最終結(jié)果——癌細(xì)胞正在侵襲她的子宮，這之前的發(fā)燒就是身體的免疫系統(tǒng)為了抵抗癌細(xì)胞而引起的“癌燒”。

得知她罹患癌癥的這一刻，他只有一個(gè)想法——他得管她。沒想到她的子宮，沒能孕育出他們的孩子“七月”，卻孕育著一個(gè)腫瘤。他心生愧疚，忽然后悔如果當(dāng)年他的態(tài)度不是那么曖昧，而是留住了自己的精血制造的那個(gè)“七月”，是不是她的子宮就不會(huì)被腫瘤占據(jù)了？畢竟，老天爺給了女人子宮，不就是用來生孩子的嗎？

命運(yùn)已將她推到這個(gè)沒有退路的絕境，如果他不管，沒有人管。這個(gè)“管”，甚至無關(guān)愛情，而是人與人之間單純的悲憫，也是他的一種贖罪。一條人命啊——就像在戰(zhàn)場(chǎng)上救助一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，他必須得管。

何況，是她！他必須管到底。

當(dāng)毫不猶豫下了這個(gè)“管到底”的決心，他由衷地感到欣慰，為自己是個(gè)好人、是個(gè)好男人而欣慰。他甚至有點(diǎn)感謝這場(chǎng)生死的考驗(yàn)，在大是大非面前，他保持了軍人后代的熱血，沒有絲毫猶豫，能抗住人性的考驗(yàn)，像個(gè)男人。反而在生活中的一些日常瑣事面前，他經(jīng)常會(huì)繃不住情緒，泄露出自己的軟弱、算計(jì)，甚至不堪的一面。反省起來，有時(shí)自己都瞧不上自己。

接下來，他動(dòng)用了所有的人際關(guān)系，找到了最權(quán)威的腫瘤專家，又認(rèn)真會(huì)診了一次。專家們確定手術(shù)方案后，原本想盡快做手術(shù)，然而，她太瘦太虛弱了，身體根本承受不了一場(chǎng)大手術(shù)，很可能下不了手術(shù)臺(tái)。專家建議先給她做靶向性的化療，防止病灶蔓延，同時(shí)一定要加強(qiáng)營養(yǎng)，當(dāng)體重達(dá)到能做手術(shù)的指標(biāo)后，才能確定手術(shù)時(shí)間。

他把她接到了自己的家里，每天帶她跑醫(yī)院，做化療，每天看視頻學(xué)著給她做各種營養(yǎng)餐，還得軟硬兼施哄她吃下去。因?yàn)榛煹母弊饔?，她不僅吃不下東西，曾經(jīng)的齊腰秀發(fā)，也很快掉光了。

他悄悄買回長、中、短三頂假發(fā)，假裝輕快地說：“這些發(fā)型都很時(shí)尚，可以搭配你不同的裙子?！?/p>

她笑出了滿眼的淚，盡力配合他。

幾個(gè)月下來，他成功將她養(yǎng)胖了十幾斤。

她是我的朋友，他也是。

我一直知道他倆在戀愛，但分了又合，合了又分，一直沒結(jié)婚。所以，在我手機(jī)通訊錄的備注上，她和他都還算兩個(gè)單獨(dú)的朋友，而不是某某的老婆，或某某的丈夫。

雖說現(xiàn)代的夫妻，相濡以沫的少，相忘江湖的多。可結(jié)婚證這張紙，就好比小區(qū)門口剛開業(yè)的商店，請(qǐng)一幫穿紅戴綠的大媽們來敲敲鑼、打打鼓，掛上招牌，就可以正式營業(yè)了。雖然儀式俗，然而真缺了廣而告之的這檔子事，悄沒聲兒地就做起買賣了，總有那么點(diǎn)沒扎常攤兒的打游擊之嫌。

在她手術(shù)前，我意外接到了她的電話，當(dāng)時(shí)確實(shí)吃驚，畢竟我和她是那種只能錦上添花的朋友，來往并不頻繁。而美麗高傲的她，從來不會(huì)泄露自己不美的任何一個(gè)角度。

更沒想到，她打來電話的原因竟然是由于我這些年一直在堅(jiān)持無償獻(xiàn)血——因我每次獻(xiàn)血之后總是在微信朋友圈里曬那些獻(xiàn)血記錄，她是經(jīng)常點(diǎn)贊的朋友之一，而她手術(shù)前需要在醫(yī)院登記一個(gè)有獻(xiàn)血史的親戚，這樣才能優(yōu)先備血。她問我是否愿意做她的表妹，并提供那些獻(xiàn)血卡，因?yàn)樗退械挠H戚里無一有過獻(xiàn)血史。他剛才還試圖去醫(yī)院門前的獻(xiàn)血車上獻(xiàn)血，卻被告知已經(jīng)超齡了，不能獻(xiàn)了。

天哪，我當(dāng)然同意！

我一邊震驚于美麗的她竟然罹患絕癥，一邊迅速查找那些獻(xiàn)血證和獻(xiàn)血卡并拍照發(fā)給她，同時(shí)發(fā)信息給她，申明如果需要，我可以隨時(shí)再去獻(xiàn)血。

過了一會(huì)兒，她再次打電話來，說醫(yī)院的手術(shù)室先登記上了。她特意強(qiáng)調(diào)：“這次非常感謝你，從此咱倆就是正經(jīng)親戚了。”我真心感到欣慰，沒想到自己平日里的獻(xiàn)血行為，竟然可以在關(guān)鍵的時(shí)刻幫助到朋友，這可真是莫大的獎(jiǎng)勵(lì)！

一天以后，他打電話給我，說手術(shù)特別順利，病灶剝離得很干凈，并未出現(xiàn)需要輸血的險(xiǎn)情?，F(xiàn)在一切都朝著好的方向發(fā)展，她只需要好好休養(yǎng)身體。

我說想去醫(yī)院看她，因我實(shí)在擔(dān)心她的狀況。他同意了。我們約在第二天上午在他家附近見面，一起去醫(yī)院。病房里有雇用的護(hù)工每晚照顧她，他回家能睡得舒服一些，每天早餐后去醫(yī)院替換護(hù)工，照顧她一整天。

病房干凈而舒適，是他動(dòng)用關(guān)系安排的單間。桌上放著一大捧紅色的玫瑰花，襯得她的臉色愈加蒼白。

她見到我的第一句話是：“你的長發(fā)真美?！?/p>

我這才注意到她帶了一頂很軟的薄棉帽，遮擋著發(fā)根，看樣子那帽子下是沒有頭發(fā)的。我后悔沒提前想到這一點(diǎn)，應(yīng)該把頭發(fā)綰起來的。

她自嘲道：“上帝造人的玄妙之境，為何讓疾病這么隨機(jī)發(fā)生，偏偏選中了我？我一直很愛讀張愛玲的書，尤其喜愛《傾城之戀》，沒想到這次罹患絕癥竟也成了自己的‘傾命之戀’?！?/p>

我黯然。世間的“傾命之戀”，遠(yuǎn)比那小說里的要悲情、涼薄得多。她曾經(jīng)的高傲與孤絕，隨著她那頭烏黑茂密的長發(fā)，一根一根地、一把一把地，掉干凈了。

重生的她，真實(shí)而平靜，蒼白的臉龐散發(fā)著一種只有陳年珍珠才具備的潤澤之光，那是時(shí)光贈(zèng)予的一種悲欣交集的故事感，不曾掉色，不怕磨損，不會(huì)腐壞，有一種區(qū)別于年輕人的沉寂之美。美人，總抱持著一種不敢承認(rèn)自己不再年輕的心是可怕的，就像一杯放置太久的可樂，等那些碳酸泡沫冒完，冰塊融完，會(huì)忽然變得虛無。幸而，她被迫放下了。

人間忽晚，山河已秋。面對(duì)種種的不堪與涼薄，人人都太聰明，太洞悉世事，越來越擅于偽裝自己，不得不逐漸相信——人生，不過如此；婚姻，不過如此。

余生，還能一直這么堅(jiān)持著愛人、渴望著被愛，不再年輕，卻不凋零——這，才是真正的美啊。

我感到欣慰，病床上的她，臉上有笑，眼中有光。罹患絕癥，她當(dāng)然是不幸的，然而，她又是無比幸運(yùn)的，在生與死的拐點(diǎn)，他選擇了與她一起為了“活”而奮斗，這需要莫大的勇氣，更需要“愛”。

愛情，是人類感情中最吊詭、最復(fù)雜、最矛盾、最難以揣度的，摻雜著各種類型的欲望、性、誘惑，有排他的占有，也有無私的奉獻(xiàn)?；蛟S在毫無察覺時(shí)悄然降臨，帶來無限的浪漫與溫柔，抑或在用力握緊時(shí)如沙粒般潰散，空余一地退潮后的狼藉。

趁著他出門打開水，我問她：“你們還準(zhǔn)備結(jié)婚嗎？”

她輕嘆一口氣：“我當(dāng)然想結(jié)婚，但他并不想。不過我已經(jīng)不再糾結(jié)這事了，何苦呢？或許，一知半解才能幸福，不刨根問底才能幸福，而且，更容易活?！?/p>

說完這幾句，她閉上眼靜默了幾秒鐘，又幽幽地說：“我經(jīng)常會(huì)夢(mèng)見七月，炎熱的七月，燥熱的正午，但陽光下的我總感覺很冷。回想起我這大半生，一直愛得很累，也活得很累，到這個(gè)年紀(jì)又得了癌癥，沒結(jié)婚，也沒孩子，更沒干出什么豐功偉業(yè)來，真是兩手空空地來，又兩手空空地走??！”

我忙勸道：“親愛的，身為女人，你還能圖什么呢？連我都嫉妒你啊，一個(gè)女人最想要的愛情，不就是現(xiàn)在這樣嗎：一個(gè)男人不嫌棄你因生病帶來的臃腫和丑陋，不嫌棄你掉光了所有的頭發(fā)，愿意每日在醫(yī)院照顧你的吃喝拉撒，不厭其煩地陪你做各個(gè)階段的化療和手術(shù)，即使嘔吐在他身上也沒有露出嫌惡的表情，反而溫柔地勸慰你再吃一點(diǎn)……你想想，在你那些屈指等待死神降臨的日子，他與你一次次歷劫，又一次次幫你挺過來，你倆患難與共過，赤誠相見過，早已不需要海誓山盟，不需要那張結(jié)婚證了?。　?/p>

她欣慰地微笑，笑中帶了淚花：“是啊，我還圖什么呢，該知足了。”

我看到，在病床的角落，立著一雙白色的高跟靴子——她到底還是她啊，便笑著問：“你居然還帶了高跟鞋來醫(yī)院？”

他正好提著開水瓶進(jìn)門，搶著答道：“哪止高跟鞋啊，這回來醫(yī)院做手術(shù)，住院時(shí)間長，她帶了好幾條長裙，都在柜子里掛著呢，還沒有一次機(jī)會(huì)穿?！彼@語氣，卻不是揶揄，而是寵溺——任她。

她撒嬌式地爭辯：“等我能下床活動(dòng)了，我就穿?！?/p>

“好好好，那就每頓多吃點(diǎn)飯，別怕長胖，早點(diǎn)下床活動(dòng)?！?/p>

“不能再胖了，再胖那些裙子就穿不上了?！?/p>

她到底還是她啊。我笑了，他搖搖頭，也笑了。

我忽然問她：“你現(xiàn)在有什么話最想對(duì)他講的？”

她猶豫了兩秒鐘，問他：“你對(duì)我這么好，我拿什么回報(bào)你？”

他淡淡地笑：“好好活著吧?！?/p>

她不滿：“就不會(huì)說愛我不求回報(bào)什么的寬寬我的心？”

當(dāng)著我，他有點(diǎn)不好意思：“別總說什么愛不愛的，在一起，就是最好的結(jié)果了。”

是啊，在一起，千山萬水后仍然在一起。

或許，這，才是歷經(jīng)千山萬水之后的中老年人的愛情吧？抑或這才是愛情本應(yīng)有的從容吧？像兩株很近的樹，風(fēng)暴來了，便自然地靠在了一起；風(fēng)暴過去，仍然彼此陪伴，也就夠了吧……

孫瑜，籍貫江蘇淮安。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。已在《中國作家》《北京文學(xué)》《小說月報(bào)》《中篇小說選刊》等刊物發(fā)表長篇、中篇、短篇小說數(shù)十篇，已出版長篇小說、中篇小說集等數(shù)部。曾獲河南省第四屆文學(xué)藝術(shù)優(yōu)秀成果青年鼓勵(lì)獎(jiǎng)、河南省“文鼎中原”長篇小說精品工程優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、河南省第二屆杜甫文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。