《芙蓉》2024年第1期｜須一瓜：枇杷亭（節(jié)選）
一
即使中國名亭排行一千，甚至有萬名榜，枇杷亭也不會入圍。
它就在中國普通的丘陵地帶上。那有一片依山傍水的向陽緩坡，枇杷亭在巖石和肥沃小丘陵之間。它之上，筍石上巨石林木纏繞；它之下，山澗細(xì)流蜿蜒繞行幾座果園。枇杷亭在枇杷園的最高處，有點(diǎn)翼然欲飛的離去之態(tài)；亭子的西北面，西北那邊，就是喜陰的楊梅果園了。我們不在那邊。我們這里是向陽坡。枇杷喜陽。
我不知道現(xiàn)在枇杷亭還在不在那兒。也許已經(jīng)飛走了。它那么小，那么簡單粗糙，不堪托付情懷。很多人一定會過眼而忘。風(fēng)、雨、雷，把它抹掉，是輕而易舉且無人緬懷。我沒有順利遺忘。昨天在夢里，我竟然把它畫給一個什么人看，我也知道自己在夢中，而且，我告訴那個人，我其實(shí)不知道它還在不在。那人嘆息說，竹林過來的晨光穿過亭子了，多么美啊。你畫出了這么美的穿亭晨光！
晨光都是美的。就看你眼里的不同世界。有大世界，竹林間的淡霧輕嵐，遼遠(yuǎn)的平原晨曦，疊巒的霧繞山峰，海輪犁過大海的晨風(fēng)長波；也有小世界，晨光也在那里反射：老木桌上潔凈的茶具，菜地里的一洼清水，果園里的蛛絲上的露滴。只是，穿過枇杷亭的晨光，可能會點(diǎn)睛一個好的夢境。
不過夢醒就會有現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)乍現(xiàn)，晨光依然有，細(xì)節(jié)卻帶來清醒的惆悵。
二
世上本來沒有那個枇杷亭。是那幫聰明急躁的熊孩子親手造的。
枇杷園在距離市區(qū)20多公里的東麟鄉(xiāng)下。我是頂替他人臨時加入那個寫作夏令營做輔導(dǎo)員的。我同學(xué)大孟在那里勤工儉學(xué)已經(jīng)兩個暑期了。那個名為“觀察者”的夏令營，是當(dāng)?shù)乜鐣r最長的很有口碑的夏令營，每一期都會集了20個左右，父母期望作文能力提高的、實(shí)為討厭作文的小學(xué)生。因?yàn)?，觀察者把玩與寫作結(jié)合得出神入化，明顯提高了作文水平的孩子的父母，便口口相傳。名氣日隆的“觀察者”，收費(fèi)高還擋不住踴躍報名的父母們，最后只能以截短報名期來控制人數(shù)。因?yàn)?，“觀察者”沒有更多的師資力量來陪伴指導(dǎo)小營員。
那個能干的輔導(dǎo)員，是因?yàn)槠淠竿话l(fā)重病離崗的。我像救場一樣被我同學(xué)拉著頂替上場。負(fù)責(zé)人只是聽說學(xué)建筑的我，在當(dāng)?shù)貓蠹埜笨l(fā)表過兩篇小游記，看起來身體也還好，就潦草同意了。臨時救場，他們也是沒的精選了。
我加入的時候，“觀察者”已經(jīng)把那年的夏令營定址在東麟鄉(xiāng)的阮氏果園。阮氏同意“觀察者”入駐他們的枇杷園，和阮家那個獨(dú)臂女主人有關(guān)。我同學(xué)說，女主人寫詩的，一直不出名，后來以“春夢浣紗女”之名在網(wǎng)絡(luò)上寫鬼故事，賺得比果園多得多，她丈夫就不敢嫌棄她。但是，女主人更想擁有詩名，她剛剛自費(fèi)出版了一本詩集。聽說“觀察者”來為營址踩點(diǎn)，立刻就同意了，而且果園場地是免費(fèi)使用。那棟阮氏連襟合蓋的木質(zhì)民宿，因?yàn)檎谠嚑I業(yè)，也一并給營隊(duì)以成本價使用。唯一的條件是，她想給孩子們上兩節(jié)寫作課。“觀察者”跟她協(xié)商說上一節(jié)“詩人的觀察”課就好。絕對不談鬼故事，因?yàn)闋I員都是小學(xué)生?！坝^察者”的宗旨是觀察與思考、觀察與運(yùn)動，追求動態(tài)學(xué)習(xí)領(lǐng)悟，靜態(tài)的課不宜多。獨(dú)臂女人躊躇間，“觀察者”又向她保證，她講課時，會動員營員家長們、媒體記者前來旁聽，正好可以推介簽售其自費(fèi)出版的新詩集。那就談妥了。我記得筆名叫杜夫人的獨(dú)臂女主人，開營時，出席了我們的開營儀式，還當(dāng)場送我們教輔老師后勤七人各一本簽名詩集。是枇杷黃的豎版封面。
那個時候，枇杷園里還沒有枇杷亭。女園主是在致歡迎辭時，說到枇杷園的東南角的上頂邊，有一塊飛來石一樣的地塊，上面是竹林葳蕤，下面山澗清流；左面枇杷黃，右面楊梅紅。她說自己經(jīng)常在那里徘徊吟詩，總是想象那里有一個翼然的亭子。
這就是枇杷亭的全部前傳了。
三
關(guān)于“觀察者”，我也在緊急補(bǔ)課中。說是寫作營，但它們的廣告語是“天下多難事，寫作最簡單”。它們的隊(duì)旗語是“人人可成作家，作文不過寫心”。所以，來參營的孩子，主要是玩。大玩特玩。營隊(duì)老師的主要職責(zé)就是啟迪引導(dǎo)孩子們用心玩。營員根本無須天天寫作文，但可以把自己每天覺得最有意思的小感覺記下來，丟在大門口的“樹洞”里，可以署真名，也可以署樹洞筆名。然后，每一天，老師會執(zhí)行“芝麻開門”的解密時刻，當(dāng)著大家的面，打開樹洞，大家分享樹洞的“作文時光”。誰寫得最有趣、最有意思，誰就會得到額頭貼花的醒目獎勵。我同學(xué)和其他老師，就是在這個環(huán)節(jié)上大下功夫。他們會不動聲色地引導(dǎo)孩子觀察自己，感受自己的發(fā)現(xiàn)、享受唯我表達(dá)。在“觀察者”看來，這是孩子認(rèn)識自己、認(rèn)識外界并自由表達(dá)的最重要的起點(diǎn)。
據(jù)說有個討厭寫日記的孩子，在營隊(duì)給樹洞寫下這么一句：怎么這么靜啊，我聽到自己眨眼皮的聲音，就跟我家衣柜門一樣悶悶響。還有一個女孩，因?yàn)樽R破并痛恨外出就要寫游記，已經(jīng)兩年拒絕跟父母出去玩，這個女孩在樹洞里表達(dá)了這樣一種感覺：那片竹葉一直飛一直飛，它是想飛回原來的位置，還是以為自己是一只鳥呢？
老師們會和營員們一起賞析這些彩色紙片。老師們會用如獲珍寶的表情，激賞地念誦。據(jù)說曾有個小渾蛋的字條是發(fā)給男領(lǐng)隊(duì)的，他寫道：胖胖的胖頭，你下水做防護(hù)安全線時，應(yīng)該戴上B杯咪咪罩。胖子副領(lǐng)隊(duì)當(dāng)即表示，那是他的第一浮力艙所在，也正是他防護(hù)安全大于常人的奧秘所在?？傊瑤熒鷤儠谟哪p松的氛圍中，拆除語文老師的文字蠶繭。老師們津津有味地解剖每一個隨心所欲的紙片文字，他們驚嘆它、贊美它、玩賞它、羨慕它。就像帶著孩子們跨欄的神仙，老師輕而易舉就讓孩子們飛越作文的恐怖籬笆。更多的孩子，在游戲中，為自己的感受與發(fā)現(xiàn)，有了舍我其誰的自信自得。這些天珠一樣的文字，都會像美麗的貝殼一樣，被老師用彩色紙船載著，隆重掛在營隊(duì)活動大廳。
樹洞信被掛上去的孩子，可能比杜夫人發(fā)表詩歌更加自豪。
我去的那期，營員有19個孩子（一個孩子臨時生?。挲g7歲到12歲，其中，四、五年級的，也就是9歲到11歲的孩子居多。有幾個老生——他們從二年級開始，每個暑期不落地參加“觀察者”。因?yàn)橘Y格老，他們天然成為營隊(duì)核心人物，并不把實(shí)習(xí)老師，尤其我這樣的臨時輔導(dǎo)員放在眼里。
枇杷在五六月份的時候，就收果了。我們進(jìn)駐的時候，枇杷園的枝頭只有殘余的個別小廢果。阮氏枇杷園占地至少有大半畝。整個向陽緩坡里，都是一兩人高的枇杷樹。果園里陽光燦爛。一入場，“觀察者”讓大家做的第一件事就是：圈地。
來領(lǐng)繩子圈地吧，孩子們，每人10米繩子。這片果園里，你看中哪里就圈哪里，圈進(jìn)去的土地果園，就是你的了。在你圈定的地里，想干什么就干什么，當(dāng)然，也可以什么都不干，光曬太陽。你是國王，你說了算。很多領(lǐng)主，選擇了聯(lián)盟制，將10米、10米的繩子連接起來，圈了好大一塊地；很多國王，對自己的領(lǐng)土，還是很有想法的。這些大小國王，一一通過了領(lǐng)隊(duì)老師嚴(yán)格的安全考核后，就可以去領(lǐng)各種“創(chuàng)世”手工具，開始自己王國的創(chuàng)世篇章了。我跟的那一期，女生聯(lián)盟國，開始建造她們的生活美學(xué)茶空間；一個男孩，建造了他的冷兵器博物館；還有兩個相鄰男生，聯(lián)手建造了趙州拱橋；有三個女生，揮汗如雨地打造竹筒小水車；有人獨(dú)自制造著一個咖啡氧吧；最后，也是引出枇杷亭的關(guān)鍵位置，在兩棵櫸木樹旁邊，也就是那塊飛地，三撥勢力發(fā)生了嚴(yán)重的爭搶事件。這五男一女，都要圈走櫸木樹下這塊地，也就是獨(dú)臂女主人抒懷的那塊詩意飛地。小營員瘋狂地用自己的繩子圈地，把別人的繩子狠狠解開拋棄；最后發(fā)展到互相用繩子捆人，暴力驅(qū)趕；有個強(qiáng)悍的四年級小女孩，把一個三年級的男生打出了鼻血。六個小孩，誰也不肯放棄，他們誓死捍衛(wèi)那塊飛地。領(lǐng)隊(duì)提出錘子剪刀布，贏家勝出獲得的建議，竟然遭到了六個孩子的一致否決。
就是我的！這就是他們的唯一信念。
領(lǐng)隊(duì)讓大孟和我負(fù)責(zé)處理這棘手的爭端。經(jīng)過幾輪磋商引導(dǎo)，六個孩子終于達(dá)成了一致意見：共同建造一個什么東西，比如，瞭望塔、小亭子之類。造好之后，作品的榮譽(yù)權(quán)歸六人共同享有。磋商的同時，大孟找阮氏夫婦探討造亭可行性。大孟解釋說是很簡易的小亭子，玩具一樣的，無非是鍛煉孩子的心手能力。不滿意，撤營時一定恢復(fù)原狀。男主人一臉不屑，說，我們早就打過樁，實(shí)在是屁大的地方，蓋了也沒鳥用。獨(dú)臂女主人對男主人的話，還以狠狠鄙夷表情：沒鳥用就是大用！但是，她不相信一幫小孩能蓋出什么亭子，只是蓋民宿剩下的一些碎料，不利用估計(jì)也是浪費(fèi)。當(dāng)時她是想讓民宿施工隊(duì)造一個枇杷亭的，但施工隊(duì)測量后說，地盤太小，余料也不夠。而男主人對那詩意之事完全不上心。直到施工隊(duì)撤場，也沒有補(bǔ)料進(jìn)場，這事也就拉倒了。獨(dú)臂女主人說，現(xiàn)在，小朋友要練手，那就試試吧。她提了兩點(diǎn)要求：別浪費(fèi)建材；安全自己負(fù)責(zé)。
為了方便敘述，我把亭子的建造者按年齡大小，分別叫六一、六二、六三、六四、六五、六六。其中，六二是那個強(qiáng)悍的小女生，六四是被她打出鼻血的男生。六一是個六年級的老生，孔武有力，后來，他和六四、六五組成了“甲組6145施工隊(duì)”，六四、六五是表兄弟；六二，也就是那個強(qiáng)悍小女生，領(lǐng)導(dǎo)了六三和六六，成立“乙組6236施工隊(duì)”。六三是個動手能力超強(qiáng)的“觀察者”營隊(duì)老生，六六是門牙還沒有換全的一年級新生，“乙組6236施工隊(duì)”力量相對弱一點(diǎn)。
四
一開始并沒有兩組施工隊(duì)。
一聽說東家正式確認(rèn)可以在那里建造小亭子，并提供已有建材，小孩們立刻興奮得像炸窩的黃蜂，一下子跑光了。我和大孟追到飛地，才明白他們七嘴八舌，已經(jīng)在現(xiàn)場設(shè)計(jì)。只有六三——就是那個特別有動手能力的四年級小男生——不在，他去民宿后面的雜物坪考察用料了。
看著那些亢奮大于理性、言行都夸張得像跳蚤一樣的小學(xué)生，我根本不相信他們能蓋起一個亭子：
我要蓋圓形的亭子，就叫蘑菇亭！
當(dāng)然是四角亭，頂上爬滿葡萄，葡萄熟了，一串串掛下來，想吃就一摘！
兩根柱子之間，要可以綁吊床！躺在上面吃葡萄，太爽啦！
真正的亭子，都是六角亭！我見過的。雙層頂！
亭子中間搞個吧臺，里面有自動售貨機(jī)，喂！來一聽可樂！
要吊激光射燈球！
屁吧臺！屁射燈！是建亭子！不是酒吧！倒是亭子里要有座位。
這么小的地方，沒有地方放座位。大家站著涼快。
那建一排座位好了，一排美人靠！重要的人來了，可以坐。
要鋪天然木地板，全部人脫鞋子進(jìn)來。
四面垂白紗簾子，哇，英雄在里面喝酒。
…………
有夢想的時候，至少他們不吵架了。
當(dāng)晚，大孟和我，給這六人亭子施工隊(duì)開了個會。大孟嚴(yán)肅地告訴六個小孩：
一、小亭子項(xiàng)目，正式獲得了園主的同意；
二、園主家有一些舊料，可直接看材取用，但領(lǐng)取時要登記，核銷成本；
三、營隊(duì)出資2000元，以準(zhǔn)包工核料的方式，委托施工；
四、必須先出設(shè)計(jì)圖，設(shè)計(jì)方案通過后，方可開工。
六個小孩立刻沸騰了。主要是反對意見在沸騰：一是2000塊錢太少了！一人才分多少？不夠分！要5000塊！至少4000塊！二是為什么要設(shè)計(jì)圖啊，不就是幾根柱子一個頂嗎？！要什么設(shè)計(jì)圖，我們馬上蓋給你們看！有人嚷嚷：做蘑菇亭，就跟做一把雨傘打開一樣，太簡單了，哪要設(shè)計(jì)圖？！
大孟寸步不讓。錢，就是2000，不干就退出，去別的地方圈地去，趁現(xiàn)在還有好地；設(shè)計(jì)圖是一定要的！散會后你們各自打電話問你們爸媽，家里的裝修，是不是敢給不出設(shè)計(jì)圖的裝修公司做。大孟說，方案沒有任何改變余地。若全體反對，就取消項(xiàng)目。如果確定要干，后天中午12點(diǎn)之前，必須交出設(shè)計(jì)圖，因?yàn)闋I隊(duì)時間緊。
最后，按領(lǐng)隊(duì)要求，我給這伙小造亭者，簡單講了講亭子方面的知識。我提了兩個自問自答題，作為吸引注意力的開篇，但他們好像一個個都心不在焉?？墒牵麄兇_實(shí)對亭子一無所知。我說，一般建亭子，要考慮兩點(diǎn)：一是由內(nèi)向外好看，英雄為什么要在里面喝酒？風(fēng)景制高點(diǎn)嘛，看出去肯定賞心悅目嘛。二是從外面看亭子，也很美。在林園藝術(shù)上，園亭往往是一片景致中的點(diǎn)睛之筆。所以，一個好亭子的建造，就是一片風(fēng)景中的精華所在。選址、設(shè)計(jì)、施工，每一個環(huán)節(jié)，都非常非常講究。
那個很會打架的、后來我叫六二的小女孩應(yīng)了一句：這么重要，才給2000……
會場秩序再次崩塌。胖子副領(lǐng)隊(duì)正好路過，看一幫小家伙錢錢錢的，喧鬧得靜不下來，我和大孟喊了兩嗓子也沒有大用。胖子副領(lǐng)隊(duì)轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，一拳砸向活動黑板：
聽著！中國十大名亭！誰能報出來，我私人再贊助你們2000！合計(jì)4000！
全場鴉雀無聲。幾個小腦袋的眼珠都不轉(zhuǎn)了。
胖子副領(lǐng)隊(duì)得意地哼了一聲：能報出八個就行！
還是呆若木雞。小家伙的腦子顯然吃不消這么猛的信息。
好，說出五個，就贊助1000！
有個聲音不自信地說：醉翁亭、陶然亭……
嗯哼，胖子副領(lǐng)隊(duì)說，很好，繼續(xù)。
又一個聲音嘀咕：停車坐愛楓林晚……那個亭算不算？
胖子副領(lǐng)隊(duì)看我一眼，說，算。還有沒有？就三個嗎？再想想，五個都湊不出嗎？看你們這一個個猖狂囂張的小腦瓜，錢錢錢，光知道錢，就認(rèn)識錢！這樣沒文化的施工隊(duì)，能蓋出什么漂亮亭子？！
熊孩子們明顯氣虛，神情沮喪。
沒想到那個大的，也就是后來我叫他六一的，突然反戈一擊，說，那老師能知道幾個？他指著我說，他要是能說全10個，我們白干，一分不要！
對！熊孩子們立刻像打了雞血，一分不要！不要錢！不要錢……
專業(yè)自然不是白讀的，突擊備課，也不是白準(zhǔn)備的。大孟看我一笑，立刻大吼一聲：一言為定？！胖子副領(lǐng)隊(duì)用夸張的陰險表情，把自己的威武胖臉，輪番對六張小臉，一個一個地盯視過去，就像拍特寫一樣夸張。小家伙們終于被他的目光盯得方寸大亂。他們緊張地看著我，又互相探詢。尷尬的是，我念出了九個名亭后，卡殼了，怎么也想不起最后一個。六個小孩全都站起來，一齊勝利地用小手指指戳我，表示強(qiáng)烈蔑視。
胖子副領(lǐng)隊(duì)不以為意地?cái)[擺手，說，一下子記憶斷片，很正常。我請小熊老師把中國名亭一個個寫到白板上——小熊老師，你翻到背面去寫，別給他們看見——你們呢，聽好！我再給你們一個機(jī)會，誰能把小熊老師剛才說的九大名亭，復(fù)述出來——只要復(fù)述出來，就OK！我的私人贊助依然不變！
久經(jīng)沙場的胖子，又把六個小家伙打趴了。他們面面相覷，一片沉默，巴望著旁邊的伙伴能記得。到底是小孩子。好一陣子安靜后，那個被女孩打出鼻血的六四說：那……你還贊助2000還是幾千？
我被白板阻隔，聽不到他們的動靜，更看不到胖子副領(lǐng)隊(duì)的表情，只聽到他咕嘟地喝了一下礦泉水，之后的聲音平靜至極：我從門口路過，就聽到你們錢錢錢說個不停。你們這小動物一樣的年齡，怎么一個個就這么財(cái)迷心竅?。繉ΜF(xiàn)在的你們來說，對能來參營的你們來說，錢從來不是問題。錢之外，倒是到處遍布著你們需要了解、需要掌握的問題，它開發(fā)你們的小腦子、豐富你們小心臟，提高你們的審美能力，知不知道啊我的天。現(xiàn)在，一個個都給我聽好了，誰再無知又囂張，以談錢為榮，我讓他馬上滾出讓我們驕傲的亭子團(tuán)隊(duì)。這是為藝術(shù)而戰(zhàn)！為技術(shù)而戰(zhàn)！知不知道??！
這段時間里，我在白板上寫完了中國名亭，醉翁亭、陶然亭、愛晚亭、湖心亭、蘭亭、滄浪亭、歷下亭、放鶴亭、問月亭、流觴亭，10個名亭，居然一個不漏。我狠狠扔了粗黑水筆，當(dāng)活動白板再翻過去的時候，六個小學(xué)生一望便老實(shí)下來，目光里頗為敬畏。徹底鎮(zhèn)住這幫小妖的三個大人，這才算取得全面勝利。我就順勢講了亭子這種獨(dú)特建筑的來歷，以及十大名亭的位置及典故。因?yàn)椤坝^察者”骨子里是寫作營，我又特意念了幾首關(guān)于亭子的名詩名句。
……
全文見《芙蓉》2024年第1期
【作者簡介：須一瓜，著有《淡綠色月亮》《提拉米蘇》《蛇宮》《第五個噴嚏》《老閨密》《國王的血》等中短篇小說集，《太陽黑子》《白口罩》《雙眼臺風(fēng)》《甜蜜點(diǎn)》《致新年快樂》《宣木瓜別墅》等長篇小說。多部作品進(jìn)入中國小說學(xué)會年度排行榜?！短柡谧印繁桓木帪殡娪啊读胰兆菩摹?。】
