復(fù)旦歷史系世界史的先生們
我自1959年9月入學(xué)復(fù)旦歷史系以來，就專業(yè)而言，接近更多的是系上的世界史老師。大學(xué)本科時(shí)，深受我系史學(xué)前輩、世界史泰斗耿淡如、周谷城兩位先生的影響，在1964年報(bào)考研究生時(shí)，根據(jù)個(gè)人的旨趣，選擇了耿師。此外，給我們講授世界古代史的李春元，世界中世紀(jì)史的陶松云、黃瑞章，世界近代史的程博洪，世界現(xiàn)代史的莊錫昌、靳文翰，開選修課的陳仁炳、田汝康、王造時(shí)等老師，他們以因材施教的個(gè)性擇才，以樂教愛生的共性育才，融洽成甘于犧牲的園丁精神，在我們求學(xué)的道路上，留下了不泯的印象。
首先要寫的是莊錫昌先生。莊先生是我們59級(jí)的《世界現(xiàn)代史》一課的業(yè)師，他為我們開課日，正是風(fēng)華正茂時(shí)。他講課條理清晰，分析獨(dú)到，凡是遇到有爭(zhēng)議的歷史節(jié)點(diǎn)，比如俄國(guó)十月革命、二戰(zhàn)爆發(fā)等，總是不厭其煩地分析。他十分重視學(xué)生的課外習(xí)作，每文必看，并作評(píng)論。記得我寫的《略論第二戰(zhàn)場(chǎng)》，寫的是二戰(zhàn)后期英美為何要一再拖延第二戰(zhàn)場(chǎng)的開辟，由于史料充足，竟寫了近兩萬(wàn)字的長(zhǎng)文，得到了先生的好評(píng)。
1963年10月26日，時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)周揚(yáng)在中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部委員會(huì)第四次擴(kuò)大會(huì)議上作了《哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作者的戰(zhàn)斗任務(wù)》的報(bào)告，一時(shí)聲振九州，各地高校群起響應(yīng)。根據(jù)校系的布置，在歷史系大五學(xué)生中挑選了10名學(xué)生，形成一個(gè)“戰(zhàn)斗組”，以1953—1963十年間的蘇聯(lián)和美國(guó)的外交關(guān)系為命題，作史學(xué)研究，為現(xiàn)實(shí)服務(wù)，系領(lǐng)導(dǎo)委派莊錫昌先生為指導(dǎo)教師。我有幸忝列這10人戰(zhàn)斗組，在實(shí)踐中，科研水平大有提高，為日后從事世界史教研工作打下了基礎(chǔ)。
20世紀(jì)80年代初的“文化熱”中，周谷老領(lǐng)銜主持“世界文化史”叢書，莊先生和顧曉鳴、顧云深兩位年輕教師具體從事，編輯部也向我組稿，商定以“史學(xué)，文化中的文化：文化視野中的西方史學(xué)”名篇，我與胞弟張廣勇合作，奮力寫就。該書出版后，得到了學(xué)術(shù)界的好評(píng)，領(lǐng)先于當(dāng)時(shí)剛興起的西方史學(xué)史。
我國(guó)新時(shí)期中，莊先生一直是個(gè)雙肩挑的干部，任過歷史系系主任、文博學(xué)院院長(zhǎng)，后又擢升為學(xué)校副校長(zhǎng)。工作再忙，他也不忘世界文化史研究，也不忘系上的教研工作，比如繼續(xù)為研究生上課，每年招收碩士、博士研究生。后來他實(shí)在忙不過來了，我就為老師分擔(dān)，使學(xué)生們按期畢業(yè)。當(dāng)下，他的弟子徐善偉、裔昭印、趙立行等均有成就，都是享譽(yù)國(guó)內(nèi)的著名史家了。
接下來要說的程博洪先生，是國(guó)民黨元老程潛之長(zhǎng)子，但他從未自夸出身名門，很多人也不知道。他是我們世界近代史的業(yè)師。如今，我們59級(jí)老同學(xué)聚會(huì)時(shí)，回憶起大學(xué)老師的課堂教學(xué)，一致為兩門近代史的任課老師點(diǎn)贊，一是教《中國(guó)近代史》的金沖及先生，另一就是教我們《世界近代史》的程博洪先生。程先生上課時(shí)，隨身攜帶一個(gè)小本子，但他從來不看，只是講到興致高時(shí)，用手拍拍這個(gè)本子，意思是“我之所言，句句有據(jù)也”。這門課程給我一個(gè)突出的印象是，他講近代歐洲的風(fēng)云變幻，緊密結(jié)合同一時(shí)期的馬恩經(jīng)典著作，比如講19世紀(jì)的法國(guó)史，就隨時(shí)聯(lián)系馬克思的《1848年至1850年的法蘭西階級(jí)斗爭(zhēng)》《路易·波拿巴的霧月十八日》《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》等，既深化了這段歷史，也加深了我們對(duì)這些經(jīng)典名著的理解。
先生不只是講授世界近代史的良師，還是研究拉丁美洲的著名專家。我系成立過拉丁美洲史研究室，由他領(lǐng)銜，曾經(jīng)興旺一時(shí)，陣容龐大，連晚年耿師也被拉入伍，為該室翻譯了西班牙文的《格瓦拉日記》等。可惜的是，由于后繼人才匱乏，這興旺一時(shí)的拉丁美洲研究室也隨先生逝去而消失了。
教我們《世界中世紀(jì)史》的是陶松云先生。1959年9月，在我們?nèi)雽W(xué)時(shí)的迎新會(huì)上，三位留學(xué)蘇聯(lián)列寧格勒大學(xué)的老師同我們見面，系主任首先介紹的是位女性，就是陶先生。她為我們開設(shè)《世界中世紀(jì)史》這門課時(shí)，恰逢58年教育革命的尾聲，按要求我們年級(jí)同學(xué)分批去楊浦區(qū)各個(gè)廠礦、街道，搞什么城市人民公社，致使原有的教學(xué)計(jì)劃被打亂了，先生甚為焦慮，我常聽到她唉聲嘆氣。她不斷向系上反映無果，于是在補(bǔ)課時(shí)盡量加碼，但到頭來我們?nèi)甑氖澜缤ㄊ氛n，還是中世紀(jì)史這一段最為薄弱。先生是海歸人才，精通蘇俄史學(xué)，如此結(jié)果，非不為也，乃不能也。
與先生交往的“閨蜜”都勸她盡快成家立業(yè)，有好事者還幫她介紹對(duì)象，都被她婉拒了。她一直孤身一人，在中國(guó)世界中世紀(jì)史學(xué)術(shù)群內(nèi)，被大家尊稱為“大姐”。有一次，北京大學(xué)歷史系資深教授、世界中世紀(jì)史權(quán)威馬克堯先生來復(fù)旦出差，他邀我陪他去看望傳聞?dòng)悬c(diǎn)怪僻的“大姐”，事前我們商量好如何言說。但見面后我們松了口氣，她非常熱情地接待了我們，“大姐”與“馬弟”聊起家常，一如親人。過后馬先生對(duì)我說：“外界傳言不實(shí)，陶大姐一點(diǎn)也不怪僻啊?！?/p>
平心而言，陶先生對(duì)我這個(gè)耿師弟子是十分看重的，凡我問及有關(guān)俄語(yǔ)及譯作，她總是耐心地給我講解。有一天，我登門請(qǐng)教柯斯敏斯基《中世紀(jì)史學(xué)史》一書的若干問題，她一一回復(fù)。對(duì)其他學(xué)生也是這樣，學(xué)生中學(xué)英語(yǔ)多，學(xué)俄語(yǔ)少，一旦有學(xué)生的學(xué)士論文選擇蘇俄方面的選題，她就興奮之至，全力幫助學(xué)生寫出好文章。可以說，終身未婚的松云先生，將畢生都獻(xiàn)給了高教事業(yè)。
在大學(xué)本科時(shí)，田汝康先生為我們世界史專業(yè)的學(xué)生開設(shè)了《印度史》課。先生是歸國(guó)華僑。新中國(guó)成立時(shí)，他是東南亞砂拉越地區(qū)第一個(gè)升起五星紅旗的中國(guó)人，后于1950年歸國(guó)。他曾獲英國(guó)倫敦大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，歸國(guó)后任教于浙江大學(xué)人類學(xué)系，1952年院系調(diào)整后來到復(fù)旦，任歷史系教授。他的學(xué)術(shù)成就涉及社會(huì)學(xué)和歷史學(xué)，論著甚豐，《復(fù)旦大學(xué)文庫(kù)·田汝康卷》，收錄了他的傳世之作。
有一事不可遺忘：1962年2月，上海市為貫徹中央文科教材會(huì)議精神，召開外國(guó)史學(xué)史教材會(huì)議，會(huì)議決定由耿淡如先生主編《外國(guó)史學(xué)史》，由田汝康先生主持編譯《現(xiàn)代西方史學(xué)流派文獻(xiàn)》?？上У氖牵⑾壬骶幍倪@部外國(guó)史學(xué)史教材因“文革”而中止；而后者則在1982年得以出版，田先生為中國(guó)的西方史學(xué)史學(xué)科建設(shè)立了一功。
在我讀研究生時(shí)，田先生招的研究生多即將畢業(yè)，這些學(xué)長(zhǎng)在談到老師的學(xué)問時(shí)，都是佩服有加。田先生也很關(guān)心和體貼他的學(xué)生，我在四川北路的潤(rùn)德坊安家，恰巧他的學(xué)生施一飛住在隔壁一條弄堂。一次施一飛病了，我曾親眼看到田先生來一飛家看望他！后來由我陪先生去虹口公園乘公交車回家，也是有幸……
20世紀(jì)80年代，某日，我與蔡幼紋去高安路田府為即將赴美探親的田先生送行，以一條蘇州買來的織錦緞被面相贈(zèng)，他看了后十分愉快地收下了。此后多年沒有消息，某天在校門口邂逅先生，交談甚久，知他探親歸國(guó)后回故鄉(xiāng)昆明長(zhǎng)子家，安度晚年。
我經(jīng)常對(duì)友人說起，教我英語(yǔ)的兩位老師，對(duì)我有莫大影響。一位是教兩年基礎(chǔ)英語(yǔ)的任治稷老師，他認(rèn)真負(fù)責(zé)、教學(xué)有方。課堂提問總是根據(jù)某同學(xué)的專長(zhǎng)，結(jié)果回答皆暢，師生同歡。我擅長(zhǎng)長(zhǎng)句分析，每到這方面的提問，他總是喚我的名字，也大多有一個(gè)滿意的結(jié)果。教到莎士比亞的悲劇《哈姆雷特》，心血來潮的任老師一面念著臺(tái)詞“To be or not to be,that is a question”（生存還是死亡，這是個(gè)問題），一面揮舞著手臂，很有王子的做派。
經(jīng)兩年基礎(chǔ)英語(yǔ)的熏陶，我們進(jìn)步甚快，大三時(shí)讀威爾斯的《世界史綱》英文版大多不成問題。后來我聽說，任老師教過我們后，不久就去香港落戶了，這樣的英才，可惜復(fù)旦沒留住。
另一是教我們專業(yè)英語(yǔ)的陳仁炳先生。陳先生是赴美留學(xué)生，先后獲得加利福尼亞大學(xué)碩士、密執(zhí)安大學(xué)博士，有多部譯作出版。大三教我們專業(yè)英語(yǔ)時(shí)，他大約50歲開外吧，但已顯露出老成持重了，這與他曲折的經(jīng)歷有關(guān)。他英語(yǔ)自然出眾，教材是自編的，皆英美偉人的演說、名人著作的片斷。比如他精講林肯《葛底斯堡演說》，聯(lián)系當(dāng)年的時(shí)代背景，在我們面前栩栩如生地展現(xiàn)了演說的歷史情景，還要求我們把它背出來。為我們上這門課是在1961年前后，政治形勢(shì)相對(duì)寬松，雙百方針重申，他不時(shí)借機(jī)延伸，敢于放言，尤其是他回憶在美留學(xué)時(shí)的許多軼事，我們都聚精會(huì)神地聽他講。20年后，他又重上講臺(tái)，為讀史老張（張國(guó)偉）這批78級(jí)學(xué)生開設(shè)《世界史英文名著選讀》，年老體衰的他，已無力即興發(fā)揮、談吐自如了，但他的舶來品皮鞋還是擦得锃亮，很令人注目。
陳先生的晚年生活，說不上舒適，這可從兩次飯局中看出。一次，他上完課，在工會(huì)禮堂樓上的教工食堂（當(dāng)時(shí)還沒有旦苑等）用餐，我已吃完飯，過去陪先生聊天。他確實(shí)餓了，先喝了一口湯，然后就大口地扒飯，而面前就一碗菠菜豆腐湯，湯上面飄著薄薄的一塊肥肉，他夾起肥肉咬了一大口，連說：“我不怕肥，好吃！”還有一次他去潤(rùn)德坊鄰近訪友，我得知后便邀請(qǐng)他來寒舍做客。午飯的菜單是：炒青菜，炒三絲，蹄髈湯，都是內(nèi)子的拿手菜，也是20世紀(jì)80年代初拿得出來的待客食譜。他自然是胃口大開，吃得開心。飯畢，他嘆道：“我妻子在美國(guó)，而我還是全國(guó)五個(gè)不能摘帽的右派分子之一，這婚姻不離也得離啊。”后來聽說，他真的與師母辦完了離婚手續(xù)，他的女兒或自己或委托他人照顧老爸——這是我們聽到的陳仁炳先生的僅有的好消息。
