中國作家協(xié)會主管

進入21世紀的第二個十年，從鄉(xiāng)土敘事向城市書寫的大規(guī)模轉(zhuǎn)移，使得中國文學(xué)的整體結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化。這種變化，在70后小說中體現(xiàn)得尤為明顯。他們的小說創(chuàng)作，覆蓋了城市生活的方方面面，對城市青年乃至更廣泛人群的生存境遇和精神疑難做出了正面回應(yīng)，亦為21世紀的中國小說提供了新質(zhì)的文學(xué)經(jīng)驗。在70后作家中，張楚的小說總給我一種既熟悉又陌生的感覺。熟悉的是他對日常生活經(jīng)驗細膩而準確的捕捉、強大具象的寫實能力，陌生的是他對青春、人生、命運的描摹和想象總伴隨著跳脫公共價值判斷的獨異思辨。不隨波逐流，保持著特立獨行的姿態(tài)甚至是反向思維的定力，這使得張楚的小說在文本形式、敘事方法、情感結(jié)構(gòu)、思辨角度等層面，內(nèi)蘊著一股先鋒的姿態(tài)與沖動。

或許是因為作批評的緣故，讀完張楚的中篇小說《與永莉有關(guān)的七個名詞》，我想到的第一個概念便是“底層敘事”。人道主義、知識分子的人文關(guān)懷，以及方法上的現(xiàn)實主義底色可以說是這一文學(xué)思潮的基本元素。興起于21世紀初年的“底層敘事”，確曾打開了一扇理解、認識轉(zhuǎn)型期中國社會現(xiàn)實的窗口，那種城鄉(xiāng)二元模式下不同社會階層、群體間的沖突甚至對抗，將某些壓抑已久的社會矛盾以文學(xué)的方式呈現(xiàn)出來，令人觸目驚心，也感同身受。然而經(jīng)過二十余年的延續(xù)與積淀，“底層敘事”不再單一與純粹，而是變得有些含混與曖昧。對現(xiàn)實生活的負向解構(gòu)、對失敗青春的夸張渲染、對人性下限的反復(fù)試煉使得“底層敘事”陷入了“為了苦難而苦難”的怪圈。部分70后作家在這種“形而下敘事”的閉合回路中彼此模仿，也重復(fù)自我，作品的氣象、格局和境界亦越發(fā)狹窄逼仄。我無法想象“底層敘事”還會延續(xù)多久，會不會有新的思潮取而代之，因為這幾乎是21世紀以來中國文學(xué)除“現(xiàn)實主義”之外唯一持續(xù)發(fā)展的文學(xué)思潮。我便希冀著它能有所變化，或者提升，以至于將來留存下文學(xué)史意義上有價值的經(jīng)驗。懷著這樣的心緒，試圖發(fā)現(xiàn)某種新質(zhì)，便成為我閱讀《與永莉有關(guān)的七個名詞》時的一種期待。

張楚以高度空間化的結(jié)構(gòu)方式，講述了農(nóng)村女青年郭永莉以及與其關(guān)聯(lián)的一組人物，二十余年間的苦難遭際和多舛命途?！捌邆€名詞”表呈著七重空間，人物在這些空間中生活與存在。從出場時的高一學(xué)生，到十六七年后的北漂者，郭永莉經(jīng)歷了七個空間的轉(zhuǎn)換。她成長進步了嗎？她的思想性格改變了嗎？沒有，至少沒有明顯的跡象。張楚不想寫某個人物的成長，而試圖呈現(xiàn)一眾人物的生活與“存在”狀態(tài)。郭永莉既是敘述的線索，又是勾連他人的環(huán)節(jié)。當然，她也是這些“存在”空間的主要人物。昆德拉認為，小說家最巧妙的藝術(shù)就是通過構(gòu)思，把不同情感空間并列在一起，然后通過每一情感空間進行“存在”的追問。張楚用七個表達空間的名詞，為郭永莉及一眾人物的“存在”進行“編碼”。七個名詞既是一種敘述策略，也是一種結(jié)構(gòu)方式。

最初改變郭永莉人生的空間是“屋頂”。郭永莉和郭亮、肖恩慧不但一個村，還都在鎮(zhèn)上的中學(xué)念書。郭永莉和肖恩慧學(xué)習(xí)上要比郭亮好些，尤其是肖恩慧，成績更好。有年夏天，郭亮約上郭永莉和肖恩慧上房頂去吃自己燉的排骨，還拎了啤酒，就都喝多了。郭永莉醒來時發(fā)覺郭亮的手摟著她的腰，這是她跟郭亮未來關(guān)系的重要暗示。而郭永莉隨后的思想——能跟他們在屋頂上坐一輩子也挺好的，則象喻了她的情感結(jié)構(gòu)與精神格局。小說后面的情節(jié)證明，離開家鄉(xiāng)十六七年后，她也沒能真正提升自己的思想與精神境界。

決定郭永莉人生或者說命運的是在學(xué)校里的“水塔”上。當郭亮將郭永莉撲翻，就到了談婚論嫁的地步。郭永莉人生的根本性轉(zhuǎn)折在于，當雙方家長對婚事達成共識時，郭永莉居然沒有反對。她的性格存在缺陷，遇事沒有自己的主意。用郭亮的話說，郭永莉腦子笨點；用郭永莉母親劉蘭英的話說，看上去傻乎乎的，心也寬，萬事都不入眼。所謂性格即命運，用在郭永莉身上實在是再恰切不過了。隨后的一個事件對郭永莉而言就不是性格的問題了，而是她的人格與精神的缺陷，她潛意識里對家鄉(xiāng)的逃離也許與此相關(guān)。面對保衛(wèi)處老王對郭永莉的非禮，肖恩慧出手相助并最終因此被開除。在如此涉及女性尊嚴與人格的嚴重事件上，郭永莉最終選擇了妥協(xié)，沒能挺身而出。命運的齒輪就此開始在他們中間轉(zhuǎn)動。

懷孕、生子、休學(xué)、錯過高考、放棄上大學(xué)的機會、在家哺育孩子，隨后的故事里郭永莉的命運已然被安排得明明白白。高考成為她永遠無法實現(xiàn)的夢，也是心底最大的痛。離家出走并不讓我感到意外，意外的是郭永莉竟是被長途車司機誤當作乘客而推上了去北京的客車，稀里糊涂、純粹被動地開啟了北漂打工的人生。這是一個更大空間的轉(zhuǎn)換，意味著人生新的機遇或可能。隨后，張楚對郭永莉的北漂人生展開了具象寫實，這種寫實不僅關(guān)乎日常生活、物質(zhì)世界，還牽系著人的內(nèi)心、精神和靈魂。張楚的寫實并不基于郭永莉成功與否的邏輯，而是在北漂新的空間里，她的生命“存在”彰顯出了更為深重的悲劇意味。

郭永莉最先遇到的是同在一家小飯館當服務(wù)員的郝麗梅，倆人住在飯館老板租的“閣樓”上。郝麗梅生活的目標是非常明確的，她的理想是當一名企業(yè)會計。而此時的郭永莉卻是茫然無措。此前她是頭蒙了眼罩的驢子，被人牽著走，倒也省心，如今牽繩子的人沒了，眼罩也摘了，卻委實不知道往哪里走了。郝麗梅與郭永莉構(gòu)成巨大的反差，她是敢愛敢恨，敢做敢當。然而這種粗獷直爽的性格也間接使郝麗梅殞命于一場沒有破案的車禍（不能排除郝麗梅因幫郭永莉出頭而被人報復(fù)致死的可能）。此后，郭永莉?qū)⒆约旱拿指臑楹蔓惷贰Ｄ莻€曾經(jīng)的郭永莉被郭永莉自己從人間刪除，取而代之的是“為她而死”的郝麗梅。

身份替換后的生活并不平靜，煎熬的日子里，已更名為郝麗梅的郭永莉處于惶恐之中，仿佛被判了死刑的犯人，無比焦慮地等待著行刑日的來臨。她還去了郝麗梅的老家，讓自己變成了身份證意義上的郝麗梅。何以如此呢？我想，一是她意識到了郝麗梅之死與自己有關(guān)，她想用這樣的方式來紀念曾經(jīng)與自己朝夕相處的郝麗梅。二是郝麗梅的敢愛敢恨，勇于面對任何事情的性格與精神對她產(chǎn)生了潛在的影響，雖然她沒有明確這樣的態(tài)度，依賴心理一定是有的。郭永莉在焦慮、惶恐不已的時候，望到了鏡子中的自己?；蛟S郝麗梅并沒有抵達另一個世界，她的魂靈跟郭永莉的魂靈住在同一具軀殼里。但問題是，現(xiàn)實中郭永莉缺失的正是郝麗梅所具有的。那么，郭永莉潛意識里渴望自己能像郝麗梅一樣？換言之，郝麗梅與郭永莉的關(guān)系，似乎構(gòu)成了拉康所論的自我“鏡像”。如此說來，在這樣一個充滿吊詭的哲學(xué)與心理學(xué)命題中，郭永莉居然有著深刻而清醒的感悟，這反而讓我不能不感到些許的惶恐與焦慮。小說看似寫的都是現(xiàn)實生活的自然流態(tài)，但這里，在近乎傻笨、愚鈍的郭永莉的惶恐與焦慮中，張楚卻進行了整篇小說中唯一的一次形而上思辨。這個容易被忽略的細節(jié)，可能才是小說最核心的思想與主題——只有在鏡像中，人才有可能認知或?qū)崿F(xiàn)我不是我。也就是說，郭永莉渴望鏡中“自我”顯現(xiàn)出的不是郭永莉，而是郝麗梅。

小說中的人物，除了開頭處試圖非禮郭永莉的老王以外，沒有什么人做過明顯的錯事，更別說是壞事，然而個體生命被劇烈變化的時代碾壓、拋棄的漫長過程，在張楚筆下絲滑得令人無感、昏昏然令人窒息、無聲到令人絕望。從這個意義上說，個人對時代的疑難、反抗、妥協(xié)，對自我的認知、尋覓、救贖構(gòu)成了小說的核心價值。時代的某種“共同的精神”或者早已形成共識的價值判斷，對小說內(nèi)部“孤獨的個人”構(gòu)成了威壓和傷害。在各自情感結(jié)構(gòu)的深處，郭永莉與郝麗梅早已超越了一般性的朋友關(guān)系，互為靈魂告解、救贖的鏡像，卻并不自知。郝麗梅死后，其男友岑亞楠曾經(jīng)對郭永莉有過曖昧的試探。兩個孤獨的青年，承擔(dān)了太多超越年齡的負累，也隱藏著太多無法言明的心事。兩個孤苦靈魂間的互相吸引和撫慰，苦澀、突兀，卻也掀起了略顯溫情的命運暗面。小說經(jīng)由郭永莉和郝麗梅這樣一組意味深長的人物鏡像，傳遞出疑難和反抗帶來的生命痛感，寄寓了作家復(fù)雜糾結(jié)的情感以及對時代、現(xiàn)實的總體性思考。

郝麗梅應(yīng)該是郭永莉的新生，于是她開啟了自我救贖，在兩個三年里，先后獲得大專和本科自考文憑。這或許是她憑借自己的學(xué)習(xí)能力觸碰得到的社會角色的天花板了?？上У氖牵瑳]有企業(yè)肯聘用她當會計，人家甚至覺得她可笑。此時已是北京奧運會的第二年，時代已經(jīng)大變了，她的所有努力都被拋到了時代之后。問題在于，她沒有能力反思，現(xiàn)實中的自己與飛速發(fā)展的時代之間的關(guān)系，因此，她才會希冀著報考中央財經(jīng)大學(xué)的研究生。也就是說，她認為自己與時代的差距僅僅是一張文憑。這就有了一點祥林嫂的味道了。命運在拐過一個戲劇性的大彎之后，郭永莉終于回了趟老家。村子幾乎沒有變化，只是父母都已過世，仿佛她不是離開了十八載，而僅僅是一個晝夜。

小說結(jié)尾處，作為大學(xué)宿管員的郭永莉偶遇了她的兒子。郭永莉心中的痛苦與激動可想而知，她的嘴巴翕合了幾次，她以為自己在說話，但她和兒子都沒有聽到任何聲音。實際上，她沒有也無法發(fā)出任何聲音，就如同她“被動”的青春與命運，被他者、被婚姻、被意外、被愛情、被災(zāi)禍、被時代裹挾的她和他們，為滾滾向前的時代增添了一個不易被察覺的小小注腳。無聲的結(jié)局，或許就是最好的結(jié)局。在張楚看來，此時用百感交集，甚至萬感交集恐怕也難以描述郭永莉的心境與情感了。

十八年，生命的一個輪回，郭永莉的生命與存在是一個時間與空間合謀的空轉(zhuǎn)嗎？她收獲了什么呢？是曾經(jīng)拋棄了的生活與兒子？是苦苦煎熬六年換來的那張被時代遺棄的文憑？是那些或因為她，或為了她，或有因果關(guān)系，或偶然事故而死的人們？小說于無聲處戛然而止，我卻不能不思考一個近乎殘酷的問題：在“七個名詞”后，郭永莉會擁有未來么？

在中國的鄉(xiāng)村，類似的生活狀態(tài)并不罕見。如果僅僅從苦難艱辛的角度理解這部小說，意義就大打折扣了。困擾郭永莉的是世俗之外的精神困境，她始終沒有獲得一種存在感、一種主體性的覺醒、一種生活與精神的自由。即使付出青春與生命的代價，卻終不能獲得，回到人生的原點是出于無奈，飽蘸著宿命的輪回感。小說無聲的結(jié)尾，讓我陡然生出無限的感慨與悵惘。郭永莉翕動著嘴唇，真的沒有發(fā)出一絲一毫的聲音么？或許，時代轉(zhuǎn)圜后的回響、被遮蔽的個體生命的聲音，已然炸裂在我們每個人的腦海中了。

以往的“底層敘事”，小說家的筆力或者敘事向度，主要還是集中于生存境遇中的苦難與艱辛、命運的多舛，以及心理的焦慮與情感的漂泊，普遍呈現(xiàn)為一種形而下的情勢，甚至是一種苦難的泛濫；為苦難而苦難，缺乏對苦難本身的超越，更談不上思想、哲學(xué)與精神的高度。《與永莉有關(guān)的七個名詞》也在書寫苦難，張楚甚至讓已經(jīng)跳脫世俗價值與倫理的女青年郭永莉重歸生命的原點，但小說沒有囿于“底層敘事”的慣常邏輯，而是近乎殘酷地讓女主人公發(fā)現(xiàn)了自己的精神困境。她的逃避、躲藏、覺醒與掙扎，尤其是以她為表征的這一代人，對自身社會處境、個人與時代關(guān)系的感受與體察、叩問與反思，盡管從頭到尾都處于“被動”而不自知的狀態(tài)，卻為“底層敘事”注入了一種新質(zhì)，凸顯了一重新鮮的敘事向度——即對主體精神與自由困境的覺醒與掙扎。這種覺醒與掙扎，對張楚而言，包含著小說介入生活的時代感和現(xiàn)實性，也鼓蕩著變革和創(chuàng)造的激情。