王彬：豐泰庵（長篇小說 節(jié)選）
王彬的長篇歷史小說《豐泰庵》， 近日由作家出版社出版了。小說從崇禎皇帝女兒長平公主的視角，講述了明代末年一個慘烈哀婉的故事。小說構(gòu)思宏闊而又活潑多姿，筆力縱橫虬勁，語言典雅細麗，不僅描繪了大明本土，而且將筆觸伸展到歐洲與南美，在大航海時代，波瀾壯闊地展開了獨具特色的歷史畫卷，極具風云激蕩與人物悲辛的震撼之力，而令人掩卷長思。小說中的豐泰庵至今尚存，五百年來一直位于北京什剎海南岸，從而為有興趣的讀者提供了一處探訪歷史的幽靜之地。
《豐泰庵》出版以后，受到讀者，尤其是年輕者歡迎，為此我們征得作者同意，選編了部分文字，以饗讀者。
——編者
長平公主（之一）
因為要看父皇的大朝會，我今天早早起來，等大伴。大伴果然很早就來了，王媽在明堂的門口等他。大伴接過銅手爐，揣進袖口里，快步向外走。我裹上一件大毛的長袍，圍上一條里外發(fā)燒、茶褐色的大風領(lǐng)，躲開劉媽，躡手躡腳地跟在大伴后面。走出后左門，大伴加快了腳步，我也加快了腳步。
雪，從昨晚起更之時便開始飄落，現(xiàn)在絲毫沒有停止的意思，風把雪吹白了頭發(fā)，而雪則把風撕成了碎片，風與雪攪在一起，眼看著變成了暴風雪，呼嘯著在宮內(nèi)長巷反復盤旋，我的大風領(lǐng)上很快落滿了雪花，厚重而綿密。雪花沾在眼睫上冷冰冰的，我喜歡這樣的感覺。天空灰突突地壓住宮墻，紅色的宮墻生銹似的有些發(fā)烏，檐角上金黃的走獸幾乎被深厚的積雪掩埋。我跟著大伴，爬上中極殿臺階，看到一群將軍正向皇極殿走。
“父皇在哪兒呢？”我拉住大伴的袍角。
“噫！你怎么跟來了？”
“父皇在哪兒？”
“已經(jīng)進入皇極殿了?！?/p>
聽說父皇已經(jīng)進入皇極殿，我顧不上理他，放開腿跑起來，看見我跑，大伴在后面也跟著跑。跑到皇極殿的丹墀時，果然看見將軍們樹木一樣矗立在那里一動不動 ，那是一片將軍的森林。我在森林里穿行，有的將軍發(fā)現(xiàn)了我，但也依舊不動，只是垂下目光，看我從他們身邊跑過去，鐵甲發(fā)出襲人的金屬寒氣，雪把他們黑色的戰(zhàn)靴埋住了，赤色的脛甲也掩埋了一半，但頭盔纓槍上的紅色小角旗依舊光艷。到了皇極殿門，兩位戴鳳翅冠的將軍攔住我。
“我要見父皇！”
我對他們喊，他們不搭理，只是彎下腰，用雙手擋住我。我仰頭看他們，他們都有胡須， 堅硬而烏黑，須尖搭在金色的護項上，泛出一股凜冽寒氣。大伴氣喘吁吁跑過來說，這是長平公主，這是長平公主！把我抱起來，進入大殿。
大殿真的很冷，怪不得大伴要給父皇借手爐。父皇端坐在金臺之上的金龍椅上，他今天沒有戴翼善冠，也沒有穿黃龍袍，而是戴了一頂樣式古怪的帽子，帽頂平坦，帽檐前后懸掛著許多珠串，璀璨地泛出柔和的光澤，我后來知道這是袞冕，是最尊貴的帽子，只有在大朝會才戴上的。父皇今天的服飾也不同往常，他的上衣是玄色的，下裳是黃色的，襪子是紅色的，鞋子是赤色的。我掙脫大伴，向金臺上跑。臺階很陡，我費勁地向上爬。驀然，我的手被一雙大手握住，把我拉上金臺。
“長平，你怎么來了？”
“我要看大朝會！”
“回去！”
父皇沉下臉。我忽然感到委屈，抽抽搭搭哭泣起來。父皇低下頭拍拍我的后背，我仰起臉，淚水流下來，那些珠串（我后來知道叫旒）上的珠子，冰涼地一顆一顆從我的臉頰滑下去。父皇用袖口把我的眼淚一顆一顆拭凈。我突然覺得，自從有了昭仁妹妹以后，父皇從來沒有對我這么細心這么慈祥。 看到我，朝臣一陣騷動，但很快平靜下來。父皇抱著我對朝臣說，“這是朕的長女媺娖，長平公主?！?群臣彎下腰齊聲祝頌，“公主千秋?！彼麄兇骱谏汗?，佩玉帶 三品以上用玉，四品以下用藥玉（一種乳白色的琉璃），穿赤羅青緣之衣， 起伏之時，發(fā)出一派袍服窸窣與玉佩珊珊的搖曳之聲。
父皇抱著我走下金臺，走到一個白胡子老臣身邊：
“這是朕的老先生?！?/p>
“老先生好。你叫什么名字呀？”
“臣，文震孟，祝公主千秋?！?/p>
我垂下目光，發(fā)現(xiàn)他的黑靴子開綻了，靴面與靴底之間裂開一道細長的縫。
“老先生，你的靴子進水了。”
“公主恕罪。這是昨晚山妻縫的，手藝不佳，慚愧了?！?/p>
“這是錢謙益?！备富手钢睦舷壬吷系囊粋€大臣說。他的臉白光光的。
“你怎沒有胡子呀？”
“臣后進。”錢謙益的眼睛很亮，有一道，大伴說，有一道賊光。父皇又指著一個身材細長的花白胡子說：
“這是錢龍錫。內(nèi)閣次輔?！?/p>
錢龍錫拱拱手。父皇又指著他身旁的中年大臣說：
“這是溫體仁，朕的愛卿?！?/p>
溫體仁的皮靴黑得發(fā)光。
“你的靴子真漂亮?！?/p>
“這是微臣的小廝昨晚從花市上三條‘三山齋’賒來的?！?/p>
“這是黃道周，有學問的先生。”這個人身量不高，皮膚微黑，下巴叢生亂蓬蓬的短胡子，胡子有些向上撅。他微微點頭，咧開嘴笑笑，不說話。
“這是周延儒，朕的好好先生?！备富手钢粋€身材修長一團和氣的大臣說。
“陛下萬歲，公主千歲?！?/p>
周延儒垂下眼睛慢慢說。
父皇抱著我走出殿門。雪花如醉如癡，旋轉(zhuǎn)著跌落下來，一片接一片，仿佛有人在織機上織布，又密又快，很快便織出一匹一匹的白布，垂天而降遮住我的眼睛。天空泥醉一般發(fā)呆，宮闕失去了往日的光彩，丹墀上的將軍猶如泥塑而幾乎變成雪人。父皇喃喃地說，這就是大明，大明的江山。又對我說，長平，你記住，這是我們的大明。記住了嗎？
我點點頭。
我后來聽說，父皇當天讓內(nèi)侍給文震孟家送去一雙新靴子。文先生下朝回家，剛進大門文夫人便喜沖沖迎上來告訴他這件事。文先生和夫人進到堂屋，把新靴子放到“天地君親師”牌位下面的榆木翹頭案上，拜了三拜，對夫人說，“這是今上的恩賜，不可以褻瀆。”文夫人嘆了口氣，只好繼續(xù)縫補破靴子，為了加固靴底與靴面，在里面加了一層毛氈，直到二更天才縫好，手指被錐子扎了好幾個口子，流了不少血。
文先生是文徵明的曾孫。他的祖上不用說了，書法、繪畫、文章都好， 人品也好而孤芳高潔，域外之人來到蘇州往往要拜見他，見不到，也會對他住的地方行禮，以示仰慕。
文先生在弱冠之年便考中了舉人，卻哪里料到在日后的會試中蹭蹬不已，連續(xù)九次鎩羽而歸，而受到鐘惺的輕?。?）。一天，鐘惺拜訪其弟文震亨，恰巧文先生也在。文先生持所作之文向鐘惺討教。鐘惺敷衍他，事后卻說：“像他這樣一位老舉人，還有什么希望中進士。不如以舉人身份選個官算了?！?/p>
天啟二年，文先生第十次進京參加會試，高中那年的壬戌科狀元。按照慣例，文先生入翰林院做修撰，掌修國史，是一個很有前途的官，沿著正常的路徑走，日后做閣臣甚至首輔也是可以期許的。然而，不過幾個月，這位新科狀元便在當年十月——其時已經(jīng)四十九歲，接近天命，不是年輕的毛頭小伙了 ，卻依然熱血沸騰，指斥魏逆亂政，上了一道《勤政講學疏》，大意是說，現(xiàn)在四方多難，無歲不蹙地陷城、覆軍殺將，此乃上下臥薪嘗膽之日。如果因循粉飾， 將使祖宗創(chuàng)立的基業(yè)日月削弱， 希望陛下打破常規(guī)，振作精神，鼓舞天下豪杰共同勠力。他在奏疏中寫道：
“ 陛下昧爽臨朝，寒暑靡輟，政非不勤，然鴻臚引奏，跪拜起立，如傀儡登場已耳。請按祖宗制，唱六部六科，則六部六科以次白事，糾彈敷奏，陛下與輔弼大臣面裁決焉?！?/p>
建議熹宗伯伯遠離魏逆一伙， 擺脫他們的控制，按照大明的以往制度，和臣下共同議事，與輔弼大臣當面裁決政務。
魏閹明白這道奏疏的鋒芒指向，采取了擱置不奏的辦法。 一日， 在熹宗伯伯觀劇時，魏閹摘引奏疏中“傀儡登場”一語，指出這是把伯伯比為傀儡，是對上不敬，不殺無以示天下，伯伯聽了點點頭。這是魏閹的慣用伎倆，總是在伯伯做木工活時上奏，伯伯正忙得不可開交，便揮揮手說，你看著擬旨吧，由是中了魏閹的計。
過了幾天，魏閹傳旨，將文先生推到廷下打了八十板子。首輔葉向高正在休假，次輔韓爌極力為他辯爭，庶吉士鄭鄤再次上疏，熹宗伯伯（其實是魏閹）下旨，把文與鄭貶官到外地。諫官們紛紛上疏論救，伯伯也不予采納。文先生索性不去調(diào)任之地，徑直回家讀書去了。后來，熊廷弼的事又牽扯到他（2），文先生再次被貶，貶為普通百姓。
文先生走路一瘸一拐，就“得益于”那八十板子（3），居然未死已是奇跡。可見上蒼佑護好人，當然也是老先生命大！
父皇改元那年，以侍讀身份，將他召回來，不久升為左中允，充日講官。翰林院編修是從六品，左中允是六品，升了半格。
那只手爐，不知道大伴是何時交給父皇的。后來聽說，那只手爐不知道什么原因被丟在皇極殿里，每當初一子夜便在殿里轉(zhuǎn)動，發(fā)出“豁朗豁朗”的聲響，有時竟然跳上金臺，跳上龍椅，然后又跳下來，再跳上去，復跳下來圍繞黃金的柱子“霍霍”旋轉(zhuǎn)，時不時發(fā)出一聲嘆息。宮人們多次聽到這些奇異的聲響，打開殿門卻什么也看不到，而宮殿外面月朗星稀，什么聲音也聽不到， 只有丹墀邊緣上的雪白欄桿，投出層層疊疊曲折透明的茶色暗影。
是不是這樣，我不知道。但我再也沒有見過那只手爐則是真真確確， 而且大伴再沒有說起過那只手爐，也許他認為根本沒有必要說。
（節(jié)選自《豐泰庵》第一章第一節(jié)，2024年2月出版）
