中國作家協(xié)會主管

“十四歲那一年，少年見過最美的星空。”寥寥十五個字，像一個人輕輕的一呼一吸，便舉重若輕地拎出三個最重要的概念：人、時間、空間?；蛘哒f，如蜻蜓點(diǎn)水的一句話，就開門見山地拋出一個重要的哲學(xué)命題，即人與世界的關(guān)系問題?！靶强铡庇肋h(yuǎn)只是一種客觀存在，而“美”甚至于“最美”，作為抽象的概念，則來自于人心。大多數(shù)時候，主觀與客觀相互映襯，兩者共振，會決定人的命運(yùn)，決定人對生命的感悟，誠如人們常說的兩句話：時勢造英雄；英雄創(chuàng)造歷史。當(dāng)然，對于人類中的絕大多數(shù)個體而言，“勢”與“史”的概念可能過于高蹈、抽象和遙遠(yuǎn)，但是，通過“自覺”，通過努力，依然可以實(shí)現(xiàn)“詩意地棲居在大地上”。

“老人的身影隨著犁杖搖擺，挺直彎曲，左閃右晃，少年看到一條被銀色漁網(wǎng)扣住的魚，正在這銀色編織的囚牢里掙扎?！弊x到文章的結(jié)尾處，如果再回看前文，你會赫然發(fā)現(xiàn)，在距離文章開頭不遠(yuǎn)的地方，作者已經(jīng)精心地埋設(shè)了兩個關(guān)鍵詞：囚牢與掙扎。對于命運(yùn)多舛的老人（文章主角）來說，或許生命本身就是一座囚牢，饑餓、困苦、疾病、超負(fù)荷的勞作以及常常被人忽視或忘卻的孤獨(dú)等等，是施于老人身上的酷刑。而“掙扎”則是一種積極的人生態(tài)度，是堅(jiān)忍和執(zhí)著，是樂觀與不妥協(xié)，是直面“慘淡人生”的勇敢，是對厄運(yùn)的一種抗拒，同時也是對人生的一種豁達(dá)。因此，我們在這條“被銀色漁網(wǎng)扣住的魚”身上，感受到一種人格的高貴。

“2010年最大的一場雪，帶走了我奶奶，臨死前她白皙瘦弱，像一朵雪花，躲進(jìn)了雪里。”文章結(jié)尾處，作者使用了高度詩意化的語言，仿佛沒有幽怨，沒有哀傷，甚至沒有死亡，有的只是一場屬于童年的“藏貓貓”的游戲。但是，真的沒有幽怨與哀傷嗎？有或者沒有，是對靈魂的拷問，是對人生厄運(yùn)的詮釋，也是“生與死”重大人生課題的最終結(jié)論?；蛟S，作者是在采用“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”的表達(dá)方式，亦未可知。

作為著名的詩人，在散文創(chuàng)作的過程中，用詩意的語言開頭，又用詩意的語言結(jié)尾，而且，在整篇文章中，隨處可見詩意化的文字，比如說，“也許有一天，老人也會像老牛那樣死掉，變成一顆星星，只能用微小的光芒照耀著她熱愛的田野。少年突然覺得，那夜星光真像一場隆重的告別儀式，一場老牛和老人與田野的告別儀式”。因此，我一點(diǎn)兒也不懷疑，文章的作者是在向弗里德里?！ず蔂柕铝种戮?。但不可否認(rèn)的是，有時我覺得，文章的作者也是在向余華的《活著》致敬。

以上，是我對《田野》一文的個人解讀。這樣的解讀，或許可以幫助我們建立一種模式，找到一個視角，去解讀作者更多的文章，因?yàn)?，散文集里的第一篇文章《田野》與后面的一些篇章，無論是在寫法上，還是在文章內(nèi)涵上，都具有相同或相似的氣質(zhì)。比如說《屠夫與刀》《那些花兒》《來日方長》，都深刻地展現(xiàn)了人在困厄中的掙扎與自我救贖。但是，文章的語言經(jīng)常表現(xiàn)出詩意性，這可能與作者的詩人身份直接正相關(guān)。

不可否認(rèn)的是，現(xiàn)實(shí)生活中，每個人都處于各種各樣的關(guān)系與矛盾之中，理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，當(dāng)下與未來的矛盾，“我”與他者的矛盾，生與死的矛盾，靈與肉的矛盾等等，這些關(guān)系與矛盾的層層包裹、細(xì)密交織，構(gòu)成一首雄渾的命運(yùn)交響曲。比如說《那些花兒》中，“被花朵環(huán)繞的姨媽并不快樂，有幾次我在夜里醒來，聽到了她壓抑的抽泣聲”。表面看來，姨媽的不快樂緣于婚姻的失敗，其實(shí)，更深層次的矛盾與糾結(jié)令人難以言說。

情竇初開的姨媽有一段兒浪漫的浸潤著野菊花香氣的初戀，然而一別經(jīng)年，直到她27歲，“漂亮得也像一簇金黃的火焰，卻始終沒有等來那個滿身泥土抱著一大簇野菊花站在她面前的少年”。偶然的機(jī)會，她與“遠(yuǎn)近聞名的拖拉機(jī)手”一見鐘情。然而，外婆“故伎重演，用懇求野菊花少年的語氣，和男青年聊起姨媽的才華、前途，清晰的拒絕里卻充滿著一位含辛茹苦的老母親的辛酸與無奈”。就這樣，姨媽命運(yùn)的琴弦被外婆暗中撥弄，奏出不和諧的夾雜著冷酷與鋒芒的音調(diào)。

經(jīng)過抗?fàn)?，姨媽如愿以償?shù)丶藿o了自己的意中人，“但中年的姨媽失敗了。他們常常爭吵，姨父把一沓沓錢甩在姨媽身上，敲打著外婆曾帶給他的羞辱。而姨媽每每用他和七個弟妹的瑣碎無知當(dāng)作利箭，又一箭一箭射回去”。本該相互珍愛的兩個人，被心中的魔咒緊緊縛住，成為相互傷害的一對兒冤家?！罢娴臎]有永遠(yuǎn)的愛情嗎？”憂傷的e小調(diào)，配合著姨媽茫然的追問。

最終，姨媽和另一位年輕的男人離開了久居的小城，在另一座城市盤了一間花店，徹底逃離了外婆的掌控。至此，我看到了“姨媽”骨子里的執(zhí)著和不妥協(xié)的精神。從少年手中的野菊花，到青年拖拉機(jī)手手中的塑料花，再到年輕男人手里拿著的一朵泡桐花，“姨媽”一次又一次在希望與失望、愛情與親情、理想與現(xiàn)實(shí)的重重糾葛中苦苦掙扎，最終以決絕的逃離的方式完成了自我救贖。

如果說《田野》《屠夫與刀》《那些花兒》《桃之夭夭》都是以旁觀者的視角講述發(fā)生在別人生命里的故事，那么，《輕功最好的只有風(fēng)》《來日方長》則基本上是在講述自己的故事?！遁p功最好的只有風(fēng)》講述作者少年時期擺脫心理困境的一段兒成長史；《來日方長》講述作者中年時期，面對惡疾困擾，頑強(qiáng)擺脫心理困境的再成長史。

“風(fēng)吹樹葉，雨打窗欞，人世間所有的奔跑和停頓，都仿佛時光在生命里下過的雨。”掩卷長思，作家以高度敏感的內(nèi)心，鋒利如刀的筆觸，娓娓道來的講述，個性鮮明的詩意化的語言，展示出各個人物階段性的性格與命運(yùn)，具有很強(qiáng)的感染力與穿透力。在閱讀的過程中，我時時能夠感受到作者對生活的熱愛，對生命本質(zhì)的詩意化的追尋。