中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《黃麥地》，梅子涵著，南京大學(xué)出版社，2023年3月

文學(xué)與書(shū)寫(xiě)是一種詩(shī)性的習(xí)慣

趙 暉：梅老師好，很高興看到《黃麥地》精裝版的問(wèn)世。您的文字就像一顆顆質(zhì)地飽滿(mǎn)的金黃麥粒，干凈、漂亮、耐嚼，令人回味。不過(guò)，在進(jìn)入正式訪(fǎng)談之前，請(qǐng)?jiān)试S我先“跑個(gè)題”。《黃麥地》的封面設(shè)計(jì)圖非常漂亮，讓人過(guò)目難忘。我曾看到過(guò)一張您坐在這片“黃麥地”旁的照片，印象特別深刻，不知道梅老師當(dāng)時(shí)坐在什么地方？

梅子涵：這張坐在“黃麥地”旁的照片其實(shí)是合成的。背景圖取材自畫(huà)家梵·高的作品，當(dāng)時(shí)在設(shè)計(jì)圖書(shū)封面的時(shí)候，出版社原準(zhǔn)備請(qǐng)其他畫(huà)家另創(chuàng)作一張畫(huà)作。我對(duì)他們說(shuō)，梵·高曾畫(huà)過(guò)金黃麥田系列，我的《黃麥地》就取自于他的黃麥地。我到他畫(huà)的麥地上去走過(guò)，在他最后住的小鎮(zhèn)邊上，現(xiàn)在仍舊種植著面積不小的金黃色麥田。我也曾猜想過(guò)，小鎮(zhèn)上法國(guó)人們吃的面包所用的麥子，也許正是長(zhǎng)在這片印象派名畫(huà)中的田野上。于是，我就把這幅畫(huà)作當(dāng)作圖書(shū)封面。你看到過(guò)的我坐在“黃麥地”旁的照片上的“我”，是通過(guò)技術(shù)處理、摳圖后加到畫(huà)作上合成的。原來(lái)的人像照片，是去年十月份在倫敦?cái)z政王公園拍攝的。

趙 暉：拍照的時(shí)候您似乎在寫(xiě)些什么，是記錄靈感嗎？

梅子涵：原本我正坐著東張西望，一只漂亮的烏鴉飛到我對(duì)面的樹(shù)上停下來(lái)。烏鴉在英國(guó)、歐洲等很多地方都是吉祥的象征，我出神地看著它，隨后在本子上記下了這個(gè)情景，恰好被鏡頭記錄了下來(lái)。

趙 暉：您總會(huì)隨身帶著一個(gè)小本子嗎？

梅子涵：是的，隨身攜帶一個(gè)本子、兩三支筆，這是我的習(xí)慣。我記的東西不一定會(huì)寫(xiě)到書(shū)中去，只是一種喜歡隨手記錄的習(xí)慣。有本子和筆，隨時(shí)寫(xiě)寫(xiě)字，對(duì)我來(lái)說(shuō)，精神上的感覺(jué)遠(yuǎn)大于實(shí)用意義。文字，書(shū)寫(xiě)，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，是很詩(shī)性的習(xí)慣。我也曾見(jiàn)過(guò)那種聽(tīng)課、開(kāi)會(huì)的時(shí)候，把筆記寫(xiě)成藝術(shù)的人，那一行行的字，寫(xiě)出了生動(dòng)鮮活的脈搏和血液，看上去令人著迷。

趙 暉：我看照片中的您穿了羽絨馬甲，倫敦的10月正是換季的辰光。說(shuō)到天氣，讓我想起閱讀《黃麥地》的時(shí)候，自己特別想擁有一件《車(chē)票》里的“棉風(fēng)雪大衣”。在搭車(chē)回磚瓦廠(chǎng)的那個(gè)冬夜，您就穿著它——雖然覺(jué)得您能搭到車(chē)已經(jīng)很幸運(yùn)了，但車(chē)主把您放到半途離開(kāi)的時(shí)候，我的心里還是有點(diǎn)悵惘的。不過(guò)，沒(méi)想到，他轉(zhuǎn)身又“突突突”地開(kāi)回來(lái)接您了，也沒(méi)有別的話(huà)，就三個(gè)很執(zhí)著的字：“送儂吧。”您在這里為什么有意保留了上海話(huà)的神韻？

梅子涵：其實(shí)這處細(xì)節(jié)并不是我的藝術(shù)處理，他當(dāng)時(shí)的確就是這樣講的。我下鄉(xiāng)的農(nóng)場(chǎng)在上海奉賢，奉賢是郊縣，上海郊縣的上海話(huà)和市區(qū)的上海話(huà)語(yǔ)音有些不一樣，這要聽(tīng)著才明白。在那樣的夜晚，在那個(gè)故事的情境中，無(wú)論這位開(kāi)拖拉機(jī)送我的農(nóng)民怎么說(shuō)，用的是什么方言，都是足夠善良、溫暖的！

文字里藏有溫暖和愛(ài)

趙 暉：您的文字里常常藏有這樣的“溫柔一擊”，這么說(shuō)聽(tīng)起來(lái)好像有點(diǎn)矛盾，但我讀到“送儂吧”這三個(gè)字的時(shí)候，就有了一種瞬間被擊中的感覺(jué)。不是“一記重拳”似的被打倒，而是體會(huì)到了一種溫柔和愛(ài)，這是您獨(dú)特的美學(xué)追求嗎？

梅子涵：我不太習(xí)慣用“美學(xué)追求”這種宏大概念解讀自己的創(chuàng)作，經(jīng)常覺(jué)得有種裝腔作勢(shì)、故作高深的味道。運(yùn)用文字?jǐn)⑹鍪聦?shí)或者敘述虛構(gòu)，準(zhǔn)確、符合、講究，都是寫(xiě)作者應(yīng)該具備的基本素質(zhì)。我寫(xiě)的是自己的遇見(jiàn)，也是自己的感恩，那個(gè)很多年前的夜晚，對(duì)于我而言，是非常神奇、珍貴的。那時(shí)，我是一個(gè)知青，是最渺小的、沒(méi)有任何分量的、誰(shuí)都可以漠視的角色，我們的事是最容易被忽略的“無(wú)動(dòng)于衷”。我們想根據(jù)自己的心思和意愿求得什么，是一件特別難的事情。那時(shí)，我最習(xí)慣的就是聽(tīng)天由命。在鄉(xiāng)下夜晚的公路上，已經(jīng)沒(méi)有車(chē)，需要走很遠(yuǎn)的路才能到達(dá)我所在的農(nóng)場(chǎng)磚瓦廠(chǎng)，你抬頭可以看見(jiàn)星星，也可以看見(jiàn)路邊稀疏的人家燈火。但是，他們都和我沒(méi)有關(guān)系，反而越發(fā)襯托得自己的心境孤單可憐。這時(shí)，突然出現(xiàn)了一輛拖拉機(jī)。我一開(kāi)口請(qǐng)求，他便答應(yīng)了我。并且最后，他主動(dòng)改變了開(kāi)始和我的約定，改變主意，決定把我送到磚瓦廠(chǎng)，而不是原先所說(shuō)的順路可以停下的地方。那個(gè)開(kāi)拖拉機(jī)的人話(huà)語(yǔ)很少，沒(méi)有親切的神情。但是他是一個(gè)心里熱乎乎的人。他自己本屬于該被憐憫的人，卻會(huì)善良地憐憫別人。那個(gè)夜晚我遇見(jiàn)的這個(gè)人，無(wú)論是僅僅出現(xiàn)在生活里，還是寫(xiě)入文學(xué)作品中，都具有同樣感人的力量。我寫(xiě)的時(shí)候充滿(mǎn)認(rèn)真和感激，想盡可能地寫(xiě)出真情，以語(yǔ)言回饋他給予的溫情。

所以，它不僅僅是所謂的某種美學(xué)和寫(xiě)作藝術(shù)上的追求。美學(xué)不只是一種創(chuàng)作方式或語(yǔ)言特征，它應(yīng)當(dāng)是和人的很多別的方面相連的。我向來(lái)是一個(gè)面容神情比較嚴(yán)肅的人，纏綿不在臉上，但是內(nèi)心有很多善意。我在生活的路上為不少的人開(kāi)過(guò)“拖拉機(jī)”，送他們一程，甚至幾程。

既然你提到了，我也說(shuō)一下風(fēng)雪大衣這個(gè)細(xì)節(jié)。在那個(gè)年月，在鄉(xiāng)下當(dāng)知青的人穿著這樣一件衣服，的確有點(diǎn)特別和不協(xié)調(diào)。它只是棉的，不像現(xiàn)在常見(jiàn)的那樣是全毛的，但是款式很“上?！薄Ｎ业哪赣H很在意小孩的服裝，我原本是不太好意思穿的，但是母親一定要我穿上，我便成了一個(gè)穿著漂亮的風(fēng)雪大衣，走在夜晚鄉(xiāng)下公路上的可憐人。幸好，我坐上了一輛轟隆作響的拖拉機(jī)，在轟然的聲音間，那個(gè)少言寡語(yǔ)的農(nóng)民，給了我一段珍貴的記憶。天上的星和我有什么關(guān)系呢？路邊燈火也在我的遠(yuǎn)處。農(nóng)民并不認(rèn)識(shí)我，但是卻慷慨地送了我一程。于是，我寫(xiě)下了他。

寫(xiě)生活，也是寫(xiě)人

趙 暉：雖然您說(shuō)《黃麥地》不是專(zhuān)門(mén)為孩子寫(xiě)的，但里面的故事，故事里的回憶、愛(ài)與美好，也適合孩子來(lái)讀?！赌菚r(shí)我是弟弟》就被收到了中考試卷中，那是一篇關(guān)于“書(shū)”的故事。我對(duì)那個(gè)書(shū)店里的阿姨也印象蠻深的，您跑去買(mǎi)書(shū)的時(shí)候剛好是她退休的前一天，她和同事聊天的口氣也是：“太好了，這本書(shū)也不用再吃灰了，總算賣(mài)掉了?！焙孟癫⒉粫缘谩鹅o靜的頓河》是一部多好的作品，但讓人感動(dòng)的是，這個(gè)不懂文學(xué)的阿姨卻讀懂了一個(gè)少年對(duì)文學(xué)的愛(ài)。

梅子涵：我寫(xiě)的好像是一個(gè)書(shū)店，也不只是書(shū)店，還是寫(xiě)里面的人。高爾基曾說(shuō)，文學(xué)是人學(xué)，我深以為然。在我們小的時(shí)候，書(shū)店里的營(yíng)業(yè)員都沒(méi)有多少文化，他們的工作是要把書(shū)賣(mài)出去，同時(shí)也在用眼睛觀察買(mǎi)書(shū)的人。我筆下的這位營(yíng)業(yè)員一邊和別人講話(huà)，一邊非常安靜地看著我。我經(jīng)常去書(shū)店，她看見(jiàn)我一直來(lái)，但卻沒(méi)有買(mǎi)這套書(shū)，猜測(cè)這厚厚的四本《靜靜的頓河》對(duì)一個(gè)中學(xué)生來(lái)說(shuō)，也許是一筆不小的開(kāi)銷(xiāo)。

直到我要下鄉(xiāng)了，才下決心將這套書(shū)買(mǎi)下來(lái)。隨后，她追出來(lái)，用上海話(huà)說(shuō)：“弟弟，我把《月亮與六便士》放在櫥子的下面，你以后要買(mǎi)的話(huà)就在下面找?！薄对铝僚c六便士》放在《靜靜的頓河》的邊上，她知道我一定也看見(jiàn)了。遺憾的是，不知道什么原因，我沒(méi)有去買(mǎi)這本書(shū)。從農(nóng)場(chǎng)回上海休假的時(shí)候，去過(guò)很多次這個(gè)書(shū)店。我很希望能再遇到這個(gè)退休的阿姨，但卻沒(méi)有再碰到過(guò)她。

《月亮與六便士》是一本文學(xué)名著，但我寫(xiě)下的只是以此為契機(jī)的一件小事，它們有各自的厚度。普通人，首先是生活在溫暖小事的厚度里的，溫暖的小事也配得上文學(xué)的記錄。在《黃麥地》里，我寫(xiě)的都是小事，是一顆顆麥粒，但也會(huì)匯聚成一株株麥穗，也會(huì)有長(zhǎng)成一片麥地、一片稻田的心愿。鋪天蓋地的美好，最初都是來(lái)自于那一粒金黃。所以，我很鐘情、很著迷地寫(xiě)著那一粒粒。在第一部散文集《綠光芒》中是這樣寫(xiě)，在第二部《黃麥地》中是這樣寫(xiě)，即將出版的第三部《藍(lán)天空》中也是如此。

“站穩(wěn)了、挺直了、繼續(xù)前行”

趙 暉：您在《黃麥地》里，提到過(guò)一個(gè)為您舉辦的朗誦會(huì)，其中有一個(gè)姑娘穿著黃毛衣，流著淚在讀您的文章。當(dāng)時(shí)您用了這樣一個(gè)短句來(lái)形容那個(gè)姑娘的神姿：“不見(jiàn)絲毫跌亂?！薄暗鴣y”這個(gè)詞讓我心中一動(dòng)，不由得想停下來(lái)好好體味。我很向往這種“不跌亂”的狀態(tài)，也想請(qǐng)教一下梅老師，在現(xiàn)在這個(gè)科技高速發(fā)展、未來(lái)充滿(mǎn)變化的新時(shí)代，讓自己的內(nèi)心保持“不跌亂”的方法是什么？

梅子涵：還記得那是在濟(jì)南舉行的一場(chǎng)《綠光芒》的朗讀會(huì)，那是我聽(tīng)過(guò)的最好的朗讀了，很專(zhuān)業(yè)，也很有人間煙火氣，沒(méi)有捧腔提調(diào)的感覺(jué)。其中有一個(gè)穿著黃毛衣的朗讀者在讀《春天》，她讀的時(shí)候不停地哭。我在散文中寫(xiě)的“跌亂”是什么意思呢？我們平時(shí)一哭就讀不下去了，但她哭著，依舊用正常的聲音在朗讀。我很佩服她的本事。她的朗讀如生活一般，生活本身是哭著、笑著都不會(huì)停下的，依然有條不紊地進(jìn)行著。等她讀完下來(lái)走到我面前、滿(mǎn)臉淚水地和我擁抱了一下的時(shí)候，我也已經(jīng)是滿(mǎn)臉淚水。

那一次的朗讀會(huì)以后，我寫(xiě)了一篇散文叫《朗讀家》。我認(rèn)為，閱讀是自由的，閱讀大于文本，你讀出的人生思維正是一株麥穗的意義。任何年代都會(huì)有讓人跌亂的因素，站穩(wěn)了、挺直了、繼續(xù)前行，是人生里應(yīng)擁有的生命能力，也是生命的本質(zhì)。

趙 暉：除了面對(duì)生活的精神智慧以外，散文集中也寫(xiě)了很多物質(zhì)生活的尋常滋味。您在《黃麥地》里，寫(xiě)了好多讓人食指大動(dòng)的餐食，每一樣都能把我的肚子讀得咕咕叫。您寫(xiě)“老劉的豬頭肉”，甚至調(diào)用了哈姆雷特“To be or not to be”的句式:“老劉，你每晚有豬頭肉或者沒(méi)有豬頭肉，看著你樂(lè)呵呵地喝酒，我心里也總是樂(lè)呵呵，我真喜歡看著你這樣喝酒，如同看著我的父親喝酒，他那時(shí)正在很遠(yuǎn)的另外一個(gè)地方過(guò)著寂寞的日子……”乍一讀忍俊不禁，仔細(xì)思考卻發(fā)覺(jué)其中有著很多生存的哲學(xué)、生活的智慧和生死的達(dá)觀，并非是簡(jiǎn)單的戲擬。

梅子涵：文學(xué)是能把人拽回到美好的記憶中的，也能結(jié)構(gòu)出新鮮的味覺(jué)體驗(yàn)。

我寫(xiě)的是食物人生，普通人的很細(xì)微日?？鞓?lè)，簡(jiǎn)單的美妙和精致能折射出意味深長(zhǎng)的情感和想念。豬頭肉、大頭菜、紅豆腐乳、一小杯高粱酒，外祖母為我做成的一桌費(fèi)盡心思的請(qǐng)客飯菜，是普通人碗碟之間最平常的愛(ài)意，是日常生活的美學(xué)。我寫(xiě)上海食品公司玫瑰牌大頭菜的文章登出來(lái)以后，一段時(shí)間之內(nèi)，每天開(kāi)門(mén)不久就全部售完。十點(diǎn)開(kāi)門(mén)，我十一點(diǎn)去，問(wèn)：“大頭菜呢？”營(yíng)業(yè)員說(shuō)：“賣(mài)完了。”我問(wèn)：“11點(diǎn)就賣(mài)完了？！”她們答：“是啊，誰(shuí)曉得呢？”

有資格當(dāng)一顆麥粒就很了不起

趙 暉：食味人間，文學(xué)和藝術(shù)總能將讀者和觀眾的味蕾點(diǎn)燃。前一段時(shí)間，我饞的是年糕排骨，現(xiàn)在又惦記上玫瑰牌大頭菜了！真的特別想讓編輯們貼一個(gè)“小貼士”在這本書(shū)上，寫(xiě)著：“深夜肚子餓，慎讀！”記得您還寫(xiě)過(guò)蓋澆飯，我對(duì)那篇散文的印象也蠻深，讀過(guò)以后，仿佛已經(jīng)嘗到了您筆下的那個(gè)湯汁的感覺(jué)……您以后應(yīng)該出一本《梅氏菜譜》的。

我特別喜歡您在《黃麥地》里的一句話(huà)：“但是哪顆麥粒不會(huì)變燦黃呢？”在訪(fǎng)談的最后，我也想請(qǐng)梅老師送給讀者一句“燦黃”的箴言。

梅子涵：我們不要把自己看得很大，有資格當(dāng)一顆麥粒就很了不起了。自己把自己種好、管好，也必須接受別人的愛(ài)護(hù)，接受雨水、陽(yáng)光，還有幫你拔草的人。一粒長(zhǎng)成一株，一株長(zhǎng)成一畝，一畝長(zhǎng)成一片，最后無(wú)邊無(wú)際。人的生命很小，但也應(yīng)該有這樣的境界。

（作者梅子涵系兒童文學(xué)作家，趙暉系《閱讀與成才》執(zhí)行主編、獨(dú)立書(shū)評(píng)人）