中國作家協(xié)會主管

屋頂

郭永莉的自行車?yán)鲜锹鰵狻Ｋ霌Q條輪胎，劉蘭英說，換啥換！換條輪胎七塊錢，腿子肉才六塊五一斤！吃得比母豬多，留著蠢勁做啥用？劉蘭英說這話時正忙著往槽子里?豬食。她養(yǎng)了十六頭約克豬。

郭永莉瘦瘦的，飯量卻頂兩個劉蘭英。她嘟著嘴跨上自行車，去村口的赤腳醫(yī)生家借打氣筒。通常氣還沒打完，郭亮和肖恩慧就一前一后到了。她束手束腳地站旁邊，看著郭亮將輪胎打得邦邦硬。郭亮腦袋大，人家都管他叫郭大腦袋。

郭大腦袋他們仨，都在鎮(zhèn)上的中學(xué)念書。

郭永莉一直想不明白，為啥要讀書，那些不讀書的同學(xué)，都去縣城里打工了，沒關(guān)系的去了百貨大樓，去了小飯館，有關(guān)系的去了軋鋼廠，去了藥房，去了桃源賓館。他們回家的時候，騎著鮮艷的電動摩托，女孩子們涂著口紅，男孩子們叼著萬寶路香煙。他們疾馳而過，柏油路上揚(yáng)起的灰塵通常讓郭亮大聲咳嗽起來。有啥洋氣的，郭亮撇著嘴說，不就是個破電動車嗎，又不是奔馳寶馬！他嘴上這么說，郭永莉還是能看到他艷羨的目光。一個口是心非的人，郭永莉心里想，郭亮是個口是心非的人。他爸媽有錢，有錢的爸媽就是不給他買摩托車。他們拒絕的理由很符合他們的身份和秉性：車多輛多的，出了肇事咋整？

不過，無論郭亮說什么，她還是信的。郭亮說，郭永莉長得瘦，可眼睛大，是她們?nèi)⒚美镒钍芸吹摹９琳f，郭永莉腦子笨點(diǎn)，可能吃苦，對她能在鎮(zhèn)中的英語比賽中獲得了紀(jì)念獎很是欽佩。郭亮說這些話時，通常跟她并肩騎著自行車行駛在鄉(xiāng)間的柏油路上。路兩邊全是白楊樹，芒種后葉子黑亮黑亮的，路上拉鐵礦石的大解放車更多，他的聲音要跨過解放車的喇叭聲、堵車時司機(jī)的咒罵聲，還有肖恩慧那條土狗的吠聲，才能斷斷續(xù)續(xù)傳進(jìn)她的耳朵。她不說話，滿臉通紅，時不時偷偷瞄一眼跟屁蟲般尾隨著他們的肖恩慧，小腿將慢撒氣的自行車蹬得更快。

肖恩慧總是帶著他那條狗。肖恩慧上課時，它就在校門口撒歡，要么跟野狗們?nèi)ヌ镆肮砘?。肖恩慧一張絲瓜瓤子臉，單眼皮常年抹搭著，看人時白眼仁多黑眼仁少。說實話，郭亮長得比他威武多了，大頭粗頸，不過十六七歲，卻早早蘊(yùn)了肚囊。你能快點(diǎn)嗎！他不耐煩地扭頭朝肖恩慧喊，死螃蟹沒沫！肖恩慧也不生氣，朝他們俏皮地吹著口哨?？谏陧懥?，顫抖的尾音似乎將那大卡車的鳴笛聲都蓋了過去。

鎮(zhèn)上的中學(xué)，離家并不遠(yuǎn)，可中午和晚上還是在學(xué)校吃。相對于母親身上濃烈的豬圈味兒，她更喜歡學(xué)校食堂里飄著的剩菜餿味。她最稀罕的一道菜是干豆腐片炒辣椒，翻來揀去總能挑出幾片油膩的肥肉。郭亮呢，頓頓都買那最貴的，豬肉燉粉條，油炸鯉魚啥的，不住往郭永莉碗里夾，夾就夾了，郭永莉卻不吃，最后剩碗里。郭亮也不惱，似乎將好吃的給了她就好，她吃不吃倒不打緊。有時郭永莉?qū)⑷馄賷A到肖恩慧碗里，肖恩慧小心翼翼地將肉挑出來，猶豫著放到餐桌上，時不時地朝那塊肉瞄兩眼。綠頭蠅很快烏泱烏泱撲過來，滾成一團(tuán)黑云，肖恩慧嘴角抽搐，舞動著筷子將蒼蠅們撣走，喉結(jié)涌動幾下，快速地扒拉著碗里的米飯咸菜。

肖恩慧只有一個奶奶。奶奶是瞎子。郭永莉還沒見過這么能干的瞎子，種地，做飯，洗衣晾衣，養(yǎng)雞，啥都會，只是家里像垃圾場。頭次去肖恩慧家，郭永莉難免皺起眉頭。她母親忙得吃飯都蹲豬圈里吃，可家里照例拾掇得溜光水滑，而肖恩慧他們家，灶臺上的灰塵積得比冬天的雪還厚，灶具黑膩，粘著菜葉米粒，地板上是塵土、碎紙屑、破鞋爛襪。“你忒懶，”郭永莉?qū)πざ骰壅f，“你奶瞎，你又不瞎?！毙ざ骰坜抢膯窝燮の⑽⑻袅颂簟Ｔ偃ニ麄兗?，地板明顯干凈許多，衣裳也疊擺得四致。肖恩慧奶奶咧著嘴給她和郭亮遞茄子吃。郭永莉看到紫茄子上粘了塊雞屎般的黃泥，沒敢吃。

郭亮家倒是常去。他爸媽在縣城里賣烤鴨，家里少有人跡。他們仨就在寬闊的客廳里寫作業(yè)。只有她和肖恩慧寫，郭亮忙著給他們做吃食。說實話，郭亮做飯比學(xué)習(xí)有天分。他炸的雞柳金燦燦，上面撒了咖喱粉和黑胡椒；他煮的素面里會加哈爾濱紅腸和沙瓤西紅柿，吃起來酸爽微甜；他用木柴烤的老玉米，飽滿脆生的焦皮輕燙著口腔，當(dāng)粒芯被牙齒擠壓出來時，焦煳的香氣和水嫩的甘甜立馬混淆著撲進(jìn)鼻腔……當(dāng)然，她和肖恩慧的待遇是不同的，郭亮分給她的雞柳，總比給肖恩慧的多兩塊，面湯里的甜腸也多兩根。肖恩慧才不介意呢，也許長這么大，他還從來沒有嘗過這么好的吃食。他爸原先在煤礦上班，下夜班時被拉礦石的解放車碾死了，他媽拿著補(bǔ)償金跟賣保險的東北人跑到三亞開飯館。未過半載，他爺查出是肺癌晚期，在炕頭熬了不過幾天，睜眼死了。從小學(xué)四年級開始，他跟奶奶過。瞎眼奶奶哪里都好，只不過炒菜時，會弄混糖罐和鹽灌，醬油瓶和醋瓶。

有年夏天，好像快出伏了，晚上，郭亮給他們燉了鍋蓮藕糖醋排骨。郭亮嫌熱，說，我們?nèi)ノ蓓敵园伞９览蛘f，你個神經(jīng)病，不怕被鄰居笑話嗎？郭亮說，我在自個家屋頂上吃飯，關(guān)他們屁事！郭永莉去瞅肖恩慧，肖恩慧沒吭聲，徑自去搬梯子。他們仨，一個往屋頂端排骨，一個往屋頂拿碗筷，還有一個往屋頂拎啤酒。

屋頂也熱，坐在上面猶如坐在炭火才熄滅的爐上。不過，有風(fēng)，雖是晚夏的熱風(fēng)，多少摻了些夜晚的涼意。郭永莉聲明她不喝酒，郭亮還是嘻嘻著給她倒了碗。排骨里的糖放多了，齁甜，郭亮為他的手藝失常先干了碗啤酒。肖恩慧的白眼仁瞥著長滿豌豆的院子，也喝了碗，喝完后就打嗝，他說，這是他第一次喝啤酒，咋是泔水味。郭亮說，原來你還老喝泔水啊？肖恩慧佯裝去打他，郭亮嘿嘿著又給他倒酒，說，喝吧，喝吧，不醉不歸。郭永莉不敢大口喝，只小口小口抿。她坐在郭亮跟肖恩慧中間，老怕屋檐下路過的街坊鄰居瞅到。天色越來越黑，聽不到蟬鳴，倒能聽到蟋蟀的叫聲，夏天很快就要過去了。喝著喝著，郭亮跟肖恩慧直挺挺躺下了，不久鼾聲浮升。郭永莉俯視著被夜色覆蓋的村莊，既覺得舒心，又覺得有點(diǎn)難過?？蔀樯峨y過呢？她想不明白。后來也迷迷糊糊睡去。等驟然醒來，發(fā)覺郭亮的手摟著她的腰，她皺著眉頭甩掉，另一條胳膊又圍圈過來。她干脆起身盤腿坐好。肖恩慧也醒了，坐在空酒瓶旁端看著他們。

他的臉龐只是團(tuán)黑乎乎的細(xì)長影子。她便問，喝多了？肖恩慧說，沒。她又悄聲問，你……想啥呢……肖恩慧沉默了片刻說，真羨慕你們。她本來想問他羨慕啥，可想想他的瞎眼奶奶，就沒吱聲，后來她起身走過去，站他身旁摸了摸他的頭發(fā)。她能感到他的身子顫了兩顫。他們誰都沒再說話，她重新坐到郭亮身邊，從鍋里揀出塊排骨慢慢地啃。排骨涼了，膩口，她就嘬了點(diǎn)啤酒。不久，便聽到劉蘭英扯著嗓門喊她的名字，似乎恨不得全莊的人都能聽到。她不敢應(yīng)聲。肖恩慧替她扶著梯子，她一步一步往下縮。肖恩慧的腦袋跟夜空中滑過的螢火蟲離她越來越遠(yuǎn)，四野闃然，連犬吠和蟋蟀聲也沒有，整個世界也在靜默中透亮起來。她想，能跟他們在屋頂上坐一輩子，也挺好的。當(dāng)她跳下最后一根槽木時，不禁朝屋頂張了張，不料腳沒站穩(wěn)，崴了下。她齜牙咧嘴地揉了揉，劉蘭英呼喊的聲音猶如浪潮涌來。她仰著脖子看屋頂，肖恩慧正機(jī)械地朝她擺手，還笑了笑。他刷牙不用牙膏，都是用精鹽，可能刷得過于用力，被鹽漬出了顆粒般的凹槽。他笑起來特別像一只修長而害羞的綠扁螞蚱。

劉蘭英拎個手電筒，母女一前一后往家走。劉蘭英邊走邊發(fā)出輕微的呼嚕聲，仿佛走著走著睡著了。她的呼嚕聲跟那些心寬膘肥的母豬越來越像。她很少管教郭永莉，她跟鄰居說，這是讓她最省心的一個閨女，看上去傻乎乎的，可又沒傻到會被人拐走的份上，心又寬，萬事都不入眼。也許她的話沒錯。郭永莉還有兩個姐姐，她行三，熟絡(luò)的人都喊她郭三。大姐輟了學(xué)，跟劉蘭英養(yǎng)豬。她跟郭永莉長得像，只是左眼有點(diǎn)斜視，相看了幾個對象，男方都有些嫌棄，這心事就一天比一天低。二姐呢，高中才畢業(yè)，去縣服裝廠上了班，不過個把月，就找了男朋友，還喜滋滋帶到家里來，把劉蘭英氣得一宿沒睡。郭永莉她爸有個戰(zhàn)友，在山海關(guān)賣水果，戰(zhàn)友有個兒子，在京唐港當(dāng)海員，兩家從小就定了娃娃親，單等到了合適年歲，戰(zhàn)友變親家。二姐呢，屬辣椒的，嗆人是常事，七八天沒回家了。要不是家里的那頭母豬快生崽了，劉蘭英早攥著搟面杖去廠里抽她了。

水塔

學(xué)校里有座水塔。紅色，磚砌，不高，順著鐵質(zhì)扶手能爬上去。有鳥在塔上鳴叫，不是麻雀，不是喜鵲，也不是斑鳩。打熱水從塔下路過，郭永莉都忍不住駐足仰望。她想，叫得那么好聽，肯定是夜鶯吧？她沒見過夜鶯，也不知道夜鶯是否會在白天鳴唱。有天晚上，郭亮爬了上去，將腿從塔沿耷拉下來，討好似的朝郭永莉招手。郭永莉?qū)⑴糠畔?，賊眉鼠眼地環(huán)顧四周，校園里靜悄悄的，快打熄燈鈴了，孩子們正在洗漱，她就弓著腰爬上去。失望是難免的，蔓生著雜草，草里有只死斑鳩，肉腐爛了，只幾根灰羽支棱著。她捂著鼻子將斑鳩扔到塔下，還沒來得及擦手，郭亮就將她撲翻。她掙扎了兩下。

這年他們上高一。都考的縣第二中學(xué)。開學(xué)前，郭亮父母先是派了村里的媒婆到郭永莉家說媒，后來又親自登門拜訪。郭永莉家向來是劉蘭英當(dāng)家。父親有哮喘病，整日在村委會屋檐前跟老頭們曬太陽，家里的大事小情從不過問，早習(xí)慣了做甩手掌柜。劉蘭英想了想說，這倆孩子，倒是般配，天天膩歪一塊，只是年歲太小，要不，再等等？媒婆說，大嫂子啊，等啥呀，郭家兩口子在縣城賣烤鴨，光樓房就有兩套，就這么根獨(dú)苗，多少人家盯著呢！狼多肉少，可別等著快到手的鴨子再飛走。劉蘭英當(dāng)時正在拌豬食，她將一大袋添加劑倒進(jìn)熱氣騰騰的桶里，又吭哧吭哧攪拌半晌，這才直起腰盯著媒婆說，行，過年了，給你送條豬背腿。郭亮的父母是開著夏利車來的，后備箱里裝了八只烤鴨，還有臺愛多VCD。劉蘭英讓二閨女騎著自行車，將烤鴨送給了娘家人。她有五個兄長三個弟弟。她當(dāng)時暗自慶幸，虧得爹媽沒再給她多生養(yǎng)幾個兄弟。

郭永莉呢，也沒多說啥。這個連一千五百米都跑不下來的胖子，如今是連喝粥也要鼻尖沁汗?？伤麑λ钦婧?。兩人不在一個班，沒下早自習(xí)，郭亮就偷偷摸摸去打飯。郭永莉的碗里總有枚剝了皮的雞蛋，中午更不消說，肉菜青菜葷素搭配營養(yǎng)均衡。晚自習(xí)后，他拽了郭永莉偷偷爬上水塔，從兜里掏出橘子，剝好，一瓣瓣喂她嘴里。郭永莉扭捏著撣掉他的手。他說，有啥害臊的，媳婦？郭永莉說，滾，誰是你媳婦？郭亮嘻嘻笑著來摸她。他的手沒干過農(nóng)活，軟而肥，比郭永莉的手還要柔滑，不過倒是常幫他父親殺鴨烤鴨，能聞到股松果的香味。有時兩人摟抱著昏昏睡去，等秋風(fēng)順著尾椎骨爬躥，郭永莉才打個寒顫，揉揉眼愣愣地盯著郭亮。她真的要嫁給他？真的跟他在土炕上睡一輩子？他這么胖，老了會不會得腦溢血或心衰？他真的稀罕自己？聽著熄燈的鈴聲，看著一盞盞的燈次第滅掉，她心里空蕩蕩的。此時，肖恩慧的臉就在靜謐的黑暗中浮升起來。

肖恩慧跟郭永莉一個班，前后桌，兩人很少說話，仿佛他們以前根本不認(rèn)識。碰到了不懂的題目，郭永莉扭頭問他，他也講，眼卻從不正眼瞅她，自說自話。郭永莉難免有些生悶氣，他講完了，她就狠狠瞪他兩眼。他斜著眼，裝作沒看見。也許他真的沒看見吧。他的白眼仁那么多，瞳孔又小，沒準(zhǔn)還散光。他也沒再跟郭永莉他們一起吃飯，有時郭亮也叫他，聲音懶懶的，肖恩慧就搖搖頭，自己端著飯盆大踏步走了。他很瘦，走起路來輕飄飄的。有一次郭永莉問他，你的黃狗呢？肖恩慧摸了摸鼻子，說，生了窩小狗。郭永莉呀了聲，說，我最稀罕小貓小狗了。她期待著他說，你要稀罕，我送你?？伤肷螞]吱聲，她有些賭氣似的說，那，你送我一只唄？他仍不吭聲，顧自埋頭做數(shù)學(xué)題。郭永莉覺得肖恩慧越來越小氣了，很長一段時間內(nèi)都沒有搭理他。拽啥呢？她瞥他兩眼，看到他頭頂上生了白頭發(fā)?；钤?，她恨恨地想。

還是郭亮對她好，才入冬就買了小護(hù)士護(hù)手霜，說怕她的手皸了，還買了頂粉色針織帽，帽頂綴著蘋果大的絨球。他說，等下了雪，就戴著這頂帽子打雪仗。他還給她買了愛立信手機(jī)。她說，我們家連電話都沒有，我要這玩意干啥？郭亮說，等著我打給你啊。郭永莉把手機(jī)給了劉蘭英。經(jīng)常有外鎮(zhèn)的豬販子找她，電話都是打到鄰居家。這下好了，無論她是在豬圈里還是在集市上買飼料，豬經(jīng)濟(jì)們都能聽到她濃重的鼻音了。

天冷了，去塔上的次數(shù)也少了。放寒假的前一天晚上，很多同學(xué)都回了家，校園里黑乎乎的。郭亮偏拉著她爬水塔。郭永莉說，你有毛病啊！冷颼颼的，灌西北風(fēng)?。抗梁俸俚匦χ?，猶如一頭北極熊緩緩爬上，從懷里掏出只燒雞，撕巴撕巴，先吃了個雞腿，又掏出瓶北大倉白酒，吱喳著喝了口。郭永莉抓著冰涼的扶梯扶手往上爬，爬到半腰處，便聽到有人喊，喂！干啥呢？聲音粗重，一聽便是保衛(wèi)處的老王。老王可能也不太老，只是滿臉絡(luò)腮胡，臉上是那種因常年酗酒浸成的酒斑。同學(xué)們都怕他，尤其是女同學(xué)。他最喜歡跟女同學(xué)聊天。

郭永莉忙朝水塔上望，郭亮卻不見了蹤影，又朝梯子下瞄了兩眼，凜冽的西風(fēng)攜帶著酒氣。她囁嚅著說，我在鍛煉身體。老王喝道，小小年紀(jì)就撒謊！給我爬下來！郭永莉就乖乖下來，搓了搓手轉(zhuǎn)身想走。老王說，你哪個鎮(zhèn)的？放假了也不回家！等野漢子是吧！郭永莉吃驚地瞪著他，實在是沒料到他會說出這么惡心的話。老王又說，你是不是冷??？郭永莉嗯了聲。老王欺身過來，說，冷的話，叔給你暖暖手。一對熊掌箍住了她的手。郭永莉掙扎了兩下，老王就將她摟進(jìn)懷里，胳膊夾著脖子將她往水塔后邊拖。水塔后面沒有路燈，黑漆漆的，郭永莉扯著嗓子喊，郭亮！郭亮！郭亮也沒動靜，老王的手又鉗住她腰身，嘴巴先湊了過來，郭永莉這才徹底醒過來，大聲喊，郭亮！郭亮！救我！一雙散發(fā)著柴油味道的大手瞬息堵住了她的嘴巴。她渾身顫抖，猛地掙了幾掙，卻發(fā)現(xiàn)老王那廂似乎松軟下去，她喘息著小跑到一桿路燈下，看到有團(tuán)影子正跟老王滾翻到一起，擦了擦眼，迷迷糊糊的，只晃到那團(tuán)瘦削的身子，一會在上面，一會被老王壓在身下。老王大聲咒罵著，朝著影子就是幾記老拳。正在發(fā)怔，手卻被攥住，哆嗦著扭頭，卻是郭亮，不禁罵道，死胖子！你跑哪里去了？跑哪里去了？！郭亮左手拎著燒雞，右手拽著她，手指放在唇邊噓了聲，又朝老王那邊瞅了眼，說，快跑！快跑！

他們那晚住在了學(xué)校附近的賓館。賓館沒有暖氣，只有臺漏風(fēng)的空調(diào)呼嚕呼嚕著躁響。郭永莉蜷在床上，風(fēng)寒病患者般篩抖。郭亮幫她脫了鞋襪，又去褪她的衣服。她噘著嘴撣掉他的手。郭亮說，他方才吃雞腿，噎住了，灌了口酒，又嗆著了，跪在塔頂摳喉嚨，想將雞腿吐出來，聽到她呼喊，卻沒聽清她喊的是啥，尋思她冷，不來塔上了，等那只雞腿總算吐到草叢里，才看到她在路燈下哆嗦，那邊呢，卻是穿著保安服的老王在跟人打架，怕沾包，這才拉她跑出來……郭永莉不想聽他說話，她覺得他說的全是假話，她瘋了似的喊救命，難道他都沒聽到？那個跟老王干仗的人，看身形倒有些像肖恩慧。肖恩慧……不會有事吧？想著想著困頓了，似乎睡著了，又似乎清醒著，老感覺身上壓了座山，動也動不得，睜了眼，卻是郭亮趴她身上亂動，動了沒幾下，就安生了。他躺在她身旁喘著粗氣，她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地摸了摸下身，還好，套著秋褲，只不過，秋褲濕漉漉的。

翌日午時，兩人才懶洋洋地爬起來，郭永莉也沒有搭理郭亮。郭亮買了豆包和奶茶，她一口沒吃，一口沒喝，兩人偷偷去學(xué)校拿行李，卻發(fā)現(xiàn)學(xué)校門口貼著張白榜，上面寫著：高一?二班的肖恩慧同學(xué)，違反學(xué)校紀(jì)律談戀愛，被保安處工作人員發(fā)現(xiàn)，惱羞成怒，毆打保安，性質(zhì)惡劣，被開除學(xué)籍。

郭永莉身子晃了幾晃，郭亮扶住她，手也在抖。郭永莉說，學(xué)校真混賬！信口雌黃，明明是肖恩慧救了我……郭亮忙捂住她嘴巴。她的嘴巴很大，嘴唇很厚，郭亮的手顯得那么嬌嫩稚小。郭永莉扯開他的手說，我去找校長！我要告老王非禮我！郭亮貼著她耳朵說，乖乖，你別沒事找事，你差點(diǎn)被他強(qiáng)奸，這要是被村里人知道了，我們家這張臉往哪里擱？！郭永莉木木地望著他。他的臉又白又胖，沒有一絲血色。

寒假那些日子，郭永莉老想去肖恩慧家看看。有幾次走到他家門口，卻只躲在麥秸垛后面。別人家全是紅磚壘砌的院墻，只他家是高粱稈和玉米秸搭就，稀稀拉拉，站在狹長的院子里，也能望到外面的行人。郭永莉聽到肖恩慧奶奶的咳嗽聲，說話聲，洗衣裳的聲，吆喝狗的聲，卻唯獨(dú)聽不到肖恩慧的動靜。有次郭永莉聽到了老人哭泣的聲音。老人們哭起來，是沒有大聲息的，氣流從喉嚨里艱難地淌出來，仿佛有人扼住了脖子，咿咿嚶嚶，嗚嗚嗯嗯，聽不出悲傷。她聽到老太太嗚咽著喊，這可咋好呢，這可咋好呢！郭永莉轉(zhuǎn)身小跑著回了家，邊幫著劉蘭英淘泔水邊盤算著，要不，到學(xué)校把事說清楚？肖恩慧成績那么好，肯定能考出去的，不過，眼下放了假，學(xué)校里除了值班的老師，也不會有啥校領(lǐng)導(dǎo)，不如等開學(xué)再說吧。

大年初一那天，要挨家挨戶拜年。到了肖恩慧家，只他奶奶坐炕沿上。她說，恩惠一早就出去了，估計是上祖墳放炮仗。等回了家，劉蘭英說，肖恩慧來過了，這個可憐的崽子，說是開春就出去做工了，他念書不挺好嗎？郭永莉沒敢接話茬。大年初六，從郭亮家吃飯回來，路過小賣店時，忽聽到有人喊她，不是肖恩慧是誰呢？她心里突突的，站住，想轉(zhuǎn)身，這身子卻銹住，或許過年這些天，肉吃得太多了些。后來她又聽到肖恩慧弱弱地喊了聲她的名字，她猛地轉(zhuǎn)過身，卻發(fā)覺身后空無一人。難道是自己驚乍了？她四處瞅了瞅，只看到灰色雪花一朵朵落下，落到睫毛上，落到黑魆魆的槐樹枝干上，落到冒著煙的煙囪上，落到她手里的那只烤鴨上。

過年最糟心，平日里不怎么往來的親戚也要走訪一遍，嘴里說著吉祥喜慶的話。別人家都是男孩拎著白酒跟點(diǎn)心去拜年，他們家呢，仨丫頭，大姐呢，是屬夜來香的，白天見不起人，二姐呢，屬刺猬的，逮誰扎誰，這拜年的活就落在郭永莉頭上。等拜完年，郭亮母親又邀她去家里小住了幾日。這些年的風(fēng)俗就如此，只要定了親，女方就搬到男方家，住上幾年，夠了結(jié)婚年齡再辦儀式。她和郭亮還在讀書，平時也難得去，便在劉蘭英攛掇下索性住了三晚。第一晚還跟郭亮母親睡，第二晚郭亮就不干了，搬過來陪她。陪也不好好陪，老鼓搗那些讓她臉紅的事，不過，劉蘭英叮囑過，要矜貴些，不該給的，死活不要給，免得被男人輕賤，越是守得牢把得緊，男人家越是敬你重你。郭永莉向來聽劉蘭英的話，把郭亮氣得險些動粗。郭永莉就有些委屈，又不能哭，就對著墻生悶氣。

很久，郭亮說，你知道不，肖恩慧走了。郭永莉沒搭茬。郭亮又說，他表舅在麗江開賓館，去幫忙了。郭永莉半晌才悶悶地問了句，麗江在哪兒，遠(yuǎn)不？郭亮說，在云南，聽說有六千里地呢。飛機(jī)也要飛半天。那晚郭亮喝了酒，也沒鬧，老實得很。麗江，六千里。她嘴里輕聲念叨著，用食指在墻上默默寫著“麗江”兩個字。她聽說過九寨溝，聽說過神農(nóng)架，還聽說過桂林，可沒聽過麗江。六千里，有多遠(yuǎn)呢？她眼前浮現(xiàn)出肖恩慧那張絲瓜臉，那雙老是抹搭著的眼睛，又想到那條又老又饞的黃狗。

肖恩慧說老狗生了崽，他真摳心，一只都舍不得給她。

崗上

郭亮輟了學(xué)，跟他爸去烤鴨子。他時常騎著他爸的摩托車來學(xué)校。同學(xué)們都知道她有個男朋友，賣烤鴨，便有那嘴饞的，時不時托郭永莉買幾只，好歹一只能便宜三五塊。郭亮就跑得格外勤。郭永莉呢，書讀得好不到哪里，也孬不到哪里。老師說，照這成績，日后讀理科的話，上個衛(wèi)校或?qū)？粕兜牟怀蓡栴}。她也沒往心里去。從小到大，都是個沒主意的人，人家說啥，就是啥，說不是啥，就啥也不是。高二暑假時，在郭亮家里住了些時日。這年鬧豬瘟，劉蘭英養(yǎng)豬賠了個底掉，郭家知曉了，送來了兩萬塊錢，說是先把饑荒還了。劉蘭英就跟郭永莉說，你們定親也兩年了，上你婆婆家住些天吧。

郭家在縣城買了兩處樓房，有處早已裝修好，看來是等著結(jié)婚用的。頭個晚上，鋪的紅被罩紅床單，連枕套都是艷紅色，繡著對小鴛鴦。郭亮有些手忙腳亂，可該做的也都做了。郭永莉倒有些心不在焉，似乎什么都不懂，又什么都懂，也沒啥可在乎的，可又覺得女孩最在乎的，瞬息就沒了，終歸覺得委屈，可話又說回來，委屈個啥呢，村里的女孩都這樣，早早找了婆家，吃喝拉撒睡，炕上一條被。她覺得她跟那些女孩不一樣，哪里不一樣？委實想不明白。該來月事那幾天，干干凈凈的，也沒在意，又過了倆月，還是如此，難免有些狐疑，趕上高三月考，日日學(xué)得蓬頭垢面，姑且放一旁。等肚子漸漸鼓囊起來，先就被劉蘭英察覺，忙帶她到鎮(zhèn)醫(yī)院檢查。醫(yī)生說是快四個月了。已經(jīng)立秋，郭永莉騎著自行車，跟劉蘭英往家里趕。她懵懂著想，咋整呢，明年春天分娩，夏天就高考，要奶著孩子去考場嗎？半路上劉蘭英鉆到玉米地里小解，鉆出來時邊系褲腰帶邊說，丫頭，打掉吧，可要跟郭家說聲，畢竟是他們家的種。郭永莉咬著牙想，日后再不跟郭亮搞事情了，敢情他舒坦了，卻耽擱了自己考試，讓他戴避孕套，偏不聽。就說，媽，孩子不能要，我才多大，孩子生下來誰養(yǎng)活？劉蘭英說，三兒，郭家對咱不薄，于情于理，還是跟郭家念誦聲，聽話，啊。

當(dāng)晚將郭亮跟他父母請過來。他們一家聽說郭永莉懷了身孕，瞳孔立時變成了燈泡，險些射出光來。還沒等劉蘭英往下說話，郭亮撲通一聲跪在地上，求郭永莉?qū)⒑⒆由聛?。郭永莉整個晚上都沒說話，大人們卻聒噪個不停。郭亮他媽說，翌日起就要保胎了，正是嬰兒長腦子的關(guān)鍵時刻，明天就去買些新疆大棗核桃，排骨人參湯是要日日喝的，鴨子呢，先不要吃了，性寒涼。等閨女生了，請專職保姆伺候，斷不能委屈辛苦了她。等孩子大些，就給他們操持婚禮，用不著郭永莉家陪嫁，房子、家電、寶馬車，統(tǒng)統(tǒng)他們出，還要給郭永莉二十萬的彩禮錢。說著說著嘴就咧成朵蜀葵。

全家人只二姐不同意，她說，我妹又不是生育機(jī)器，這么小當(dāng)媽，一把屎一把尿地拉扯孩子，啥時是個頭？你們要真心疼她，趕緊帶她去婦幼醫(yī)院墮胎……話音未落，劉蘭英的巴掌就扇了過去，叱喝道，先將你的糟心事料理好！哪里有閑心說三道四！二姐瞥了眼郭永莉，摔門拂袖離開。前些日子，她跟那個染頭發(fā)的男孩分了手，找了個有家室的出租車司機(jī)。

書是暫且念不了，只得跟學(xué)校辦了休學(xué)。郭亮隔三差五往她家跑，錢是舍得的，畢竟一只烤鴨能賺九塊錢，大包小包地送，魚蝦牛羊地拎，主人哪里敢嫌棄？見了郭永莉，總是先趴在她小腹上細(xì)細(xì)地聽，還輕聲哼著小調(diào)，唱給那看不見的孩子聽?？傊?，郭亮很有副做父親的派頭。郭永莉看著他耳朵后面的汗珠，聽著他由于蹲蹴而稍顯急促的呼吸聲，埋怨也就稀淡了，一種園丁培育胎芽的喜悅感暗自涌動著，從心房拱出來。我就要當(dāng)媽了，這么想著，很快，一股巨大的、沉默的恐懼感攫住了她的心房，讓她坐臥不安，聽著母豬的哼哼聲也心煩，甚至看著清晨豬圈頂上綻放的倭瓜花，也有種欲哭的念頭。

挺著肚子的郭永莉時常到村西的高崗上散步。小時候，高崗是片荒地，她老跟肖恩慧郭亮來崗上挖田鼠，崗上還有片密林，他們用粘網(wǎng)粘斑鳩和麻雀。如今高崗上種滿紅薯，眼瞅著也要刨了。她躺在茂密的紅薯秧子上，看著瓦藍(lán)的天空。不時有飛機(jī)如兒童玩具般飛過，拉出又細(xì)又長的白線，線一截一截斷掉，他們常常朝著飛機(jī)拉線的方向跑，跑著跑著，飛機(jī)就消失在肉眼瞅不到的天盡頭，變成一枚白點(diǎn)，融入云層。她揪了片紅薯葉子，默默嚼著，怎么就念起了肖恩慧。不曉得他在那個叫麗江的地方活得咋樣。還那么瘦嗎？吃住得慣嗎？他表舅待他如何？又想到瞎眼奶奶，唯有嘆息。

等孩子生下來，正是春暖花開時節(jié)。郭家大宴賓客三日，村里人家俱來賀喜。是個男孩，又白嫩又肥胖，特別愛笑。出了月子，陽光好時，她抱著孩子去高崗上曬太陽。郭亮仍跟他父母在縣城烤鴨子賣鴨子。郭家沒請保姆，她也沒去郭家住。嬰兒是種多么奇妙的物種啊，話不會說，歌不會唱，飯不會吃，除了拉屎尿尿睡覺，啥都不會，可他們有著神奇的本領(lǐng)，讓生養(yǎng)他們的人，甚至是不相干的人，都愿意為他們的睡眠、吃食和排泄焦慮、奔走、失眠。他們哭哭啼啼，他們咿咿呀呀，他們白白胖胖，他們快活如佛。反正郭永莉鬧不懂嬰兒是咋回事，想到自己也曾經(jīng)是個嬰兒，難免訝異。

高考最后一天，她偷偷抱著孩子坐著公交車去了縣城。考場都被警察圍圈起來，畫了黃線。她抱著孩子在附近轉(zhuǎn)悠，轉(zhuǎn)累了，跑到商場給兒子買玩具。臨近晌午，又踅磨著去考場，正趕上散場，學(xué)生們?yōu)鯙蹉筱髶沓鰜?，看得她有些眼暈。有個女孩徑直朝她走過來，近處才看清，是曾經(jīng)的同桌。同桌長了口齙牙，人都叫她齜牙齙。見到郭永莉她無疑很開心，見了孩子卻是一臉茫然，忙問是誰家的？當(dāng)初郭永莉只是謊稱生病，辦了休學(xué)手續(xù)，沒人曉得她是去生孩子。郭永莉支支吾吾地說，這是她弟弟，來縣城打疫苗。齜牙齙摸著嬰兒的臉頰說，哎，可惜你生了病，不然今年肯定高中，題簡單著呢。郭永莉蔫頭蔫腦地問她，打算報哪里的大學(xué)？齜牙齙說，她想去滄州念書，都十八歲了，還沒出過市呢。郭永莉有些黯然，她不僅沒出過市，連臨近的縣城都沒去過。齜牙齙摸了摸嬰兒的大耳朵，說，看樣子你的病也好多了，秋后趕緊返校吧，以前大家老念叨你。哎，你跟肖恩慧，可惜了呢。

郭永莉聽到肖恩慧的名字，腦子嗡了下。齜牙齙又說，哎，你運(yùn)氣比肖恩慧好多了，聽說他在麗江當(dāng)導(dǎo)游，出了車禍，還在昏迷當(dāng)中呢，也不知道啥時能醒過來。郭永莉聞聽此言大驚，忙問，你咋知道？我們一個村的，都沒人提起。齜牙齙說，肖恩慧的表舅，是我們家隔壁的連襟，打電話時提起，有個遠(yuǎn)方外甥，姓肖，沒爹沒媽，高中沒畢業(yè)，奔他去了，在賓館當(dāng)服務(wù)員，有時也帶游客，不承想出了車禍，把他愁死了。你說，不是肖恩慧是誰？郭永莉說，你別瞎說了！要是出了車禍，他奶能不知道？！齜牙齙說，你傻呀，誰忍心把這話傳給一個又老又瞎的人？不說，留個念想，真要說了，老太太還能活？

看著眉頭緊皺的郭永莉，齜牙齙笑了笑，又說了幾句客套話，走了。郭永莉乘公共汽車回了家，也沒心思喂娃，劉蘭英喚她幫忙去大隊交電費(fèi)，她也不應(yīng)，只在廂房里枯坐了半晌。思來想去，肖恩慧八成無恙，那么可憐的人，菩薩會憐惜的……干脆抱了孩子佯裝在村里轉(zhuǎn)悠，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著便到了肖恩慧家。老太太正坐院子里擇豆子，眉眼和善，不像是家里出了災(zāi)禍的模樣，心里踏實了些。正要走，忽聽老太太問，是三兒嗎？郭永莉屏住呼吸，不敢應(yīng)聲。老太太說，進(jìn)來吧。郭永莉抱著孩子進(jìn)了庭院，坐馬扎上看她剝豆子。老太太說，你好久沒來了呢。聽說你結(jié)了婚，又生了個大胖兒子？多好的命啊。郭永莉嗯了聲，老太太站起來進(jìn)屋，出來后手里捏著封信，遞給她，說，這是恩慧走前留給你的，一直晃不到你面，在我手里都快攥熟了。

郭永莉接過信，招呼也沒打，抱著孩子踉踉蹌蹌出了庭院，尋了塊干凈石頭坐下，將信拆開，只有張白紙，稱呼也沒有，白紙中央有行字：三兒，等你考上了大學(xué)，來麗江玩。

這么簡單的幾個字，卻讓郭永莉打了個寒噤。她又從頭到尾看了幾遍，這才將信撕成碎片，隨手扔了。

到了八月，郭亮回村里時，郭永莉跟他念叨，她想去接著讀高三。郭亮的眉毛驚得險些掉下來，問道，你說啥？郭永莉說，你耳朵聾嗎？孩子也生下來了，我想接著念書。郭亮哈哈大笑起來，說，你去念書，兒子咋整？這還沒斷奶呢。郭永莉說，你媽當(dāng)初不是說，要請保姆的嗎？郭亮問，你要考上大學(xué)咋整？郭永莉想了想，說，考上就讀。郭亮問，然后呢。郭永莉說，畢業(yè)了就跟你結(jié)婚。郭亮說，你說的可是真話？郭永莉說，我跟你連孩子都有了，為啥說假話？郭亮說，我先跟我爸媽商量下。郭永莉說，不管他們同意還是不同意，我都鐵了心去讀。郭亮冷冷地瞥了她兩眼，又哼兩聲，將兒子抱了過去。

不承想郭家對她去念書的事倒是欣然應(yīng)允，反倒是劉蘭英頗為震怒。她罵道，不知好歹的玩意！念書有屁用，畢業(yè)了不也是到企業(yè)打工，就是考上了，也沒錢給你交學(xué)費(fèi)！

郭永莉只是埋頭整理行李，將書一包包用麻繩捆好。

麗江

她比誰都能吃苦。班里的同學(xué)也不認(rèn)識誰，同學(xué)們對這位插班生也不感興趣，她只管踅踅磨磨地讀書。婆婆還真找了個保姆，保姆沒有奶水，每天早中晚，她都要跑到樓房給孩子喂奶。奶水本也不多，郭亮就托人從香港買奶粉。聞聽奶粉的價格，她委實嚇了一跳。跳也白跳，她也沒錢，只是聽說店里烤鴨的價格漲了兩塊。

她體驗到了一種從來沒有體驗過的……快樂。學(xué)校晚上十點(diǎn)半準(zhǔn)時熄燈，她睡不著，點(diǎn)了蠟燭在教室做題，被巡查的發(fā)現(xiàn)，將她訓(xùn)了一頓，后來，她干脆貓被窩里打著手電筒背英語單詞。期中考試，她考了班級第十九名。到了期末，她考了全年級第十一名。渾身總有使不完的勁，日日跑三趟郭家，將腫脹的奶頭塞進(jìn)嗷嗷哭鬧的孩子嘴里。不過她很少留宿，她騙郭亮說，宿管每日都查寢，要是被發(fā)現(xiàn)夜不歸宿，是要挨處分的。郭亮斜著眼瞥她，問，老王還在當(dāng)保安嗎？你提防些。郭永莉說，他天天喝酒，早被教務(wù)處開除了。郭亮說，哎，不知道肖恩慧咋樣了，真是對不住他。

她也沒言語。

有天傍晚，她老是心神不定，似乎聽到嬰孩的哭聲，她悄悄地走出教室，在昏黑的走廊里，她看到郭亮抱著孩子木樁般站在那里。孩子在哭，不過聲音很小，像是貓崽的哼唧聲。她才猛然想起，課外活動加塞數(shù)學(xué)周測，忘了回去給孩子喂奶。郭亮明顯有些惱，繃著臉，將孩子塞給她。她慌里慌張地看了看四周，這才扒開衣襟給孩子吃奶。郭亮說，別念了，咱回去吧，念書有個屁用，公務(wù)員也沒有我賣烤鴨賺得多。郭永莉不說話，警惕地瞄了瞄走廊盡頭，那廂傳來高跟鞋的聲音，肯定是老師們來講題了。郭亮說，你是聾子嗎，沒聽到我說話嗎？！郭永莉忙堵住他的嘴巴，將散發(fā)著鴨油味的牢騷按下去。郭亮一把搶過孩子，說，不想過就別過了！我找啥樣的女人找不到！郭永莉戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地抻了抻他衣角，郭亮撣掉她的手，抱著孩子走了。他越來越胖，又有些貓腰，不過十八九的年歲，從背影看竟像是位老人。孩子沒吃飽，哇啦哇啦地號哭著，哭得她心煩意亂，又怕被別人瞧見，小跑著進(jìn)了教室，坐在座位上，一個字都看不進(jìn)去。她感覺自己正走在一條幽深狹長的隧道里，隧道里只有微微了了的光，她躡手躡腳地往前走，卻不曉得要走到哪里，何時又走到盡頭。

開春時，模擬考試一輪接一輪，她的成績也像涑河的春水一天天地漲。一模的時候，她竟考了全年級第五，按這個成績，是能上211大學(xué)的。老師們對這個木訥寡言的學(xué)生充滿了好奇，長得矮矮瘦瘦，腦瓜竟還靈光。他們這所高中，本來就是所普通中學(xué)，升學(xué)率不高，對成績好點(diǎn)的學(xué)生，要格外照顧，前二十名的，各科教師都要開小灶。小灶是開了，這一日三次喂奶的時間，便又被縮減了。為了節(jié)省時間，她央求郭亮給她買輛電動車。郭亮說，你自己的事，你自己解決吧，我沒那閑錢。她也就作罷，畢竟這世上，除了割肉疼，就是掏錢疼。反正春天到了，陽光酥癢得很，空氣里滿是黃刺玫的香氣，她的腿腳伶俐許多。

有天晚上，郭亮來找她，說孩子發(fā)燒了，讓她回去照看一晚。她就偷偷回了家。孩子的燒已經(jīng)退了，不過小臉仍是通紅，時不時手腳抽搐。她將孩子緊緊抱在懷里，想，當(dāng)初自己多傻，稀里糊涂把他生出來，又不能好好照看他，鼻子一酸，眼淚就落孩子臉上。她向來是個別人說啥是啥的人，天生不知道“主意”兩個字咋寫，耳朵軟，每走一步，似乎都是聽別人吆喝，仿佛一頭蒙著眼罩的驢子，當(dāng)初要是鐵了心墮胎，哪里有如今的委屈？郭亮面子活做得好，日后若真要結(jié)了婚，不見得是如何的模樣，這才幾天啊，天天甩臉子。又念起前些年，一起騎著自行車上學(xué)的日子，竟恍若舊夢。我說啥也要讀大學(xué)，她用酒精棉球擦拭著孩子的耳朵，想，大不了，我抱著兒子去讀。

這天氣一天比一天熱，教室里別說空調(diào)，連吊扇都沒有。大腿和胸腹生了一層層痱子，癢得很，抹了痱子粉，還是一層一層地胡生。那天正在做化學(xué)真題，忽就身旁矗了個人，挑眼去看，卻是郭亮。郭亮手里拿個空尿素袋子，先是甩地板上，隨即將她書桌上的卷子課本抱起，一股腦往里塞。郭永莉怔怔地看他，腦子里卻還在想著化學(xué)公式，不知道他這是耍啥幺蛾子。郭亮又將她手中的試卷搶過來，揉巴揉巴扔了。她這才反應(yīng)過來，顫聲問道，你想干啥？你這是在干啥？郭亮大聲道，走，回家！他的聲音很響亮，也很板正，仿佛播音員在字正腔圓地播音?；厝?！不念了！郭亮扯著嗓子喊，別他媽給臉不要！邊喊邊繼續(xù)往尿素袋子里塞書。

教室里的同學(xué)都放下手中的筆，好奇地伸著脖頸朝這廂張望。郭永莉的臉頰漲成豬肝色，蹲伏下去，將袋子中的書一本本往外掏。郭亮一腳將她踹倒在地。這時同學(xué)們都圍圈過來，大聲質(zhì)問著他為何打人，又有旁的同學(xué)去喊班主任。郭永莉從地上爬起來，死死地盯著郭亮。郭亮將她所有的書和卷子全卷進(jìn)袋子，掏出條鐵絲，扎緊袋口，抻著往外走。郭永莉的下嘴唇被她咬出了血珠子。從小到大，還從來沒有這般丟過人。

就這么著回了家。班主任尋過幾次，都被郭亮趕跑了，去找劉蘭英，劉蘭英不養(yǎng)豬了，開始養(yǎng)貉子。庭院里散發(fā)著尿騷氣。她聽班主任講明來意，這才說，郭永莉早就是郭亮家的人了，嫁出去的閨女潑出去的水，她不好摻和，也不好撕破臉，小兩口的事情，就讓他們自己看著辦吧。班主任怏怏回了，又拜托校長來找郭亮。郭亮倒是挺給校長面子，給校長沏茶點(diǎn)煙，說是郭永莉當(dāng)了母親，就要盡當(dāng)母親的義務(wù)，哪里有當(dāng)媽的不給嬰孩喂奶的道理呢？哪里有當(dāng)老婆的不跟男人睡一張床的呢？校長被他說得一愣一愣的，瞅了瞅郭永莉懷里的孩子，嘆息兩聲，只得撤了。臨走前，郭亮給校長拎了兩只烤鴨，說，以后去我們店里買熟食，我給您打五折啊。

郭永莉整日神情恍惚。她顯然是被郭亮唬住了。她從未想到過，一個白凈的胖子有這么大脾氣。白天侍弄孩子，晚上還要伺候郭亮。郭亮花樣更迭，每每讓她羞愧，覺得被羞辱了般，將他推下身，他就更興奮難耐，攥按住她的手，將夜晚變得更為漫長。他佯裝變得蠻橫起來，或許他知道只是暫時將郭永莉的氣焰滅了，若是不壓住，哪天郭永莉心頭的火再燒起來，可就是大麻煩了。每次離家前，郭亮先將菜買好，將房門反鎖，這才去烤鴨店。保姆手藝不錯，原先是飯店的面點(diǎn)師傅，烙餅、蒸餃、甜點(diǎn)、餡餅樣樣拿手，郭永莉很快就胖了一圈。她也不再跟郭亮提高考的事，還有半個多月就到日子了，這樣子，也沒法進(jìn)考場。她每日傻吃苶睡，眼看趕上以前劉蘭英養(yǎng)的約克豬了。郭亮對她的看管放松了些，允許她抱著孩子到烤鴨店里逛一逛。郭永莉站在店門口，抱著孩子看那路上的行人。她目光呆滯，少言寡語，漸漸地連走路都稍顯遲緩。

劉蘭英探望過她兩次，見了她，老覺得哪里不對勁，就跟郭亮說，小兩口過日子，可不能動手，膽敢欺負(fù)我閨女，我饒不了你！郭亮對劉蘭英頗為忌憚，他見過劉蘭英騸豬，曉得這老女人手黑得很。劉蘭英又對郭亮母親說，要把郭永莉接到村里住些日子，郭永莉性子擰得很，要是想不開，有啥三長兩短，孩子不就成孤兒了？郭亮父親便親自開車，將劉蘭英和郭永莉母子送了回去。

郭永莉呢，一直在娘家住到六月初，期間她偷偷跑到鎮(zhèn)上的高中，跟在那里復(fù)讀的老同學(xué)借三模的試卷。同學(xué)大概也聞聽了她的事，安慰她說，反正高考早就報了名，實在不行，直接去考試，看他能把你怎么樣！還能殺了你不成！郭永莉只是嘟囔著道謝，并沒有理會同學(xué)的話。她沒體檢，也沒領(lǐng)準(zhǔn)考證，考啥呢。六月中旬，郭亮將她接回縣城。他看來是徹底放心了，高考結(jié)束，郭永莉也沒耍鬧，一切都很好，像他預(yù)料的那么好，他得意地抽著煙，摸著郭永莉的手說，我們?nèi)ド虉龉涔浒?？給你買幾條裙子。郭永莉慢吞吞地說，有啥逛的，下午去婦幼醫(yī)院給孩子打疫苗。

沒想到醫(yī)院的嬰兒那么多，鬼哭狼嚎的，郭永莉懨懨跟保姆說，太熱了，我去商店買瓶水，你先排隊。等她出了醫(yī)院，正好有輛車?？吭诼愤?。那是通往北京的長途汽車。大抵出了點(diǎn)小故障，司機(jī)趴在車轱轆下修理，郭永莉怔怔地在旁邊看他拿鉗子?xùn)|敲西敲的，鼓搗了很久。等司機(jī)爬出來，看著郭永莉站在一旁，以為是旅客在看熱鬧，就說，弄好了，趕緊上車吧！郭永莉問，啥？司機(jī)說，快上車吧，熱死人的。郭永莉猶豫著被他推上了車。車上的旅客并不多，午后的陽光和熱風(fēng)把他們都催眠了。除了發(fā)動機(jī)的聲音，聽不到旁的動靜。

郭永莉挑了個靠窗的位子，呆呆地想，為啥要上這輛長途車呢？孩子跟保姆還在醫(yī)院，疫苗還沒有打呢，想到這里，她趔趔趄趄地走到車門處，不承想哐當(dāng)一聲，門就關(guān)上了，司機(jī)皺著眉頭說，你瞎跑啥？還不趕緊坐好！前幾天有個老太磕破了頭，跟我們要了兩千塊的醫(yī)藥費(fèi)！這世道！郭永莉支支吾吾地說，我……我……我不是……坐在前排小憩的售票員忽然蘇醒過來，她望著郭永莉說，咦，你剛上來的吧？趕緊買票。郭永莉掏了掏褲兜，褲兜里有四百塊錢，是郭亮讓她買裙子的。售票員翻著白眼說，你沒有零錢嗎？郭永莉又摸了摸上衣，掏出五十塊錢。售票員一把奪過，又找了她十塊。郭永莉弱弱地問，終點(diǎn)站是哪兒？售票員說，北京四惠！郭永莉問，四惠有火車嗎？售票員說，有地鐵，想去哪個火車站都行。郭永莉又問，有直達(dá)麗江的火車嗎？售票員明顯被她問得有些不耐煩了，說，不知道！郭永莉低聲哦了聲，自言自語道，那咋樣才能到麗江呢？

這時司機(jī)師傅戴上墨鏡，嚼著口香糖說，妹子啊，想去麗江？簡單得很，從北京坐火車，一天一宿就到了。郭永莉望著窗外一閃而逝的白楊樹，沒有吭聲。師傅就說，怕啥呢？買張臥鋪票，睡醒了，就到了。哎，你們這些孩子啊，總是沒耐心，老嫌時間過得太慢。

閣樓

很長一段時間，飯館的人都尋思郭永莉是個啞巴。勤快是勤快的，手腳不識閑，忙完了，低眉耷眼縮在一角，等有人大聲呼喊她的名字，她才激靈下，仿佛夢中驚醒般。閑來無事，她便和郝麗梅偷溜到門口，郝麗梅點(diǎn)著支中南海，大口大口地抽，仿若瀕死的人在貪婪地呼吸，她則靠著墻壁看著郝麗梅發(fā)呆，間或賊眉鼠眼地往店里瞄兩眼。郝麗梅抽完煙，朝她使個眼色，兩人便一前一后踅進(jìn)。在外人看來，她像是郝麗梅的跟班。郝麗梅顴骨高，唇線長，手骨節(jié)比男人的大，油亮的短發(fā)摸上去像是老刺猬的棘刺。只不過說話時，一雙眼瞇成線，瞳孔被硬生生擠碎，閃出恍惚流離的光。

這家小飯館跟某知名大學(xué)隔了條馬路，主營烤魚，生意倒也紅火。老板給他們租住的房子就在飯館后邊的胡同里。她和郝麗梅住閣樓，沒有床，鋪了張海綿墊，躺久了腰酸肉疼。也沒有空調(diào)和電風(fēng)扇，郝麗梅買了兩把折扇，通常一邊賭氣地扇著，一邊絮叨著家長里短。郭永莉這才知道，她攢的錢大部分都寄回家里，將來好給弟弟蓋婚房。郭永莉聽不出她話里的埋怨，相反，倒透露出一種難以自抑的得意。她的男朋友，就在馬路對面的那所大學(xué)讀金融。說著說著她打起哈欠，翻個身的空，呼嚕聲便嘹亮起來。窗外的蟬不死不活叫著，郭永莉睜著眼，看著黑魆魆的墻角，恍惚間便聽到孩子的哭鬧聲。

讓她驚訝的是，自己已然忘了孩子的模樣，只有郭亮的大腦袋時不時于黑幕中浮現(xiàn)。他們肯定到派出所報了案，在電視臺循環(huán)播放著尋人啟事，不出意外，汽車站旁的電線桿上、人勞局的招聘欄里也貼滿了她的照片。如今，她和他們被密密匝匝的高樓大廈隔開，他們看不到她，她也不想再看到他們。那天，當(dāng)她走出四惠長途汽車站順著臺階邁上天橋時，巨大的聲浪險些讓她崩潰。她心里明白，不可能去麗江的。想到麗江，肖恩慧的臉便從天橋下的車流中朝她張望。她看不清，禁不住扶住欄桿將身子微探出去。隨著一輛接一輛的轎車飛馳，肖恩慧的那張臉被碾碎了，臉頰上滿是汽車輪胎的印痕。她噙住淚，壓著自己的胸口，不讓自己哭出聲息。

每個月，郝麗梅有那么幾天在外面留宿。不用猜，肯定是跟男友出去了。她攢的那點(diǎn)錢，除了給家里，大部分都花在男友身上。她自己呢，倒舍不得亂花一分。她愛吃糖炒栗子，每次路過栗子店，都要猶豫良久才支支吾吾地跟店家講，要三十顆，三十顆哦。十顆分給郭永莉，剩下的她直接灌進(jìn)褲兜，也不用紙裹一裹，她訕笑著說，草紙最吸油和糖呢。她吃栗子的模樣多年后郭永莉也忘不了：隨著嘎嘣嘎嘣的脆響，栗子皮被完整地吐出來，全然看不出沒了果肉。那時郭永莉覺得，這個女孩真不簡單。

每次郝麗梅外出，都要凌晨才回來，然后躡手躡腳地爬到閣樓。郭永莉能聽到她輕輕褪掉衣服的窸窣聲。她渾身散發(fā)著一種奇異的味道。不久，天光緩緩爬上她的臉。郭永莉側(cè)身盯著她，看光線從她的乳房浮游到她的下頜，再從下頜攀到嘴角。她的嘴角上翹，讓她黑瘦的臉龐有種油畫般的明朗。她沒有心事嗎？她會和男朋友結(jié)婚嗎？恍惚聽她念誦過，其實她想跟她姑姑一樣，當(dāng)名企業(yè)會計，每天在財務(wù)室喝喝茶，做做賬，既體面，薪水又高……一想到這些，郭永莉總是有些難過。她搞不清楚，自己為什么會難過。從前是頭蒙了眼罩的驢子被人牽著走，倒也省心，如今牽繩子的人沒了，眼罩也摘了，卻委實不知道往哪里走。

虧得有郝麗梅。她來北京的時間比郭永莉長，去過故宮和頤和園。她是那種永遠(yuǎn)對名勝古跡充滿了好奇心的女孩，哪怕每個禮拜只有半天休息時間，她還是拽著郭永莉爬了長城，去動物園看了蟒蛇和孔雀，到雍和宮燒了香，還去延慶游了青龍峽。“十一”期間，她又拽著郭永莉去香山看紅葉。同行的還有郝麗梅的男友岑亞楠。

那是第一次見到岑亞楠。樸素得很，臉紅撲撲的，穿著雙布鞋。岑亞楠不是個話多的人，只朝她咧嘴笑了笑。他滿嘴的四環(huán)素牙。郭永莉便隱約有些失望，覺得他長得有些太老相，配不上郝麗梅。不過郝麗梅可不這么想，她蹦來跳去的像只春天的花栗鼠，一會兒往他嘴里塞栗子，一會抱著他胳膊假裝蕩秋千，即便有游客朝他們這廂張望，她也只是咯咯笑。她像一團(tuán)總也滅不了的火，沒有灰燼和影子的火。待在她身邊，郭永莉覺得自己也是暖和的。那天傍晚他們在小吃店吃的鹵煮和包子。岑亞楠嘴巴小，包子卻一口一個，看得郭永莉有些眼暈，等筷子冷不丁掉地上俯身去撿，便聽身后有人說，×，這酸豆汁也忒難喝了！她的身子立馬僵住，半晌動彈不得，豎了耳細(xì)聽，那人又埋怨道，天斗（氣）也玍古，比家里冷忒多。她勉強(qiáng)直起腰身，猛地將凳子往前拽了拽。郝麗梅問，咋了你？小臉煞白煞白的。她抓起張餐巾紙擦了擦嘴角，沒吭聲。

聽身后那人說話的口音，明顯是桃源縣的人，不僅如此，聲線跟郭亮還有些像，咬字重，聲音卻含混，仿佛嘴里隨時含著塊糖。她沒敢吭聲，也沒敢回頭，直到那人離開，才顫抖著對郝麗梅說，走吧，我們趕緊回。岑亞楠一直盯著她看，半晌指了指自己的嘴角，悶聲悶氣地說，菜葉。她嗯了聲，卻沒動。郝麗梅似乎察覺出她的異樣，湊到她耳邊問，咋？來事了？她羞澀地?fù)u了搖頭，又瞄了瞄岑亞楠。

那晚，郝麗梅沒回閣樓。她沒睡著。

郝麗梅是個好干凈的人，空閑時最喜歡洗衣裳。不光洗她自己的，洗岑亞楠的，連郭永莉的也一起洗。雖說是閣樓，也只七八平米的樣子，沒有陽臺，只能在窗前抻了條繩子，拴在釘子上，免得水滴落地板革上，下面通常會接連擺放三五個洗臉盆，花花綠綠盛大得很。入了冬，沒有擰干的水就凍成了細(xì)長的冰錐。那件郝麗梅最喜歡的桃紅色羊絨大衣讓她很是懊惱，嘀咕著說，咋起了這么多球？唉，該去干洗的。

臘月二十三，郝麗梅也正是穿了這件羊絨大衣，拉著郭永莉去的大紅門批發(fā)市場。公交車上人很多，漸漸兩個人就被擠散，郭永莉正打著瞌睡，忽聽到聲尖叫。她慌忙著起身探頭，就見一團(tuán)紅影跟一團(tuán)黑影糾纏扭打在一起，耳畔回蕩著郝麗梅的喊聲，臭流氓！打死你！臭流氓！打死你！郭永莉擠過去，屏氣站在郝麗梅身旁。公共汽車也停下，圍觀的乘客才明白是如何一回事。原來是個中年男人不停用下體蹭郝麗梅后腰。郝麗梅將那男人騎在身下，不停扇著他耳光，邊扇邊喊，臭不要臉的！老娘就這么件好衣裳，還被你糟蹋了！

那人好不容易掙脫開，捂著臉倉皇逃走。兩人也下了車。郝麗梅的眼眶有些濕，不停嘟囔，是亞楠給我買的呢，是亞楠給我買的呢。郭永莉便安慰她說，快過年了，我送你件羽絨服吧。郝麗梅梗梗著脖子說，不用！別亂花錢，又說，你記住了，永莉，對壞人千萬不能手軟。郭永莉想了想，這輩子好像還沒有遇到過壞人，不過還是鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。郝麗梅似乎處于一種莫名的亢奮中，也許公交車上的遭遇讓她的神經(jīng)過于緊張。這種亢奮一直持續(xù)到晚上。

這天客人尤多，其中有一桌大概喝高了，結(jié)賬的男人搖搖晃晃過來。恰巧吧臺妹子出去如廁，托郭永莉幫忙收賬?？偣彩嵌偎氖?，男人打著嗝說，二百三，二百三。郭永莉忙說，店里沒有打折的規(guī)矩。男人蹙著眉頭罵道，你傻×??！把你們老板喊來！郭永莉小聲說道，老板不在。男人咧嘴笑了笑，說，那你把剩下的錢找給我。

郭永莉有些發(fā)蒙，盯著男人不知所措。男人說，我給你了三百，你不該找給我五十四塊嗎？郭永莉支吾著說，先生，您還沒付款呢。男人拍了拍桌子嚷道，你還講理不！我明明付了三百塊錢！怎么睜眼說瞎話！想私吞啊！他這一鬧，那桌酒友們便圍圈過來，酒氣熏天，朝著郭永莉大聲叱責(zé)。郭永莉滿面通紅一時語塞，這時郝麗梅背著手走過來，慢條斯理地說，大哥，吃霸王餐也沒你這種吃法，太難看。我一直旁邊站著，啥都看得一清二楚。您哪，可是一毛沒拔呢。

男人掃了郝麗梅兩眼，忽就抬手扇了她一記耳光，郝麗梅想也沒想，反抽了男人一記耳光，嘴里還罵著，吃不起飯去吃屎！欺負(fù)我們打工的鄉(xiāng)下人，算什么男人！眾人都愣住，男人似乎也清醒些，鐵青著臉掏出錢，啪地拍到桌上，又死死盯了郝麗梅半晌，這才揮了揮手，連同那桌人閃出了屋。郭永莉和另外幾位服務(wù)員呆呆地望著郝麗梅，郝麗梅笑了笑說，看啥看？我這件羽絨服是不是很漂亮？是永莉送我的新年禮物哦。

下班后，郝麗梅說出去趟。郭永莉曉得她是去會岑亞楠，也沒多嘴。那晚郝麗梅沒回閣樓，她也沒往旁處多想。第二天上午十點(diǎn)，才到飯館不久，老板便接到電話。什么？老板的聲音顫抖起來，沒錯，郝麗梅是我們飯店的，啥？死了？咋可能！昨晚還端盤子呢！我不認(rèn)得她家人！我們小飯館的服務(wù)員，都屬蒼蠅的，四處飛來飛去……

郭永莉兩三天沒睡著覺。聽飯館里的人說，郝麗梅是橫穿馬路時被輛黑色桑塔納撞死的，車主逃逸，她男友眼睛近視，也沒看清車牌號。派出所通知郝麗梅的家人去認(rèn)尸。是她父親去的，一個羅鍋，沒有灶臺高，滿嘴鳥語。郭永莉?qū)⒑蔓惷返囊律岩患B好，小心翼翼地裝進(jìn)空尿素袋，專等著她父親來拿，等了幾日也沒動靜。后來又聽人說，郝麗梅父親抱著骨灰盒坐著綠皮火車回家了。

郭永莉沒流一滴眼淚。有天深夜，一絲睡意也沒有，隨口便說，麗梅，我睡不著，可咋整？數(shù)綿羊也不好使呢。說完她馬上意識到什么，環(huán)視著屋內(nèi)。黑乎乎的，只聽到風(fēng)從窗隙吹進(jìn)來的細(xì)小嗚咽聲。她打開燈，將衣櫥里的那件桃紅色羊絨大衣摘下來。她記得，這件衣服郝麗梅本來是要扔掉的，郭永莉勸她說，個敗家娘們，洗洗不就干凈了？郝麗梅將香煙捻滅，說，我明明知道臟了啊，別扭。恰巧趕著去上班，郭永莉手忙腳亂地將大衣重新掛進(jìn)衣櫥……她將衣服平鋪在海綿墊上，用濕毛巾將穢物痕跡擦了又擦，拿熨斗將褶皺熨平，仔細(xì)疊好，坐著發(fā)愣。腿麻了才起身，卻發(fā)現(xiàn)地板上有張卡片，撿起來，卻是郝麗梅的身份證。身份證上的郝麗梅看不出長得黑還是白，頭發(fā)翹著，一雙眼朝她眨呀眨的。郭永莉鼻子猛地一酸，起初只是短促的、時斷時續(xù)的抽泣，后來便是大滴大滴地落淚，怕樓下的同事聽到，手死死封住嘴巴。窗外黑魆魆的，百鬼夜行，連只麻雀的影子都沒有。

那天下班出門，便看到岑亞楠矗電線桿下。見到郭永莉時他木木地晃過來，沒待郭永莉說話便拽著她胳膊抽噎。郭永莉半晌沒動彈，后來見他哭累了，才囁嚅著說，會好的，會好的。岑亞楠點(diǎn)著頭，卻仍哭個不停，好不容易停住，才說，都怪我，都怪我，去北海公園玩，回來晚了，在學(xué)校門口碰到巡邏的，要查暫住證，她便慌了，小跑起來……不過，我后來想了想，那輛黑色轎車，好像一直跟著我倆……都怪我懶，眼鏡壞了也沒修……都怪我……都怪我……郭永莉躡手躡腳走過去，猶豫著拍了拍他肩膀。岑亞楠一把抱住她，喃喃道，你不知道，她懷孕了……法醫(yī)說的……郭永莉身子晃了晃。岑亞楠說，估計她自己也不知道吧……大大咧咧的，假小子似的……從初中就那個傻樣兒……

郭永莉咬著嘴唇問，派出所那邊，有線索了沒？

岑亞楠又抽泣了半晌，才說，沒。

過年時，岑亞楠也沒有回家。他邀請她吃老北京菜。他本壯實得很，如今卻縮了半圈，一口四環(huán)素牙更黑更黃。郭永莉有些心疼他，卻委實不曉得該如何勸慰，只得偷偷結(jié)了賬。岑亞楠似乎很是惱怒，非吵嚷著將飯錢給她，推搡間手就碰到了她的胸部。兩人都呆住。岑亞楠結(jié)結(jié)巴巴地道著歉，郭永莉說，我那里，還有她很多衣裳，要不，你去閣樓拿一下？

房子里難得地安靜。岑亞楠隨郭永莉上了樓。她將那個鼓鼓囊囊的尿素袋子從衣櫥里拽出，彎腰推至岑亞楠腿邊。岑亞楠呢，只是面無表情地看著窗外。窗外間或傳來鞭炮聲和孩子們的喧鬧聲。她便說，不想留的話，你給個住址，我郵到麗梅家里。岑亞楠不言語，徑直躺到海綿墊上，雙臂枕在腦后。郭永莉問，喝水嗎？岑亞楠嘟囔道，不。郭永莉問，為啥不回家過年？岑亞楠說，我得留在這兒，陪她。她一個人，多孤單呢，她可最好熱鬧。郭永莉心頭一緊，郝麗梅死了不過七天，按照老家的風(fēng)俗，這日恰巧是頭七，便說，要不，我們上街燒些紙錢？岑亞楠哽咽著說，人死如燈滅，收不到的。

郭永莉不曉得如何接話。岑亞楠緩緩摟住了她的腰身，她沒有躲閃。后來，兩個人肩靠肩躺著。岑亞楠說，我和麗梅早商量好，一畢業(yè)就結(jié)婚的。郭永莉嗯了聲。岑亞楠說，我們從初中就是同學(xué)，她不愛學(xué)習(xí)，淘得很，我來北京上學(xué)，她非跟著來打工。郭永莉嗯了聲。岑亞楠說，你信命嗎？郭永莉嗯了聲，隨即又說，不信。岑亞楠說，你為啥出來打工？在老家多好。郭永莉沒有回答，而是問，你們學(xué)校有會計專業(yè)嗎？岑亞楠說，有啊。郭永莉問，能蹭課嗎？岑亞楠說，當(dāng)然。郭永莉一把攥住他的手，說，我想?yún)⒓幼詫W(xué)考試。岑亞楠反手攥住她纖細(xì)的手腕，翻身將她壓身底下。她沒有動，他也沒有動。半晌，他嘆息著翻身下來。

郭永莉又聽到了斷斷續(xù)續(xù)的哽咽聲，她將頭扭向窗外，一大朵煙花恰巧從樓隙間升騰起來，只是屋檐太低，又有衣物遮掩，她沒看到煙花是如何在黑夜中裂碎的。她想起往常家里過年，都是她負(fù)責(zé)串親戚，二姐負(fù)責(zé)放鞭炮。她呢，跟大姐、爸媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)站檐下捂著耳朵張望。那年，落下的火焰怎么將麥秸垛點(diǎn)燃了，熊熊大火將天空都映亮，整個村子的人都慌里慌張地來滅火，大姐不慎摔了一跤，磕掉了半顆門牙……

……

（全文請閱《長江文藝》2024年第3期）

張楚，在《收獲》《人民文學(xué)》《十月》等雜志發(fā)表過小說，出版小說集《櫻桃記》《七根孔雀羽毛》《夜是怎樣黑下來的》《野象小姐》《中年婦女戀愛史》《過香河》等。曾獲魯迅文學(xué)獎、人民文學(xué)獎、十月文學(xué)獎、百花文學(xué)獎、郁達(dá)夫小說獎、孫犁文學(xué)獎、林斤瀾短篇小說獎、高曉聲文學(xué)獎、華語青年作家獎、《小說選刊》年度大獎、《中國作家》“大紅鷹文學(xué)獎”、《北京文學(xué)》獎、《作家》“金短篇”小說獎等獎項。有作品被翻譯成英、德、俄、日、韓、西班牙、意大利、阿拉伯等文字并出版?，F(xiàn)為天津市作家協(xié)會副主席。