中國作家協(xié)會主管

我感到一切不太對勁的時候，正跟老張在房間里。

老張靠在高背椅上，雙手交叉抱在胸前，臉上的神情似笑非笑，那兩道本來就深刻的法令紋顯得更濃重了。他是被我拉進來的，他本來站在陽臺上抽煙。他完全可以在房間里抽煙的，因為我就在房間里抽煙。吃過晚飯，他就一個人在陽臺上，一根接一根地抽。陽臺上有個洗衣機，正在轟隆隆地運轉(zhuǎn)，里面是底樓租客拿上來洗的衣服。我看到老張一副不很介意吵鬧的樣子，就裝模做樣地也去陽臺收衣服澆花。傍晚我們吵了一架，用他的話說，是我挑釁的；準(zhǔn)確地說，也正是如此——太陽落山了，人會比較無聊，蔫乎乎的，吵個架好精神一點兒，再加上老張這一陣總是一副心事重重的樣子，我猜不透也不想猜，還不如罵他兩句。本以為我在邊上晃來晃去，可以引起他的注意，我們就能一笑泯恩仇了。但他不買賬，就是不看我一眼，對著二樓陽臺外面空無一物的郊村夜空吐煙圈，表情凝重，好像第三次世界大戰(zhàn)將在明天爆發(fā)。我知道巨蟹座的毛病，有時候悶騷，就顯得整個人特別深沉，有擔(dān)當(dāng)有抱負(fù)，而事實上，只是需要有個人主動地深明大義，捅破那層窗戶紙。真是巧了，我恰好是個白羊座，忍不了太久的急性子，對付巨蟹是三個手指頭捏螺螄——十拿九穩(wěn)。

我攀住他的肩膀說，老張，你好了嗎？

老張扭起了身子。我說扭什么扭，扭秧歌你屁股還不夠翹呢。

老張哭笑不得地說，你總要給人家一點時間的吧？

肯開口說話了總是好的，最怕老張那張嘴一閉，一閉就能好幾天。我腆著臉給老張看，還笑嘻嘻的。我說，先進房間再說，在陽臺上拉拉扯扯的，給樓下一家子看到像什么樣子。

我們這棟城郊的二層小產(chǎn)權(quán)房，樓下住著的那一家租客，是從河南來的，每到晚飯時分，就在院子里架一口鍋子烙饃吃。大概覺得我講得有道理，老張一個轉(zhuǎn)身，先我回房了。我跟去之前，回頭朝外面望了一眼，小院里那一家人已經(jīng)在收拾碗筷，他們攤在桌上的碗摞成了一疊，而院墻外那條村路上，沿著河遠遠地開過來一臺警車，燈閃啊閃。我憑白羊座那種微弱的警惕性稍微遲疑了一下，但沒有多想，跟著老張進去了。

老張的書桌上擺著一臺破電腦，電腦的年紀(jì)不亞于滿屋子的舊書。他面對著屏幕，屏幕上沒有打開任何頁面，就是系統(tǒng)自帶的藍色壁紙，但他凝視屏幕的樣子，好像上面有什么重大的信息讓他百思而不能釋懷。我走過去用手掌在他的臉和屏幕之間上下滑動著。我覺得胳膊都酸了，才終于切斷了他的臉和屏幕之間的交通。他緩緩地轉(zhuǎn)臉看著我，突然一笑，說，來了。

我正沉浸在手舞足蹈的游戲中，立刻配合道，來得好！

他點點頭說，嗯，最重要的是信任。

我沖他拱了一下手。他又笑了，我也跟著“笑場”了，彎著腰笑，但轉(zhuǎn)瞬我就意識到不對，我的“笑場”沒有引起他的回應(yīng)，他的笑里沒有聲音，靜靜地笑，不是對著我笑，就是笑。因為我的近視，他的笑在臉上模糊成一團，而且慢慢地老張好像融化在自己的笑里。我不自覺地張開嘴巴，叫道，老張。老張融化在我看得到聽不到的笑里，臉漸漸松垮。我慌了。

這時，從院子里傳來急促而有節(jié)奏地拍打鐵門的聲音。砰砰砰，砰砰砰……

我不知道應(yīng)該先管老張，還是管誰在敲門。到底該先做哪件事??？我這才想起來老張剛才的話，原來他不是開玩笑。我問老張，誰來了？老張點點頭，他們來了。他們是誰？我問。他們就是他們啊，老張自負(fù)地說。我立刻會意地點點頭，好像再問就會暴露我的無知似的。

我沖到陽臺上，看到剛才路上駛來的警車停在了鐵門外，在我的視線里，就露出了一段白乎乎的車屁股。租客家的男人，一個大胖子，貼著門似乎在跟外面對話。他們肯定講了一些什么，但我什么也聽不見，充斥耳廓的還是敲門聲。我沖回老張身邊，伸出手去搖他的肩膀，他向來引以為傲的手臂肌肉，變得軟趴趴的，好像失掉筋骨了。

我說，喂喂，他們來了。老張聽到我這么肯定地講，立刻轉(zhuǎn)過頭沖著窗外。

我再一次說，是不是他們?。?/p>

接著我終于聽到了他的聲音。他說，最重要的是什么？我一臉懵懂地看著老張。老張有點沮喪地說，我剛剛說過的。信任？我問。老張點點頭。信任什么？我說。老張擺擺手，臉上突然露出詭異的笑容，然后他緩緩地屈起右肘，想讓自己的肱二頭肌結(jié)實起來。上臂屈了幾次，肱二頭肌沒有什么動靜，他就一次一次地屈伸著，拳頭攥得緊緊的，倒是把胳膊上的青筋給攥出來了。

即使不在逼真的夢境里，這樣的場景我也演練過了無數(shù)次，但我發(fā)誓從來沒有像此時此刻一樣對一只巨蟹感到迷惑。我說，老張，你不下去看看？老張終于停下來了，似是而非地越過我的肩膀，看向某個似是而非的遠方，說了一句似是而非的話：時候到了。晚風(fēng)穿過窗外的水杉，細密的針葉簌簌抖動，暗影幢幢，無端生出了氣氛。

敲門聲忽然停了。

你知道水杉是一種一億多年前就存在的被子植物嗎？在突如其來的寂靜中，老張問道。

水杉是裸子植物。在同樣的寂靜里，我糾正了他。

你弄錯了吧？老張回答。

我沒有，我說。傍晚吵架時的那種煩躁，重又涌上心頭，這還是不是我愛的那個人??？

外面依舊一片寂靜，不僅敲門聲消失了，連租客的語聲也聽不見了，好像他們在一起偷聽我們的爭吵。我腦子急速地轉(zhuǎn)著。

你知不知道，水杉本來在冰川紀(jì)就滅絕了，到“二戰(zhàn)”時，又在中國被發(fā)現(xiàn)了，老張慢條斯理又說。

中國真是一個偉大的國家啊，地大物博。我大聲地說著，一邊往樓梯口走。

底樓傳來一聲巨響，好像是誰不小心撞倒了臺子上的花盆。有一股空氣波順著樓梯沖上來。我在樓梯口硬生生剎住車，活像個卡通人物被嚇破了膽，原地轉(zhuǎn)了兩圈才往回跑。那電光石火的瞬間，并沒有什么過去生活的片段從眼前閃回，只是一個念頭：老張，你害死我了。老張不在房里，他的椅子空空如也。匆忙中，我發(fā)現(xiàn)他又站在陽臺上了。

他聽到我，沒有回頭，用樂不可支的口氣說，快來看，快來看。順著他的視線，我往下看，一根粗圓的木頭扔在地上，院門洞開。而且，果然有一個花盆碎在地上。盆里種的是繡球花，叫“藍色媽媽”，但是一直開的是粉色花，我今年可是在花盆里埋了很多硫酸亞鋁啊。

我把老張的身子掰過來面向我。我說，發(fā)生什么事了？老張迷惑地看著我。我指了指院子。老張神色尷尬了一下，說，什么事情都有可能發(fā)生。

我說，什么事情是什么事情？

你好像瘦了。老張說，伸手來摸我的肩膀。

我一把甩開老張的手臂，說，你在暗示什么？

老張把食指按在嘴唇上，示意我別出聲。我們一起聽到窸窸窣窣的腳步聲，沿著樓梯走上來。老張把房門一關(guān)，說，我說的是事實，沒有暗示。

我突然想到一句妙語，想到這句妙語一定能讓老張驚嘆，我覺得不管現(xiàn)在正發(fā)生什么我都得說出來，我剛張開嘴巴，只感到門縫里亮光一閃，有個什么東西在外面炸了，就像來自電影畫面的一個爆破聲，房門自動彈開了。又是電光石火的片段，發(fā)生的事情好像比天大，整個人在慢速鏡頭中定格了。Stay calm，我只能用好萊塢英雄主義的一句話對每一個處在紊亂中的自己說。老張在這剎那間，沒有發(fā)出一點聲音。待我追出院門，他已經(jīng)被塞進了白色的警車，后面的一只腳在消失于車廂之前在地上頓了兩下，好像在給我傳遞什么信號。透過幽暗的車窗，我好像看到他沖我豎了一下大拇指，似乎還有笑容，好像他聽到了我沒有來得及說出的那句妙語，慣例給了我一個贊嘆。

時候到了。背后有一個聲音說了和老張一樣的話，原來是租客家的女人。

時候到了？我喘著氣問她。

不瞞你說，朱老師，我雖然是干力氣活的，我雖然是一個農(nóng)民的女兒，我看得出，現(xiàn)在的你并不比我更有辦法。她說道，滿臉是疲憊的神情。

她的話沒有錯。我不僅無計可施，過去和警察的所有接觸都是虛幻的，等同于毫無接觸，我猜想這一類人群在被其他人看見的時候?qū)⒈憩F(xiàn)得極為整體，而危險就在這里。恐懼此刻在我心里，比夜色更透明，比白紙還輕薄。

兩個警察一胖一瘦，一前一后走過來。我越過他們兩個人的肩膀，看著黑暗的車窗，我裝作沒注意到他們倆，直接開口說，老張這個男人，是該管管了。話說出來，自己嚇了一跳。

瘦子警察站定，他的一只手按在腰間。他說，你是朱一個嗎？

我繼續(xù)說，老張這個傻逼，今天無緣無故跟我吵架，你們來得正好。

那就是你報的警了？瘦子警察說。

報警，我？我說。

嗯。胖子警察掏出手機看了一眼說，從接警到出警，一共用了一刻鐘。

我不自覺地沖他們豎了一下大拇指，又很快覺得不對頭，說，可是——

家庭暴力也是暴力。瘦子警察說。

家庭暴力？我猶疑著說。

冷暴力也是暴力。胖子警察好心地提醒我。

這一次我沒有猶疑，果斷地點了點頭。

兩個警察站在我面前，瘦子長相有點眼熟，我在腦海里迅速搜尋著，喲，張藝興。其實我臉盲，根本不知道張藝興具體長什么樣，我這種即將步入更年期的婦女，在港星的年代沒落以后，看現(xiàn)在那些男明星都差不多英俊，只要是眉清目秀的男性，拿張藝興來比方一下，都差不離。另外那位年輕些的胖子，脖子要短一點，臉更豐滿一點，容貌很和善，和善里帶著一絲微微的安全感，很像雷佳音那一類。一會兒“張藝興”，一會兒“雷佳音”，但最好只用胖子瘦子代替。說白了，我現(xiàn)在的詞匯已經(jīng)很貧乏，我記不住穿在制服里的容貌，用借代的修辭，僅僅是為了使自己能夠盡可能地為這兩個人找出一副處于生活、處在塵世之中的面目，修辭方式是我存在的最后堡壘了。

他們看著我，仿佛在等我主動交代什么問題。我想，如果是我報的警，那么我現(xiàn)在是不是可以撤銷報警呢？但是，如果我撤銷報警，那就不是老張有什么問題，而是我有問題了。往后一步想，就算成是我報的警，那就沒有什么大問題了。不過法律可不管是親人報的警還是陌生人報的警，也許——我腦子閃電一樣閃了一下，也許是老張自己報的警。我踮起腳尖，越過兩位警察的肩膀向警車看去，擋風(fēng)玻璃里面黑乎乎的，什么也看不到。

在我踮起腳尖往警察身后看的時候，兩個警察似乎也踮起了腳尖，好像要阻擋我的視線似的。

瘦子說，你還沒有回答我的問題。

什么問題？我說。

你是朱一個嗎？瘦子說。

我是朱一個沒錯，但是……我說。

今天下午，你是不是接到了一個境外的詐騙電話？胖子好像很怕我說出“但是”后面的話似的，搶著說道。

嗯？我想想。我說，腦子里浮出律政劇里經(jīng)常講的一句話，你說的一切話都將作為呈堂供證。但是事實就是事實。好像是這樣的，我回答。然后我幽默地問了一句：是因為這個要把老張抓走嗎？

胖子沒有領(lǐng)會我的幽默，只是認(rèn)真地說，我們上門核對一下這件事，同時詢問你，是否受騙了。

你說什么？我大笑起來。我覺得他把我這樣一個普通人跟“境外”聯(lián)系起來，哪怕是“受騙”這樣的關(guān)系都有點太不著邊際了。

我們沒有惡意，只是詢問你，是否受騙了。瘦子警察和善地補充道。

不知道老張在警車?yán)?，有沒有聽到這段對話，他大概會比我笑得更響亮，笑完了，他還要小手一揮，像在空中拍打一只看不見的蟲子。

朱老師……胖子忽然這樣叫我。

他叫一下就停頓了。

也就在他停頓的時候，我看到他眼睛里一閃而過的光亮。忽然想起他為什么看起來這樣眼熟了——這是我曾經(jīng)教過的學(xué)生呵。我從學(xué)校辭職十幾年了，過去的很多東西已經(jīng)模糊。在這當(dāng)下，我什么都想起來了，我記得教他的時候自己只有二十多歲，甚至可以確定他在哪個班，連他的班主任是誰我也想起來了，他有一個很普通的名字，他當(dāng)年是坐在教室的哪個位置，甚至某一次他站起來回答問題，比較纖細的脖子在我眼前晃動，靦腆的神情和輕輕的聲音，在我的追問下一點點低下頭，全都涌了上來，歷歷在目……而且我還有他的微信。

我有他的微信，我想?？粗趾鹾醯?，站在我的家門口，過去和現(xiàn)在跨越中間漫長的空白，古怪地連在了一塊。就在去年，當(dāng)他連續(xù)幾天半夜發(fā)朋友圈說通宵值班準(zhǔn)備突擊行動時，我終于沒有忍住而給他留言，“愛己者，仁之端也，可推以愛人也”。他沒有理睬，我也希望他不要理睬。我并不以為自己曾經(jīng)教給過他什么，尤其在眼下的狀況里，更不想以老師的身份出現(xiàn)，當(dāng)人離開講臺那一刻，言說的象征意義就已然消亡了。當(dāng)我把這事給老張講，老張頷首笑笑，他說人家又沒做什么，你咋去留那樣的言，跟個書呆子似的。我說我這不是未雨綢繆么，他第二天給我點了贊呢。老張說，那挺好的，人家尊師重道。我忽然心里很安定，不由得搓了搓手。我想起了一件事，有一天我騎著自行車闖了紅燈，一個警察大老遠跑過來，沖我敬禮，我慌神說對不起，那個警察卻朝我笑，叫我朱老師，我是既慚愧又高興。

我說，我確實受騙了。今天接到的最離譜的詐騙電話就是你們抓的那個男人打給我的，你們知道那騙子說什么？他說今天做晚飯給我吃，這么多年來，他沒做過一頓像樣的晚飯。

胖子說，我們詢問的是另一個真正的詐騙電話。

我看著他認(rèn)真說，沒錯，我說的就是真正的詐騙電話，你們抓的那個男人是慣犯，在電話里還說他愛我呢。

兩個警察面面相覷，似乎有點懵圈，兩個人轉(zhuǎn)身低頭商量了一下。

胖子說，朱老師……瘦子按住他的胳膊，說道，那請你配合我們提供一下身份證明，我們上傳到局里留個檔。

我說，我不想配合，我又沒報警，干嗎要留檔？

我看著我的學(xué)生。我的學(xué)生求助般地看向瘦子。

瘦子很鎮(zhèn)定，從容地說，不對呀，就是你報的警啊。

我如夢初醒，說，對，對，是我報的警，不對——我一時也不能裁定到底是報警好還是沒報警好。

瘦子頭腦清晰地說，我們明白有一個是你報的警，有一個不是你報的警，兩個我們都要處理，現(xiàn)在我們要處理的是你沒有報警的那個——未雨綢繆，防止犯罪，這是我們對居民要負(fù)的職責(zé)。

我的學(xué)生頻頻點頭，如釋重負(fù)。

不知怎地，我突然很為我的學(xué)生不值，我心里希望他說的話能讓瘦子頻頻點頭，而不是相反，所以我莫名地升出了一股抵抗情緒，字正腔圓地說，實話告訴你們吧，兩個問題我都沒有報警，古語講“民不舉，官不究”——我看到我的學(xué)生突然附在瘦子的耳邊說著什么，然后瘦子就哈哈笑起來，說，朱老師，恕我直言，您是教語文的，于國家的法律可能還是有點陌生。

我一時心虛起來，不滿地看著我的學(xué)生。他立刻低下頭，就像是為了避開老師提問一樣。這倒讓我瞬間有了當(dāng)年在課堂上的感覺。

瘦子好像明白了胖子跟我的關(guān)系，說話更加溫和了，但是一句是一句，他說，朱老師您有沒有報警，您看一下通話記錄不就清楚了嗎？

我干嗎給你看手機？我有點耐不住了，聲音不自覺地提高了。

瘦子說，不是給我們看，是說您自己看一下。

胖子在旁邊又點起了頭。我臉一紅，但是手卻捂緊了口袋里的手機。手機屏一個月前就摔裂了，一直想著去換，拖到現(xiàn)在，如果拿出來當(dāng)眾示人，真是有點不體面。

瘦子見狀，臉上竟然有了點笑意，他好像息事寧人地說，這樣吧，你給我看一下你的健康碼吧。

我驚奇地說，健康碼，現(xiàn)在還有健康碼嗎？

瘦子頜首微笑，說，當(dāng)然有，凡是存在過的都不會消失。

我瞅見胖子警察又頻頻點起頭來。不過這一次我似乎也非常同意瘦子警察的話，仿佛受了傳染似的，也跟著點了下頭。

瘦子向我伸出手來，我不自覺地就把手機掏出來遞給了他。不過，他很客氣地只是用手托住了我的手機，手機的另一端還在我手里，他假裝沒有看到顯示屏上的幾道裂紋，只是認(rèn)真地指導(dǎo)我一步一步從手機上調(diào)出已經(jīng)下線的健康碼，我不知道它竟然還藏在一個隱蔽的角落里。當(dāng)健康碼出現(xiàn)的瞬間，我竟然有一種親切的感覺，甚至有點感激地看向瘦子警察——健康碼是綠的。

胖子忽然笑了，轉(zhuǎn)瞬即逝的一絲笑，好像是為他的同行驕傲，也為我欣慰，我注意到了，我也沖他咧了一下嘴角。我覺得瘦子真是一個處理事情的高手，檢查健康碼一下子就緩和了我們的關(guān)系，我真想請他們到家里喝茶聊天呢。我那個學(xué)生肯定有很多工作上的趣事告訴我吧。

可是不對呀，老張還在警車?yán)锬亍＠蠌堃矔信d趣聽他們講講基層工作的故事吧，文化館搞創(chuàng)作不就是需要這些經(jīng)驗嗎？現(xiàn)在把自己搞到了警車?yán)?，一個美好的傍晚沒有了。可是不管怎么樣，我應(yīng)該去照看一下老張。但是當(dāng)我動起這個念頭的時候，兩個警察已經(jīng)站在門口了，好像在欣賞院子里的花，但是總能無意間堵住我的出路。我只好踮起腳尖往外看。警燈一直在那里旋轉(zhuǎn)著，紅色和藍色旋成一個光圈，好像隨時要帶著警車飛起來。

一時之間，我覺得是不是該豁出去了。恰好，這時候，兩個警察手拉起了手，意思仿佛是你過來闖啊，闖過去你就贏了，闖不過去，你就是我們的人了。這可是我小時候經(jīng)常玩的游戲。如果我闖開了他們的防線，按游戲規(guī)則我就可以帶回一個人。帶誰呢？我開始想入非非——我竟然想的是帶回那個瘦子警察，而不是我的學(xué)生。我不好意思地看了一眼我的學(xué)生，他也正期待地看著我。我犯迷糊了，不知道他期待的眼神到底是什么意思——是很榮幸跟老師一起做游戲，還是很高興完全可以戰(zhàn)勝老師了，抑或是他現(xiàn)在有能力給老師網(wǎng)開一面故意讓老師闖關(guān)成功？甚或是通過游戲的方式與老師站在一邊？我暗暗地運氣，拳頭不知不覺攥緊了，不過慢慢又松開了，玩這個游戲我可是從來沒有成功過，由于身材細瘦，每次都闖不開對方的拉手，被對方收留下來。如果這次又是重蹈覆轍，老張會不會認(rèn)為我是故意輸給對方的啊。輸給對方并不要緊——這好像沒有什么懸念——如果被老張誤會，那就是致命的了。不行，我不能中這個圈套。我開始故意轉(zhuǎn)移目光，在院子里四處看，然后瞟到了老張種的那幾大叢朱頂紅，一種被我深惡痛絕的石蒜科植物，它們在南方的入冬時分掉光了土壤之上的所有葉片，在來年的春天，一個個花苞率先從土里嘟嘟囔囔拱出來，披掛著白色薄霜，裂開、盛放，光明正大又極其猥瑣?，F(xiàn)在，它們在院子里開出了一大片橙紅色的花，鮮艷欲滴，花瓣狹長，毫不掩飾地張開，張開，張到向外卷曲起來。

我指著這些朱頂紅，對他們說，是不是因為這些花，是不是因為這些花太色情？我向來以為，花朵越大，其色應(yīng)以趨純?yōu)樯?，這個花色非純正朱砂紅，偏偏勾兌了明黃，像蒸發(fā)了大量水分的濃縮芬達一樣的橙紅，你們說是不是尤為香艷？

瘦子看著我，對這些言論仿佛司空見慣，我的胖子學(xué)生也不再面有表情。

我繼續(xù)瘋狂輸出，因為花是植物的生殖器官，種花便成為傷風(fēng)敗俗的事情了。老張那個男人，口口聲聲說愛我，倒弄了一院子其他物種的生殖器官，算通奸罪嗎？你們是因為這個抓他嗎？

胖子轉(zhuǎn)過臉去，好像聽到了不該聽的什么話。瘦子確實更老道，一如既往地平靜，他說，朱老師，我們理解，清官難斷家務(wù)事，只是您既然報了警，按程序我們就得出警。

朱老師，時候到了都一樣。租客家的女人一直站在旁邊，此刻她忽然說道。

聽到她開口，我仿佛抓住了什么。我轉(zhuǎn)向她說，我們只不過住在鄉(xiāng)村，你也是鄉(xiāng)村人，你來評評理，如果老張種的是一院子的菜，是否就沒事了？

女人上前一步，拉住我的手。她說，此情此景，我對你感同身受，但我要告訴你一個常識，菜也會開花的。

我拍拍女人的手背，不知道自己是在贊同她還是讓她閉嘴。

瘦子顯然很贊同租客女人的話，順著話說，事情既然都講清楚了，我們就該回去了。

什么清楚了？我問。

瘦子用居高臨下的口氣說，菜也會開花啊。

哦，我不得不點點頭。這得怪老張，老張帶我到鄉(xiāng)下體驗生活，我才知道豌豆也是先開花再結(jié)果的，還有一個諺語，豌豆開花，黑良心。西葫蘆開白色的花，連很大的南瓜，也是由一朵小黃花授粉來的。剛才一激動，都忘了。

我好像只剩下最后一招了，我說，實話告訴你們吧，我真的沒有報過警，我剛才撒謊了，你們肯定抓錯人了。我現(xiàn)在坦白從寬……

瘦子憐憫地看著我。

瘦子想說什么，胖子突然搶在前面開口了。他說，朱老師，您是不是報過警，暫且不論，您有一個權(quán)力我得提醒您，那就是您有一次場外求援的機會，您是放棄呢還是使用？對不對？

胖子問“您是放棄呢還是使用”的時候是看著我的，說“對不對”的時候是看著瘦子的。

瘦子點點頭。

我好像若有所悟，我說，我們是在拍節(jié)目對嗎？

瘦子想說話，結(jié)果又被胖子搶了先，他說，對，您可以這么理解。

我鄭重地點點頭，鄭重地說，我用。

我有點激動地掏出手機，面容解鎖后，正在想這個求援電話該打給誰的時候，我發(fā)現(xiàn)手機已經(jīng)在撥打了。從對方手機傳來的等待信號是一首音樂，拉赫瑪尼諾夫的《第二鋼琴協(xié)奏曲》，起先緩慢低沉，逐步加強，越來越雄壯，然后又回歸舒緩，突然又雄壯起來，一個停頓，小提琴消失了，只有鋼琴清澈的聲音響起……對方還是沒有接電話，好像故意要打電話的人聽完一個完整的小節(jié)。不得不說，音樂真的改變了氣氛，《第二鋼琴協(xié)奏曲》讓郊區(qū)小院變成了一個莊重的音樂廳。我看到兩個警察好像有意無意地摸了摸自己的領(lǐng)口，好像那里打著領(lǐng)帶一樣。不過，他們的樣子也真是符合“拍節(jié)目”這樣的活動。手機終于接通了，我驚喜地發(fā)現(xiàn)對方正是我想聯(lián)系的人——老張的領(lǐng)導(dǎo)。可能是受音樂的影響，我說話的聲音竟然有點宣敘調(diào)的氣息。我說，館長。我看了一眼兩個警察，他們齊刷刷地看著我。我改了口，說，老張出事了。

老張在文化館上班，二十多年了，還是個科員。我用宣敘調(diào)講出來的時候，隱約覺得老張變成了一個重要人物。

館長也很莊重地說，小朱，好久不見啊。你還好嗎？

我說，我還好，就是老張出事了。

館長說，出事是早晚的啊，哈哈，你要大度一點。

我說，不行，我大度不了。

館長說，男人嘛，只要不出原則性的問題，哈哈。

我知道館長喜歡開玩笑，但是他跟老張好像沒有親近到這種地步啊，他是知道了什么秘密嗎？我試探著說，可能是原則性問題。

館長說，有空過來玩，有什么原則性問題我?guī)湍銈兘鉀Q。

館長還是很有城府的，見試探不出什么，我正好順坡下驢，說，老張就靠你了。

館長爽朗地說，沒問題，我負(fù)責(zé)開導(dǎo)他。

我壓低聲音說，館長，老張被警察抓了。

館長說，啊，抓現(xiàn)行了？

我說，現(xiàn)行？什么現(xiàn)行？

館長說，在哪里抓到的？

我說，書房。

我聽到館長尖利地叫了一聲，書房？

我說，對，書房。

館長說，我就知道——

我說，您知道什么？

館長說，我什么都不知道。

我說，您能想想辦法撈人嗎？

館長說，我很愿意幫忙，可惜有心無力，我已經(jīng)退休了。

我說，不會吧，館長不是今天還在上班嗎？老張下班回來，還提起您在大會上的精彩發(fā)言呢。

館長說，哪里哪里，老張過獎了。

他在電話里突然開心地笑了，聲如洪鐘。他說，小朱，我那段針對文藝創(chuàng)作的發(fā)言確實是動了一番腦筋的，我們文藝工作者啊，在搞文藝創(chuàng)作時，存在一個問題。這個問題呢，就是我們?nèi)缃衩媾R的挑戰(zhàn)是如何提供新的有限經(jīng)驗，而非提供普遍經(jīng)驗。當(dāng)我們提供獨特的個人化視角時，常常忘記了獨特性就是有限性，就是在自我上施加各種限制。這其實很好理解，我們文藝工作者不是萬能的，如同我們想去書寫的任何對象，同樣也不是空洞龐雜的，我們搞創(chuàng)作的時候，要盡力對抗普遍經(jīng)驗的普遍性，要對過去積累起來的陳舊的有限性有充分認(rèn)識，進而力求在認(rèn)知上不設(shè)限，上窮碧落下黃泉，廣闊天地任遨游，走出小樓扎進人群，從一花一木里表達宏觀世界的普遍性。我一直跟文藝家們講啊，知道我們處在什么群體中，知道我們周圍有什么，才能徹底自信地去解決什么……

嗯嗯，嗯，呵呵，對的，是的。我說。我看到瘦子和胖子在院里踱步，不時交頭接耳指指點點，租客家的男人和女人已經(jīng)進屋了。我打斷館長說，館長講得太好了……您什么時候退的？

館長說，就是現(xiàn)在啊。

我說，現(xiàn)在？

館長說，對。

不行，我得穩(wěn)住他，這種關(guān)鍵的時刻他怎么能退休呢。我說，您退了，文化館的業(yè)務(wù)怎么開展啊，文化館有今天可是您一點一滴地建設(shè)起來的。

館長的聲音突然變得蒼老起來，時候到了，時候到了。“即鹿無虞，惟入于林中，君子幾不如舍，往吝?！?/p>

館長的聲音越來越輕，我把手機拼命往耳朵上貼，卻越來越聽不清他在說什么了。我說，館長，您在說什么？我的聲音大得驚人，把兩個警察驚得往后閃了閃身子。

終于手機里又傳來了館長的聲音，館長說，如果你有時間，我跟你講一個古賢人的故事，那個人叫陳嬰……

就是一個節(jié)目，我說，我們都是在扮演，您只要——我說，我看著瘦子警察，我突然不清楚所謂“場外求援”是求個什么，他們并沒有給我一個問題啊。

瘦子警察嘴唇蠕動著，好像明白我想問的問題，但是怕聲音傳到手機里，在用唇語跟我說著什么。我模仿著他嘴唇的樣子，想猜出他說的話，結(jié)果手機里響起了電話掛斷的忙音。

瘦子的唇語突然有了聲音，好像有點高興地說，場外求援失敗！

我聳了聳肩膀，兩手還一攤，盡量做得優(yōu)雅得體。我甚至還笑了一下，好像在說，后面的節(jié)目該怎么演呢？

看到我笑，他們兩個倒是被“整不會”了，互相看了一眼，不知不覺拉起了手，好像害怕我會做出什么沖動的事情，但是好像又想引誘我跟他們繼續(xù)玩闖關(guān)的游戲，還沖我點頭，似乎在說，不要難過，你還有一次機會。

我鄭重地沖他們搖搖頭。

朱老師，人的一生中，屬于自己的時間是很少的。我聽見胖子突然對我說，不，是對我喊，好像我睡著了似的。

這句話似曾相識，明明就是我在他們班的一次班會上說的話。那是我二十幾歲的時候，對十八歲的他們講的話，我們彼此都還來不及懂得什么，就說出和接受了這樣草率的話。你，什么意思？我問。

沒有什么意思，朱老師，剛巧聽到你打電話，你瞧，對方聲音太響亮，夜晚又那么寧靜，他說。

我看著他，站在凌霄架下。凌霄已經(jīng)枝繁葉茂，但還沒長花朵。他那雙眼睛在警帽的陰影里眨動，沒有其他表示。難道我在期待應(yīng)該有什么表示？或者他只是在就事論事。我難以確定他有沒有像我認(rèn)出他一樣地認(rèn)出我來，這更叫我松了口氣。

我想起來了，最后的機會應(yīng)該是保釋。我雖然是教語文的，但律政劇看得夠多。我對他說，要多少錢才可以保釋老張？我現(xiàn)在身邊沒有現(xiàn)金，但我是有一些錢的，只不過——我猶疑了一下——套在股市里，我可以割肉出來。說到割肉，我的胃不禁抽搐了一下。

哈，朱老師，您終于承認(rèn)自己也被股市套牢了。胖子突然興奮地叫起來。

我覺得我的臉真的紅了，是騰地一下紅的，比騎自行車闖紅燈被學(xué)生警察抓住難為情多了。所以我假裝沒聽到他的話，緊緊地盯住瘦子警察。

這個事情不是有錢就能解決的。時候到了，自然就解決了，瘦子平靜地說。

他話音剛落，胖子幾乎是搶著說，差不多星期五就能放回來。我和瘦子一起看向他，他說那句話的口氣簡直有些歡快，好像發(fā)現(xiàn)我的“秘密”的興奮勁兒還沒過去。

今天是星期二，我掐指一算，只要關(guān)三天。啊，只要關(guān)三天。我想，好險，差一點就花了一筆冤枉錢。還有什么比不用強行割肉更欣慰的事啊。只要不割肉，“套住”就只是一個說法，并不代表什么。我微微一笑，一種難以言表的自信涌上心頭，我想穩(wěn)重地向我那個學(xué)生表示感謝，但是還沒說話，身體竟然高興得左右蹦跳了兩下。兩個警察一下子又拉起了手，好像迎接我闖關(guān)似的，哦，也可能是怕我沖過去搶老張。我才不會做這么幼稚的事呢，我語調(diào)輕快地說，好好，謝謝你們了。那么現(xiàn)在，我能去道個別了么？

穿過洞開的院門，警車停在水杉樹下，車頭斜斜對著我。我對著夜空深深吸一口氣，走到車邊，敲敲后車窗。老張的臉從車窗后露出來，一會兒沒見，他的胡茬就已經(jīng)長長了。他舉起雙手給我看手銬，我問，沉嗎？他說，還好。我用手去摸了一下手銬，溫溫的。老張的身體總是熱乎乎的，沒想到這么快就把手銬暖熱了。我想說一句肉麻的話，突然發(fā)現(xiàn)后排座上還有一個男人，坐在另外靠窗的位子上。我就咽下了一句話。老張說，一個，這是我剛認(rèn)識的朋友。他研究人的死后世界。老張每次一本正經(jīng)念我名字的時候，都不是什么正常狀態(tài)。

我不知所措，對男人潦草點頭。男人舉起戴著手銬的雙手，微笑著說，難兄難弟。

老張說，這個新朋友給我講，他以前腰不好，地上撿支筆都困難，進去一次后，身體變得非常勻稱結(jié)實。

男人微笑著說，二進宮，有一次就會有第二次。

男人的話讓我剛剛放松的心情又提了起來。

我問他，有死后的世界嗎？

男人湊過身子來，輕聲說道，這個不便談。

我說，為什么？

男人的聲音更低了，說，這就是我的罪行。

他好像看到了什么，突然坐直身體，臉沖著車窗外，聲音很大地說，我的腰就是在里面變好的。

我說，太好了，老張的頸椎有救了。

為了這句話，我伸過手作勢就要去揉老張的頸椎。老張竟也配合我，往我這邊伸頭。我不得不假戲真做。托住他的后腦勺，手指沿著突出的斜方肌上束，收著力往下按壓打圈。感覺到一節(jié)節(jié)椎骨，感覺到緊張的肌肉松下來，老張應(yīng)該很享受，還扭了幾下脖子，雖然他的臉貼在我肚子上，那個樣子與其說不雅，更顯示出一種隱秘的血脈關(guān)系。最后我的手轉(zhuǎn)到老張的下巴上，就那樣托著他的臉。老張的雙頰纖瘦，傳達著堅毅的手感，腮邊的胡子戳在我掌心里，又癢又酥。我深深看他，我記得他總是說自己的長相是“見光死”，要在暗一點的光線下才好看一些，此時我很想告訴他，你臉上最好看的是方正的下巴，和清晰的下頜線，在亮的地方才顯得分明。但我一下子說不出來。那位同呼吸共命運的陌生人，他正在用指甲刮著車窗上的某塊污漬。老張拉過我的胳膊，湊在耳邊輕輕說一句，“平蕪盡處是春山。”這句詩來自他喜愛的歐陽修，我輕輕回答，我知道。把手抽回來，我對老張，也對陌生人說，時候到了，那就這樣吧，祝你們好運。

我返回院子里。院子里夜色沉沉，卻突然奇香四溢，所有的花都在我轉(zhuǎn)身之間開放了。朱頂紅躥到了半人高，纖細的枝條影影綽綽，高挑的花朵，自花絲深處綻放出彩燈的光芒，穿過龜背竹如同破落戶兒的巨型葉片。光亮所及，空氣表現(xiàn)出它透明清澈的流動軌跡，歷歷可見，好像在宮崎駿的漫畫里，走著走著我發(fā)現(xiàn)我走入了一條小吃街。原本逼仄的院子變得幽深廣袤，院墻下是一圈擺滿食物的柜臺，細看，全部是來自北方的小吃，琳瑯滿目。淋上大量麻油和花生的涼拌菜紅綠相間，紅燒肉末燉粉皮、湯水渾濁的熗鍋面，齊整整擺在蔓生的金銀花下，濃油赤醬，儼然小吃界的高端配色。幾口大油鍋支在一架薔薇前，各種炸物滋滋作響，油炸肉盒、燒烤品類，不勝枚舉。蛋白質(zhì)與糖類在高溫下進行著美拉德反應(yīng)，隨著風(fēng)的流動，揮發(fā)出各種芳香族化合物。失去老張的院子不再是我熟悉的樣子，更宏觀更偉岸，不啻一座空中花園，分分鐘海納百川。

各種小吃面前都有人在品嘗，什么時候進來這么多人？有大人，還有幼童，皆站在攤位前聊著吃著，我甚至還看到了我的胖子學(xué)生，換下了一身制服，左手牽著一只拉布拉多，右手抓著幾根烤串，一臉天真懵懂的學(xué)生氣，嘴角油汪汪的。連我去世已久的父親，也在人堆里，穿著他最喜歡的衣服，滿頭黑發(fā)，比我還要年輕，他看到我，舉起一張大餅，遠遠地向我招手。所有人互相傳遞著食物，三三兩兩圍坐在一起，細嚼慢咽，親切交談，輕聲細語，神情如沐春風(fēng)，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。

我想起了我的家鄉(xiāng)，我的家鄉(xiāng)曾經(jīng)貴為南宋都城，抑或淪為南宋都城——用哪種說法，取決于不同的角度。曾經(jīng)的身份，改變了我們的方言和飲食習(xí)慣，今天這些來自古開封府的小吃，令我感到親切。我很久沒有在老張之外的物體上有過這種親切的感覺了，放在平時，我不會覺得食物除了果腹和一丁點舌苔的刺激，還會帶來什么更多的感受。面前這些小吃，喚醒了我保持鎮(zhèn)定的腸胃，我看不過來了，都很想吃。租客家的男人，那個大胖子，從人堆里探出半個身子招呼我。看到他的時候，我就像看到了此情此景里唯一的親人。他遞給我一張烙饃，饃很薄，薄得不應(yīng)該叫饃，分布著星星點點焦黃的烙印。卷根蔥，他說，再蘸點醬，咝咝咝……我和老張幾乎天天看這家人烙餅，此刻我意識到，這就是小時候家里烙的麥糊燒。父母總是在很熱的夏天，烙幾張這樣的餅，配上稀粥和小菜。

曾經(jīng)吃過的食物不可能忘記，只是一時想不起來罷了。他好像猜透了我的心思說。

我正在朱頂紅的花叢邊坐下來，正在把肉末粉皮包到饃里面去，我把饃像墨西哥塔可一樣合攏，一朵花彎下溫柔的枝條，在食物上流下一滴蜜。聽到他的話，我抬起頭說，這句話怎么有點耳熟。他的妻子端給我一碗胡辣湯，跟我坐到一起。我以前不曾好好端詳過這對夫婦。我用眼角的余光認(rèn)真打量了他們倆，仍然描述不出他們是什么樣子，他們就是沒有樣子的那種樣子，身體強壯，皮膚飽滿。

胡辣湯散發(fā)出一陣讓人陶醉的白胡椒氣味。就著一口餅，喝掉一口湯，我說，好香呀。好像真的有一股香味像氣流一樣在我的經(jīng)脈里流淌，打通了我的任督二脈。我舒服極了，從來沒有這么充分地感受過香味。租客一家形容什么東西好吃，永遠就是“香”來形容，老張也是如此，豬肉燉粉條，真香；蔥烤鯽魚，真香；涼拌黃瓜，真香；連清蒸鱸魚，都說真香……啊，老張。想到老張的時候，我感覺剛剛發(fā)生的事情好像過去好久了，一股扎心的疼痛涌上來。這么多好吃的東西，都是他愛吃的東西，都是他吃了要咂巴嘴的東西，他都無緣吃了……難受的感覺像痛經(jīng)一樣從身體深處襲來，把所有的香味都趕走了。想到這里，我的眼淚終于流了下來，不由得抽泣起來。

女人說，不哭，這不是你的錯。男人點點頭，坐到了我的另一側(cè)，他說，北方男人嘛。他倆說話帶著中原官話的腔調(diào)，它們跟我家鄉(xiāng)方言里與整個南方格格不入的兒化音交流匯合，在耳廓中繞來繞去。我努力思考他們話的意思，抽泣不知不覺停止了，心卻一個勁兒地往下沉去。這時，我醒了過來。