中國作家協(xié)會(huì)主管

“詩意的時(shí)辰”，是誕生在北京第二外國語學(xué)院李林榮老師主講的“文學(xué)評(píng)論方法”課上的讀書會(huì)，十多年前隨著這門課開設(shè)而出現(xiàn)，2020年5月首次以在線形式完成全程學(xué)習(xí)的2018級(jí)同學(xué)自發(fā)編輯評(píng)論習(xí)作集時(shí)，給予命名。

主持人語

伴隨新時(shí)代鄉(xiāng)村建設(shè)的宏闊進(jìn)程，三農(nóng)題材的文藝創(chuàng)作熱潮持續(xù)高漲，從中涌現(xiàn)的用心用力之作也已蔚為大觀。新近問世的長(zhǎng)篇小說《熱雪》，無論是在作家個(gè)人的創(chuàng)作道路上，還是在當(dāng)前同類小說創(chuàng)作的全局中，都顯示著縱深開掘的新氣象。其取材立意的著力點(diǎn)，越過大學(xué)生村官、駐村工作隊(duì)、決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)等早些年的主題創(chuàng)作密植區(qū)，轉(zhuǎn)向了新階段新形勢(shì)下正在全面推進(jìn)的鄉(xiāng)村振興，并且精確地對(duì)準(zhǔn)了鄉(xiāng)村振興新態(tài)勢(shì)中的兩大關(guān)鍵部位——整合土地資源與發(fā)展新型集體經(jīng)濟(jì)。

因而，與此相應(yīng)的人地關(guān)系和人際關(guān)系的糾葛變化，即成為全書細(xì)節(jié)刻畫的重心和故事演繹的主軸。在故事情境中的趙家坳村，身兼村委會(huì)主任和村書記兩職的趙老柱，也就義不容辭地要發(fā)揮他最具社會(huì)性和公共性的角色功能，抓住天行健集團(tuán)資本下鄉(xiāng)的契機(jī)，疏通以上兩重關(guān)系交互影響所致的種種淤塞梗阻，調(diào)動(dòng)起村民支持土地流轉(zhuǎn)和規(guī)模化經(jīng)營(yíng)的心氣。較之現(xiàn)實(shí)世界和小說世界里一度出現(xiàn)過的村社凋零、鄉(xiāng)土荒蕪局面，《熱雪》里的趙老柱、肖天行和他們的眾鄉(xiāng)親展現(xiàn)的是歷史螺旋中的最新一幕——迎著新的目標(biāo)，帶著新的希望，中國的農(nóng)民、農(nóng)村和農(nóng)業(yè)又蓬蓬勃勃地組織起來了。

正是在這片仿佛地平線重現(xiàn)似的清亮視域中，《熱雪》讓我們看到：經(jīng)由《三里灣》《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》等經(jīng)典提煉、塑造的中國鄉(xiāng)村民眾的典型形象、典型性格和他們生活所在的典型環(huán)境，都并沒有褪去映照社會(huì)真實(shí)的藝術(shù)光華，更沒有從我們的生活經(jīng)驗(yàn)和精神天地里遠(yuǎn)去或者消逝。對(duì)此，“詩意的時(shí)辰”讀書會(huì)的各位年輕朋友所寫的讀后感，就是一份明明白白的見證。

李林榮

土地里長(zhǎng)出的故事

胡炳垠

《熱雪》是土地里長(zhǎng)出的故事。

作者落筆之處，是埋藏在土地中彼此交織、纏繞，又時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的根。故事在一片鑼鼓點(diǎn)兒聲中熱鬧開場(chǎng)。趙家坳原本荒置的土地，一要流轉(zhuǎn)，就牽動(dòng)了原本安靜的須根，也牽扯出這片土地上綿延幾代的愛恨糾葛、重重矛盾。情節(jié)推進(jìn)的過程，也是作者細(xì)細(xì)梳理、拆解這錯(cuò)節(jié)盤根的過程。

幺蛾子要打擦邊球，建“園林大棚”，歪打正著，讓原本無人問津的土地走進(jìn)人們視野的中心。趙家坳的土地究竟要作何用，要分散還是要集中，要種果樹還是種有機(jī)小麥，成了關(guān)乎每一位村民的根本問題。這時(shí)他們才意識(shí)到，原來農(nóng)民一直與土地相連，盡管這連接被忽視已久。于是，人物，無論是土地的所有者，十三幺兒、蔫有準(zhǔn)兒、杠頭及其親屬，還是土地未來的規(guī)劃者，肖圓圓、趙老柱、曹廣林及其相關(guān)，也就從中生長(zhǎng)出來。他們就像這片退海之地上長(zhǎng)出的植物，有死不了、有云杉、也有麥子和蘆葦。

評(píng)劇是這片土地的特別出產(chǎn)。張三寶的太爺張老先生幾乎成為評(píng)劇的化身。他像評(píng)劇一樣，如同移植的作物，自外鄉(xiāng)而來，融入本地風(fēng)土，在此影響了幾代人。評(píng)劇也是這片土地上立著的一面鏡子，是真實(shí)生活的模擬。因此《熱雪》也成了戲中戲。評(píng)劇百年，十二律千年，它們?cè)谕环较蛏蠈⒏由斓竭@土地深處。從夾鐘起，音階逐漸升高，直到土地用途確定，根已理順，一切都奔著讓土地成功流轉(zhuǎn)給三河口企業(yè)，用于種植有機(jī)小麥而自然展開之時(shí)，再回到中央C，奏響黃鐘大呂。

一場(chǎng)大雪，讓鏡子中的“熱雪”與現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)。而此時(shí)，一切已被安排妥當(dāng)。滿是貝殼的土壤堆起的青山將用于種植果樹。立足青山，也能望見麥浪飄香的未來。

根，人之來處，同時(shí)也意味著負(fù)累。肖圓圓雖然是肖大鑼的女兒，幼年時(shí)也曾在趙家坳上過幾年學(xué)，卻毫無負(fù)擔(dān)，輕裝上陣，似是作者著意塑造的新人。她是更明亮的音色、更輕快的節(jié)奏，但也因此顯得不如其他人物更加韻味悠長(zhǎng)。

捧讀《熱雪》時(shí)，收到一條宣傳短信：“十分珍惜、合理利用每一寸土地，切實(shí)保護(hù)耕地是我國的基本國策。要像保護(hù)大熊貓一樣保護(hù)耕地?！笔前?，山鄉(xiāng)巨變，不是要將山鄉(xiāng)變成別處。而山鄉(xiāng)還是山鄉(xiāng)的關(guān)鍵，就在于土地。土地是寶藏，能長(zhǎng)出莊稼、長(zhǎng)出草木、長(zhǎng)出人、長(zhǎng)出戲、長(zhǎng)出故事。

從側(cè)面進(jìn)入偉大時(shí)代

方 言

四十萬言的深耕力作，對(duì)誰都非易事，但《熱雪》絲毫沒有造作的刻意，沒有聲嘶力竭的痛苦。全書淡墨勾勒歷史編年，輕筆刻畫人物品性，文筆揮灑于郊野，情思縈繞于鄉(xiāng)俗，以巧勁兒扒開“戲窩子”村的一角，從側(cè)面進(jìn)入偉大時(shí)代。

土地是鄉(xiāng)村振興和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的命脈，也是鄉(xiāng)土文學(xué)寫作的理應(yīng)聚焦的熱點(diǎn)。《熱雪》正是從農(nóng)村中最為常見的土地流轉(zhuǎn)和承包一點(diǎn)點(diǎn)展開，把“土地就是農(nóng)民的命，農(nóng)民沒了土地也就沒了命”這一主旨，展現(xiàn)成了一個(gè)個(gè)連環(huán)故事。從“窩心地”到農(nóng)耕地、撂荒地，再到那幾塊“斜尖子”地，都顯露著農(nóng)民生活的真實(shí)肌理，也都呼應(yīng)著社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)的前進(jìn)步伐。

《熱雪》最顯著的亮點(diǎn)在語言。乍一看，作者是以天津、唐山一帶的口語入文，實(shí)不盡然。書中行文雖帶有津唐音韻，但其所本并不止一兩地的方言，而是汲取了更多地方的普通勞動(dòng)人民的話語。你可以認(rèn)為故事發(fā)生在中國北方，同時(shí)也可以把一些場(chǎng)景推想到中國的西南或其他各地。語言的平民化，才能見出最難得最樸實(shí)的文采?！笆蹆骸薄扮鄱曜印薄按笱蹆簾簟薄澳栌袦?zhǔn)兒”“竄天猴兒”“杠頭”……這些人物綽號(hào)生動(dòng)活潑，反映著農(nóng)村人的性格。這才是民間煙火，才是眾生百態(tài)，才是真正的“接地氣”。

文化振興是鄉(xiāng)村振興的重要組成部分。在《熱雪》中，評(píng)劇藝術(shù)的振興被推重為鄉(xiāng)村文化振興的醒目標(biāo)志。“趙家坳就是個(gè)‘戲窩子’”，評(píng)劇生發(fā)于茲，興盛于茲，這并非題材上的生拉硬靠或隨意捎帶，而是作者著意而為的構(gòu)思和書寫。王松老師定然懂戲，且不是一般票友的水平，他對(duì)戲的書寫和運(yùn)用都恰到好處、熨熨帖帖、別開生面?！按謇锏膵D女吵架罵街都用戲詞”，這樣的細(xì)節(jié)鮮活、好看、傳神。而每章開篇都以評(píng)劇戲文做引子，更顯出戲劇和小說兩種文學(xué)藝術(shù)形式的糅合之美。

我是一個(gè)從農(nóng)村成長(zhǎng)起來的作家，從小就下田做農(nóng)活，十五歲才掃去頭頂?shù)母吡换ㄗ?。因此，我讀《熱雪》宛若身臨其境，萬千回憶與鄉(xiāng)愁如潮涌一般，把我推到了感受時(shí)代脈搏強(qiáng)勁跳動(dòng)的新農(nóng)村生活現(xiàn)場(chǎng)。在故鄉(xiāng)的村莊里，我仿佛看到過趙老柱、曹廣林、十三幺兒，也遇到過幺蛾子、蔫有準(zhǔn)兒這樣的人。并且，在鄉(xiāng)村振興的大道上，我不止一次聽說過肖大鑼這樣的大老板回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的事跡，也夢(mèng)想過能跟肖圓圓這樣有膽有識(shí)、敢想敢干、有追求有夢(mèng)想的年輕企業(yè)家相遇相識(shí)，齊心協(xié)力建設(shè)我們的美麗鄉(xiāng)村。

走向生活深處的“山鄉(xiāng)巨變”

王 楠

中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說興起百余年來，名家輩出，力作不斷。如何更真實(shí)地表現(xiàn)好新時(shí)代農(nóng)村的新人新貌，成為鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作的緊要課題。作為“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”的入選作品之一，《熱雪》對(duì)焦農(nóng)村改革的內(nèi)部機(jī)制，捕捉農(nóng)民個(gè)體的心態(tài)變化，塑造出一批“新農(nóng)民”的形象，以文學(xué)的形式及時(shí)回應(yīng)了新時(shí)代的召喚。

全書故事主線的起因是三河口公司要流轉(zhuǎn)三百畝土地，“回鄉(xiāng)青年人才”肖圓圓決心借此創(chuàng)辦“有機(jī)農(nóng)業(yè)科技發(fā)展公司”，推廣種植有機(jī)小麥，走現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)道路。而這卻跟外來戶曹廣林的果樹種植計(jì)劃相悖。走傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的舊路，農(nóng)民會(huì)面臨虧損。進(jìn)行規(guī)?；F(xiàn)代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，則需要適于大型農(nóng)業(yè)機(jī)械作業(yè)的大片土地，必然涉及土地流轉(zhuǎn)。但樸素的土地情感和眼前的利益關(guān)聯(lián)，又會(huì)使不少農(nóng)民對(duì)流轉(zhuǎn)土地心懷疑慮和抵觸?！稛嵫分睋袅诉@一現(xiàn)實(shí)矛盾。《熱雪》的故事結(jié)構(gòu)和情節(jié)推進(jìn)始終環(huán)繞著鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系圈。書中圍繞土地流轉(zhuǎn)和土地承包展開一系列鄉(xiāng)村故事，引出的是“熟人社會(huì)”環(huán)環(huán)相扣的利益關(guān)系。肖天行和肖圓圓是父女、趙老柱和楊巧兒是夫妻、程弓是大眼兒燈的外甥……血緣、鄰里和權(quán)力嵌套的人際關(guān)系，為這些人提供了相互依靠的便利，也使維系他們生活秩序的規(guī)章制度變得模糊，每每讓事態(tài)陷入僵局。在緩緩展開的矛盾中，新一代鄉(xiāng)村基層管理者和農(nóng)民群眾的智慧也一點(diǎn)一點(diǎn)地得到了生動(dòng)表現(xiàn)。

土地是物質(zhì)基礎(chǔ)，文化是精神支柱，文化建設(shè)是鄉(xiāng)村振興必不可少的重要一環(huán)。正像王松在《熱雪》創(chuàng)作談里寫的，“文化胎記的存在決定著這個(gè)地方的人們獨(dú)特的情感表達(dá)方式，或者更具象地說，甚至?xí)Q定這里人們的思維方式乃至語言的表達(dá)方式。”當(dāng)年插隊(duì)時(shí)聽到的板胡聲，至今還令王松念念不忘。難怪他在《熱雪》里融入大量民間戲曲元素。這種入戲于文的處理，讓小說更加貼近現(xiàn)實(shí)，讓土生土長(zhǎng)的藝術(shù)和人情世故結(jié)合得更加緊密，也讓整個(gè)《熱雪》的詠唱不那么高亢，也不那么低沉，就像評(píng)劇之于津唐大地，根植于鄉(xiāng)村日常，深入到民族血脈，具有恰到好處的音準(zhǔn)，從過去流傳到現(xiàn)在，還將飄揚(yáng)到未來。

田野里的協(xié)奏曲

錢泓鯤

如作家在《熱雪》的代后記里所寫：“一部小說讀者是否喜歡，是由讀者的心理律動(dòng)和小說文本的律動(dòng)決定的。如果這兩者相合，產(chǎn)生‘諧振’,讀者就會(huì)喜歡?！蓖ㄗx《熱雪》，不僅處處感覺得到這種諧振共鳴，而且好像聽到田野里奏響了一曲回蕩著鄉(xiāng)村振興的時(shí)代主題、曲藝民俗的文化傳承和鄉(xiāng)土生活的民間風(fēng)味三重旋律的華彩樂章。

作家王松牢牢把握住了鄉(xiāng)村振興的時(shí)代要求，把自己在天津?qū)幒硬尻?duì)和掛職的親身經(jīng)驗(yàn)融入小說《熱雪》的創(chuàng)作中，讓作品里的人物和故事都帶著從鄉(xiāng)村生活的現(xiàn)實(shí)土壤而來的一股鮮活氣息。這部小說不是迎合當(dāng)下熱門主題的“命題作文”，而是一部真正聚焦農(nóng)村現(xiàn)實(shí)問題、承載作家多年積累的基層工作經(jīng)驗(yàn)和真實(shí)情感的“熱血”之作。

將曲藝民俗融入敘述語言是《熱雪》的一大特點(diǎn)。小說中的海州縣是有名的評(píng)戲窩子，評(píng)戲已經(jīng)成為一種文化傳承，深入了當(dāng)?shù)厝说乃季S和表達(dá)習(xí)慣。這里的人們不管是什么文化水平、職業(yè)身份，都愛聽?wèi)?，也能唱戲，日常說話愛引用幾句戲詞兒，一時(shí)性急吵起架來也甩著腔、帶著韻。鄉(xiāng)村振興離不開文化振興，地里的糧食要種，精神食糧的培育也不能疏忽。戲中戲的模式，使得小說里的“戲”根扎在了戲外，也使得趙家坳的土地流轉(zhuǎn)，有了評(píng)戲唱腔的婉轉(zhuǎn)伴奏。

鄉(xiāng)村生活特有的風(fēng)味，一是泥土的芬芳，二是糧食的清香，《熱雪》二者兼?zhèn)?。無論是有小心思的十三幺兒，還是憨厚但固執(zhí)的蔫有準(zhǔn)兒，作者筆下的小人物都有其可愛之處。他們神情面目各異，但都生于斯、長(zhǎng)于斯，保持著一樣誠懇的農(nóng)民本色，土地就是他們的命。捋順了盤根錯(cuò)節(jié)、彎彎繞繞的得失算計(jì)之后，村民們?cè)谧孑吜鱾飨聛淼耐恋厣?，播下高產(chǎn)優(yōu)質(zhì)的冬小麥，迎來瑞雪兆豐年的光景。厚厚的積雪下，奔涌著新時(shí)代農(nóng)民火熱的希望和力量。