《綠洲》2024年第1期｜謝家貴：圖木舒克的樹
胡 楊
胡楊，一種英雄的樹種，扎根在大漠中有著“活著一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽”的美譽。胡楊在鹽堿地上生長，春似綠海，秋似黃金，它不屈地挺立在沙丘上，沒有人不為之動容。
位于第三師圖木舒克市五十三團四連駐地南一公里處的地方，有一片古老的胡楊林，現存有千年歷史的胡楊樹有20多棵。被人稱之為“千年胡楊王”。
傳說很久以前，當地有一位小伙子因母親重病，無錢醫(yī)治，小伙非常著急，可又沒有什么好的辦法，為了給母親補充營養(yǎng)，便去胡楊林中捕野兔。他在胡楊林中走了一天，都沒有發(fā)現野兔，直到黃昏，才看見一只野兔在一棵胡楊樹下。此時的小伙子由于累得精疲力竭，握刀的手有些顫抖，于是，扔出去的刀子沒能扎到兔子，卻扎在了胡楊樹上，他拼命地拔下插在樹上的刀子，沒想到把刀子折斷了。小伙子看著兔子跑了，刀子斷了，想著臥病在床生命垂危的母親，便在樹下傷心地號啕大哭起來。當他起身準備返回家的時候，卻發(fā)現淚水滴落的地方，竟然長出一窩又一窩的蘑菇，小伙子喜出望外，便將蘑菇釆拾回家給母親熬湯，母親喝過這種磨菇湯后，很快就痊愈了。后來，一位姑娘知曉小伙孝順母親的事后，便主動嫁給了小伙。從此，母親與他們夫婦幸福地生活在一起，夫婦倆還生養(yǎng)了很多的孩子。有人說，姑娘是仙兔，她是專門幻化為人嫁給小伙，看中的正是他孝順母親的善良之心。小伙采摘的蘑菇就是今天人們所說的巴楚蘑菇。據說，采摘這種蘑菇必須要有虔誠之心，沒有虔誠之心是找不到蘑菇的，就是在今天也是如此。
母親去世后，小伙子把母親葬在胡楊樹前。于是，當地人按這些胡楊樹的形狀，將其賦予“王中之王”“母親胡楊”“母子樹”“夫妻樹”“長壽樹”等稱號。千年胡楊與千年神話傳說交織，賦予了胡楊樹更加神秘的色彩，令人神往。
這是關于第三師圖木舒克市千年胡楊林的故事。因其注入了孝順母親的傳說，讓千年胡楊更加靈動鮮活。
當然，圖木舒克市的胡楊不僅僅如此，還有由120多萬畝胡楊鋪成的長廊如一座鑲嵌在圖木舒克大地上“綠色長城”。據說，20世紀80年代，美國航天飛機拍下了整個地球的照片，發(fā)現地球上有兩塊巨大的黃斑，一塊是非洲的撒哈拉大沙漠，一塊就是塔克拉瑪干大沙漠。但現在沿著塔克拉瑪干大沙漠的西緣卻有一道綠色的屏障擋住了滾滾黃沙。
初夏，我們組織的“作家看圖木舒克”采風團，從圖木舒克市出發(fā)，一路顛簸，接近中午時分，終于來到了塔克拉瑪干大漠深處的夏河原始胡楊林。
遙遙望見蒼茫的胡楊林，眼眸倏地一亮：在無休無止的沙塵暴下竟會有如此燦爛的胡楊林——巨帚般的樹冠撐天摩云，濃濃的翠綠在天幕上寫意地勾勒出波濤似的線條；巍巍身軀將腳下的戈壁灘護衛(wèi)得嚴嚴實實，好一個“泰山石敢當”的氣勢。在目力所及的無邊無際中，這里簡直是一處蒼涼而又壯觀的生命場，生命與自然的交響。
在塔克拉瑪干大漠，獨領風騷的喬木是胡楊，它生是沙漠的精靈，死是戈壁的魂魄。它以磐石般的信念，獨守千年歲月。你走近它，理解它，方知什么是真漢子，什么是偉丈夫。于是，旅途的疲憊和困頓霎時成了過眼煙塵，我一馬當先躍入胡楊林，讓這雄奇壯麗的胡楊林浸潤自己的眼睛和心脾。打量一段靜靜流淌的葉爾羌河，需要上天入地的方式。琢磨不朽的胡楊，需要三顧茅廬的勇氣。
不知是誰無意間揮動了楊柳枝，葉爾羌河和胡楊便誕生了。大自然創(chuàng)造了綿延上千里的葉爾羌河，同時也造就了無邊無際的胡楊林，在葉爾羌河兩岸，成群的胡楊在翹首張望。
胡楊對葉爾羌河是親近的——倚著河道梳妝自己，將一身綠意倒映在河面上，與河水彼此擁抱著，任由時光流轉。有的胡楊遠離河道，將根扎進沙漠，迎著水的氣息默默生長。即使不能肩并肩，也會給根定個方向，在水分和土壤間一脈相牽。
胡楊與葉爾羌河，交織著但又各自巋然獨立。胡楊在葉爾羌河畔，活著，死著，站著，躺著，換個姿勢，打個盹，就是一千年。在這當兒，葉爾羌河興許會絕塵而去，胡楊興許伏地酣睡，而河道早已不是原來的河道了。
越往前走，越顯幽深。驀地，發(fā)現自己像闖進了一個輝煌建筑的內部空間，一個美輪美奐的多彩大廳。置身寂靜之中，內心愉悅而充實，才真正找回了自我。在我身邊，每一棵胡楊樹都是我的親人：柳葉胡楊像一群孩子，楓葉胡楊是成熟的男子，杏葉胡楊有一種高貴女性的氣質，而長須胡楊則是胡楊家族中的智者。
微風中的樹葉窸窣，樹木脫皮和落葉的聲音如同低聲的囈語，鳥鳴聲灑在新綠的胡楊葉上發(fā)出和諧的共鳴。在塔克拉瑪干大漠的詞典里，胡楊是一個厚重的詞語。它的生命年輪可以延續(xù)千年，它的枝干遒勁但形態(tài)各異，身軀強壯但裂紋縱橫。在無盡的孤寂與干涸中，它們與風沙抗衡，與饑渴對峙，同葉爾羌河相互守望。待到秋風起，枯葉落盡，沙塵飛揚時，映在晚霞中胡楊的剪影宛若一幅意蘊千鈞的世態(tài)圖，默默述說著人生的隱語。
胡楊恐怕是這世上最悲壯的樹了，生死三千年。在一座流動的沙丘上，有大片大片的枯楊，它們生前為腳下這片熱土堅強戰(zhàn)斗，死后仍頑強挺立。在靜默中挽一抹斜陽，被歲月消弭了生命的顏色。有的似駱駝負重，有的似虎踞龍盤，有的如駿馬嘶鳴；有的雖樹冠被摧，肢斷骨折，卻依然挺起令世人瞠目的脊梁，閃耀著“生當作人杰，死亦為鬼雄”的威光。站在它的面前，你的心靈會接受莊嚴與神圣的鍛打，你會忽然徹悟生命的壯麗與永恒其實是無聲的——無聲無息地成長，無聲無息地壯大，無聲無息地輝煌……
沙丘旁的另一處枯楊猶如墓地的標志，那里像一個個來不及清掃的古戰(zhàn)場。到處丟盔卸甲，到處是斷臂殘枝，到處是聽不見的呻吟和呼救。胡楊的一生，是與風沙、干旱、荒涼、貧瘠搏斗的一生，從它們扎根開始就面臨著死亡。它們與死亡搏擊過，最后又被死亡擊倒在地，巨大的樹干是死去的戰(zhàn)士，而斷裂的樹枝則是它們丟失的兵器。
它們讓同伴肅然起敬，它們讓天敵由衷欽佩。浩瀚大漠中那億萬棵寧死不屈、昂首挺胸的胡楊，是一部波瀾壯闊的英雄史詩。
胡楊未曾想到，它們的胸襟孕育了文明。兩千多年前，胡楊覆蓋著遼闊的大地，葉爾羌河、塔里木河、羅布泊等河流得以長流不息。
拓荒與征戰(zhàn)，使河水和文明一同消失在干涸的河床上，戈壁沙漠埋葬了無數燦爛輝煌的部落，掩埋了無數縱橫馳騁的英雄豪杰，也湮沒了陪伴他們一起走過的胡楊。這使我想起了劬勞的張騫、艱辛的玄奘，驍勇的霍去病，剛正的林則徐……
有一種平凡不被人知，那就是胡楊的平凡。當你置身于死去的胡楊林，你也許會祈求上蒼拯救胡楊。但你不該絕望，因為胡楊樹的堅韌至今仍在。你能夠感受到，傷害將被療治，死者將被祭奠，來者將被激勵！
胡楊是有秉性的，根臨葉爾羌河，它不媚，從不放棄自己成長的規(guī)律：三口兩口壯大腰身，三下兩下拔地而起。它不餒，它從不埋怨自己生長的地方。它一生沒有眼淚，只在悠悠歲月里憶往昔，數風流。它早就熟知，在風華絕代的時候，與葉爾羌河共度千年時光，在軀干上刻上最后一道年輪的時候，再給自己兩千年。它必須得有一些屬于自己的東西，必須換個活法。
因此，它們活著的時候，泰然而有原則：當綠則綠，該黃則黃；不誤時令，不慕風光；只有樹的形象，年復一年，葉綠葉黃。當它們謝世的時候，模樣也別樣坦然、堅強。昂首向青天，躬身叩大地，展示一個生命走過歲月的痕跡。而這種勇氣，不是誰都有的，不是誰都能有的。這是生活的態(tài)度，這是生存的態(tài)度，這是生命的態(tài)度。
大漠孤煙，戈壁落日，胡楊早已幻化為靈魂飛舞在葉爾羌河兩岸胡楊林的上空，飛舞在人類對生命的詮釋上。生死胡楊，博弈歲月三千年，茫茫大漠的守護神。
棗 樹
圖木舒克市發(fā)現千年棗樹園，這讓許多人都感到非常意外，就連圖木舒克人也一樣。這片棗園位于現在的五十一團三連。
我第一次去尋找這片棗園，走錯了地方，去的是五十一團十三連，在連隊門口我們碰到兵團交通局訪惠聚工作隊，我說明來意后，他們中間的一位女同志十分肯定地說沒有千年棗樹，她說她從小在五十一團長大，走遍了五十一團，沒見過也沒聽說過有千年棗園和千年棗樹之說。我準備反駁一下，但話沒有出說口。
這片千年棗園是五十一團黨委書記張勇告訴我的，這個連隊納入土地整治后，連隊居民的房子要搬到這片有樹的地方，甚至有幾個人出主意要把這片棗樹挖了。張勇親自去看這片棗園，他直覺棗園歷史悠久，于是便留下了這片棗園。我們聽他說完之后，便去找這片棗園，因聽錯了一個字跑錯了好幾個連隊。
最終，我們找到了這片唐朝人種植的棗樹園子。我們在十三連連部找到一位維吾爾族大學生，請他給我們帶路當向導，路上，他說，這片棗樹園子是唐代人栽種的，一直保留至今天，有一千多年的歷史，當地人把這種棗樹命名為圖木舒克小棗，這片棗樹已成為他們心中的“神樹”。進入棗園，環(huán)視目測棗樹有200多棵，其中，樹圍2米以上的有8棵，3米以上的有5棵，最大一棵棗樹的圍長達3.2米，樹高約有8米以上。整片棗樹長勢旺盛，表現出頑強的生命力?？赐陾棃@，我們都很興奮，我之前曾查過“千年棗樹王”的資料，最有影響力的千年棗樹王，一棵在河南信陽，另一棵在山東。河南信陽的千年棗樹王樹圍3.4米，樹齡1400多年；山東的千年棗樹王則樹圍樹齡都超過了河南信陽千年棗樹王。從這些資料判斷，我們看到的這片棗樹，怎么樣也都是千年以上了。不過我還是不放心，跟新疆紅棗學會會長李根才通了電話，告訴他我們的發(fā)現，我從電話中感受到了他的吃驚，他說，這是真的嗎？那可是改寫新疆紅棗歷史的重要事件，知道嗎？這種棗樹可是南疆大地上棗樹的活化石啊！
我說，這一切都是真的。之后，我又拍攝了許多關于棗樹的圖片，通過微信發(fā)給了李根才。他特別高興，表示要盡快促成圖木舒克之行，并邀請國內一流專家對棗樹實施鑒定。
當然，我要做的是把這片棗園保護起來，我想這是我的責任。第二天，我安排文物局小肖做了保護牌，又將保護牌釘在了棗園前面，還拜托五十一團張勇派人管護好這片棗園子。
據歷史記載，圖木舒克為唐代安西都護府的轄地，當年的鎮(zhèn)守使賈詮是河北人，他與郭昕、魯陽、蘇芩一起鎮(zhèn)守南疆大地，維系著邊疆的安全。當時圖木舒克還未傳入棗樹種植，賈詮得知自己要身赴塞外鎮(zhèn)守邊疆的消息后，便攜帶家鄉(xiāng)的棗種一同赴任，在離他駐守城堡外兩公里的地方栽種了這片棗園。河北省小棗種植始于商周時期，棗樹栽培源遠流長，早在春秋戰(zhàn)國時期農民就獲棗樹之利?！稇?zhàn)國策》記載縱橫家蘇秦游說六國時言“繞北有棗栗之利，民雖不由田作，棗栗之實足食于民”。從這個意義上講，賈詮種植棗園不僅僅是一種果樹的栽種，更是戰(zhàn)略上的一種長遠謀慮。
滄海桑田，歷史更迭。走進這片唐人千年棗園的時候，我們可以看出棗園之外的遠處依然有少量的棗樹，可以想象出當年棗園的規(guī)模。據說，悟空和尚從印度返回，途經圖木舒克拜見鎮(zhèn)守使賈詮，賈詮用紅棗熱情地招待了他。這種小棗皮薄、肉厚、核小、質細、偏酸，是招待客人的佳品，更重要的是在屯守軍人糧食供給不足的時候，用它可以抵擋一段時間的饑荒。
穿過棗園，行至千年棗樹王面前，只見棗樹王體型龐大，樹身由下向上分開三丫，狀如巨傘。樹身上的紋路，如韁繩，如青筋。
“春日千枝黃花馨，夏晨繚繞薄霧騰。秋來漫漫夕陽下，婆娑一樹萬株紅?！边@是千年棗樹園春華秋實、神采飛揚的真實寫照。
但是，關于棗園的千年存在，我想到的不僅僅是這些，我甚至想到了鄉(xiāng)愁。我老家的房前屋后也有幾棵樹，小樹是父親栽的，大樹是爺爺太爺甚至是不知道名字的祖先栽的，這幾棵樹應該有幾百年或上千年的歲數。我們在樹下乘涼，自然會想起栽樹的祖先也曾一樣坐在樹蔭下聽著樹葉的嘩嘩聲，在夏天午后的涼爽里能聽著樹上的鳥鳴，年復一年看到春天樹葉發(fā)芽，秋天樹葉枯落。我們坐在樹下，自然會把自己跟久遠的祖先聯(lián)系在一起，我們氣脈相同，當我們想到祖先看到這一切的時候，其實我們就看到了祖先，感受到了祖先的氣息，祖先年復一年地看著樹木在生長，我們長大了，祖先不在了，但是祖先栽的樹還在，于是祖先的生命也得到了延長。
我們發(fā)現這片千年棗園后，我感受不到這種精神的傳承和折射。一個從小在這兒長大的人，竟然不知道這片千年棗園的存在。一位主管一方的領導，如若不去實地查看，就盲目聽從他人的建議那這片棗園也就毀于一旦了。
天氣漸漸炎熱起來，熱浪一陣一陣地從遠處襲來，讓人有些煩燥不安。我和文物局的小肖約著一起去看千年棗樹園。讓我們感到奇怪的是炎熱的夏天，無論房子里多么燥熱，只要走到樹下，在樹下或青石板上一坐，熱浪便悄然離去，哪怕眼前的太陽亮得刺眼，也似乎與樹下的我們毫無關系。知道了這個秘密后，我便經常地尋找一棵樹，背靠著樹，就在那兒坐著，后來，這幾乎成了我的一種習慣。無論在城里還是連隊。我靜靜地坐在樹下，會有微風輕輕吹過，涼爽而又愜意，不遠處的地面上會跳動著太陽經過大樹上空所投射出的駁斑的陰影，美麗而憂郁。
當然，對于少雨的南疆來說，這無疑是一種難得的好天氣。因為氣溫越高，遠處的冰山會消融得越快，冰山消融越快，葉爾羌河的河水就會越豐沛，能灌溉農田、保證人畜用水，引洪“三千年不死”的胡楊樹林。我很長一段時間在湘西的大山里生活，那里要是連出了半月的大太陽，小溪的水位會日漸枯竭下去，旱地的玉米、黃豆、蔬菜，種下去出不了苗，即使出了苗還是會被曬死?？赡辖?，恰好相反，出太陽的日子越多，河水愈加豐沛，也就讓生活在這兒的人們可以做更多的事情，水庫可以加緊蓄水，魚池可以換水，胡楊可以汲水，農田可以灌溉。這樣看來，上天總是公平的，她給予少雨的南疆另一種方式的恩賜與惠澤。可久居城里的人們是不知道這些的，就像我們現在一樣，千年棗園的過去與未來，都與我們毫無瓜葛一般。
坐在千年棗樹下，我享受著風兒的吹拂，身上的每一寸肌膚都能感受到風兒所帶來的愉悅，人瞬間會變得寧靜。遠處，可以看到渠水邊生機盎然的棉田和泛著金色光芒的麥田，可以看到如屏障一般矗立在農田四周的白楊樹，還可以看到更遠處的雪山。雪山晶瑩剔透，疑有神仙駕螭乘猊，馳驟其間。別致的風景，讓我倍感新奇與溫暖，一種別樣的浪漫縈繞在心間。
柳 樹
圖木舒克的柳樹有四種：一是栽種在道路兩旁的柳樹，稱之為道柳；二是栽種在水渠兩旁的柳樹，稱之為渠柳；三是栽種于湖邊的柳樹，稱之為湖柳；四是栽種在屋前屋后的柳樹，稱之為家柳。
說實話柳樹是活不到千年的，因為柳樹易活，生長速度快，也就沒有其他樹種的生命長久。圖木舒克人執(zhí)著地認為千年的柳樹依然活著，還有人帶我們去看。所看的柳樹當然是大樹，身圍有五六米，這樣大的柳樹在圖木舒克遠不止一棵兩棵，還有很多在長渠的堤壩上，在農家的小院里都能看到。如今，在圖木舒克市的一個十字路口，依然有一棵特大號的柳樹挺立在那兒，成為一處風景。過去，這兒是渠道口，也是村落，所以它能活得很久，有如千年。帶我們看過大柳樹的人，總是會指著巨大的樹干和樹上展露的滄桑，以此來論證他們所說的是“千年柳樹”。
柳樹雖然活不到千年，但我們祈望它活得永久長遠，始終用它的綠色庇護人們。
關于柳樹，我以前關注得不多，現在也一樣，并沒有完全了解柳樹的品種、特征和屬性。在我們湖南，看到的最多的是一種彎腰的柳樹，學名為垂柳，大都長在水井旁。水井旁的柳樹是誰栽的，已經無人知曉。偶爾，我們也撇斷柳樹枝條，扦插在農田旁邊，一會兒就讓路過的行人拔出扔掉了。我喜歡垂柳，絲絳一般的樹枝垂落在水面，微風拂過，左右搖曳，情意綿綿。這樣的景色，我在西湖見過，在北京的后海也見過。
據考證，柳樹是中國的原生樹種，在第三紀中新世的山旺森林里即有柳屬。距今11000～8500年間山東青島膠州灣附近就有柳屬植物。柳樹也是我國被記載的人工栽培最早、分布范圍最廣的植物之一，史前甲骨文已出現“柳”字。第三紀的圖木舒克正處于海洋時期，也就是說，圖木舒克那會兒還不可能有柳樹的栽種，圖木舒克是從什么時候開始種植柳樹，找不到相關的記載，我想大概不會早于唐朝吧。柳樹的種類很多，全世界約520余種，我們的中國有250余種，遍布全國各地。最常見的有垂柳、旱柳、爆竹柳、白柳、白皮柳、云南柳、紫柳、腺柳、杞柳、大白柳、大葉柳、細柱柳、棉花柳、朝鮮垂柳。在圖木舒克見到最多的柳樹，有旱柳、垂柳、饅頭柳、紫柳，還有無其他的品種栽種，需要進一步調查。
圖木舒克人有栽種柳樹的習慣，除了營造綠蔭、護堤、護路、護院外，這里的人們采用頭木作業(yè)法周而復始地獲取薪材和編織材料，過去使用的筐、簍、籃子都由柳條枝而作，甚至有人用其制作柳席、柳床、柳凳、柳簟、柳砧等，一棵柳樹能解決生活中的很多難題，包括生火做飯取暖，都離不開柳樹。圖木舒克人只使用柳枝條，在伐柳枝時，不除樹干，只取枝條，樹干仍可以像正常樹木那樣生長，而且砍伐后的柳樹枝條越來越多，取之不完，用之不竭。在初伐柳枝條時，有意讓樹干傾斜，方便攀登作業(yè)。在圖木舒克這片土地上，柳樹大多是斜著生長，無論大小都體現著圖木舒克人的一種智慧。
圖木舒克人與其他地方的人一樣，特別喜歡柳樹，盡管柳樹樹皮厚，老齡樹干中心多朽腐而中空。但柳樹耐寒，耐澇，耐旱，還耐高溫。而且柳樹容易繁殖，栽培方法簡單，生命力強，生活在大漠邊緣的圖木舒克人離不開它，栽種柳樹的傳統(tǒng)一也直保留至今天。如今柳樹在圖木舒克市是除胡楊樹之外的栽種較為普遍的樹種，水渠、農田、道路、院落均能看到柳樹的身姿，人們戲稱柳樹是“四旁”綠化樹種。圖木舒克市的街道、湖旁、山上都栽種著大量的柳樹，饅頭柳、垂柳、白柳、旱柳……成為構成圖木舒克市綠色之城的重要景觀。
我栽下了一棵柳樹，說實話，我根本不知道這棵柳樹于我和這座城市的意義。這棵樹栽在什么地方，我都沒有清晰的記憶。我只記得栽樹的地方是一塊種過棉花的土地，犁過地后的棉稈仍在地上伏著，還能看到棉稈上的褐紅色，不過，它快要化為一粒塵土與大地融為一體了。以前，我們的機關還在離圖木舒克市三百多公里以外的喀什，每次走近圖木舒克市的時候，毫無緣由地就會萌生一種奇想，去尋找我栽下的那棵柳樹吧。
十年樹木，這是一句充滿智慧的話，可具體到人，或許誰也不把它很當一回事，挖一個坑，栽一棵樹，往往就是一個念頭，栽下之后，人走了，任那棵樹在那兒沐風櫛雨地成長，那棵樹與栽下它的人無關。人與樹不一樣，樹可以在原地活著，人卻要不停地奔走，繁雜庸擾的瑣事糾纏著人的一生，在糾纏中不知不覺地走完了一輩子，連抬頭看一下天空的時間都沒有，更別說天長地久地想念一棵樹了。
我栽下那棵柳樹時，不知有沒有說，小樹啊，你一年又一年地長大吧，最好長成一片風景。這可是我人生的證據。在這個世上，有那么多的人，也栽過樹，可滿世界地亂跑，追逐著光陰，追趕著時間，最終也沒能回到栽下的那棵樹邊就倒下了，或者倒在了別人栽下的那棵樹下。就像會有人倒在你栽下的那棵樹前一樣，我也在這個世界奔跑著，恍如一場夢，沒有人喊醒我，也不會有人喊醒我。夢醒之后，我發(fā)現栽下的那棵柳樹已經長大，長大成我分辨不出圖木舒克市眾多的樹木中哪一棵是我栽下的。
我見證著圖木舒克市的變化，從一條路到許多路，從一棟樓到許多樓，從一輛車到許多車，從幾個人到一群又一群人，神奇地從寬闊的棉田里突然全長了出來，逐漸填滿了空曠與荒涼。柏油路還是那條柏油路，竟然變寬了許多，有了前所未有的生氣與靈動。
其實，對于一座城市來說樹木是最重要的，特別是對圖木舒克市這樣位于沙漠邊緣的小城尤為重要。當然，與我栽的那棵柳樹一起成長的圖木舒克市，它在歷史的進程中一定會成長為一座大城的，這是規(guī)律，任何人都不會懷疑，就像小樹栽下后，只要有水的滋養(yǎng)就會成為參天大樹一樣。城市的美麗是需要樹木做支撐的，沒有了樹木，就不會有城市的美麗、妖嬈、靈性。
從我栽下柳樹的那天起，原本的棉田或荒漠栽下了許許多多的樹木，垂柳、饅頭柳、柏樹、梧桐、白蠟……樹林里有綠色的小草、有鮮艷的紅花、甚至還有飛翔的小鳥，點綴著圖木舒克市的生動與鮮活。十年不僅樹木，更是樹立了一座家園，一座美麗、幸福、舒適、愜意的家園。干燥的熱風到這里變得涼爽，雪山上飄來的雨滴到這里變得清澈鮮亮。一座城里的人們都低頭想著十年前的那些事情，想久了，目光越過樹尖向遠處望去。目光隨著樹木一塊長高，也就看得更遠了。
我找不到我栽下的那棵柳樹了，當年沒有我高的小樹，如今成為有我五個人那么高的大樹了，我只知道，這些大樹中有一棵是我栽的，我栽的那棵樹與別人栽的樹一塊成長，構成了圖木舒克市卓絕的風景。
當然，在圖木舒克市栽下柳樹的遠不止我一個，機關、團場、連隊的每一個人，都在圖木舒克市種下一棵或許多棵的柳樹。我不知道圖木舒克市的決策者，把柳樹作為綠化樹種，是不是有著營造柳樹文化的一種考慮，因為柳樹具有很高的觀賞價值。特別是在春天，柳樹更是最為迷人、最為瀟灑的樹木。柳樹還是千百年來詩人和作家們頌揚不已的題材之一，古人常以柳贈友，以表達依依惜別之情，圍繞著柳樹，不僅產生過許多的詩詞，還流傳著很多有意思的習俗。
因“柳”與“留”諧音，以表示挽留之意。這種習俗最早見于《詩經·小雅·采薇》里“昔我往矣，楊柳依依”。用離別贈柳來表示難分難離、不忍相別、戀戀不舍的心意。楊柳是春天的標志，在春天中搖曳的楊柳，總是給人以欣欣向榮之感?！罢哿泟e”就蘊含著“春常在”的祝愿。古人送行折柳相送，也寓意著親人離別正如離枝的柳條，希望他到新的地方能很快地生根發(fā)芽，好像柳枝一樣隨處可活。它是一種對友人的美好祝愿。古人的詩詞中也有大量提及折柳贈別之事。唐代權德輿詩“新知折柳贈”，宋代姜夔詩“別路恐無青柳折”，明代郭登詩“年年嘗是送行人，折盡邊城路傍柳?！鼻宕惥S崧詞“柳條今剩幾。待折贈。”人們不但見了楊柳會引起別愁，連聽到《折楊柳》曲也會觸動離緒。李白在《春夜洛城聞笛》中也說“此夜曲中聞折柳，何人不起故園情”。其實，柳樹可以有多方面的象征意義，古人賦予柳樹種種感情，借柳寄情便是情理中之事了。
如今，很多的地方還保留著每年立春之后的寒食節(jié)、家家戶戶門前插柳和男女頭上戴柳、車馬轎上插柳的習俗。“有人說，插柳的習俗是為了紀念春秋時晉國大臣介之推的。介之推力保國君重耳出逃十九年，割股作湯，忠心耿耿。后來重耳做了國君，他卻被遺忘了，他與老母在綿山自耕自織為生，最后被大火燒死在山中的枯柳樹下。人們插柳，意欲替他‘招魂’。也有人說，明朝末年，張獻忠率領的農民起義軍攻近重慶時，一婦女抱長男而逃，丟幼男于不顧。張使人問其故，女答曰：‘長男為別人委托，幼男是我親生，我不能為要自家兒子而丟掉人家兒子’。張聽后倍受感動，遂對她說：‘義軍不殺百姓，不用逃跑、害怕’。并順手折一柳枝交給她。讓她通知鄉(xiāng)親們：‘門前插柳，說明不是貪官污吏，決不相害’。所以，重慶家家插柳，沿習至今，還有一條街叫楊柳街?！?/p>
關于柳樹的故事與習俗還有很多，但讓我和圖木舒克人最難以忘懷的是“左公柳”。“在清代以前，古人寫西北的詩詞中最常見的句子是：大漠孤煙、平沙無垠、白骨在野、春風不度等等。左宗棠和他的湘軍改寫了西北風物志。三千里大道，百萬棵左公柳及陌上桑、沙中湖、江南景的出現為西北灰黃的天際抹上一筆重重的新綠，也給沉悶枯寂的西北詩壇帶來了生機。一時以左公柳為題材的詩歌傳唱不休。最流行的一首詩是楊昌俊筆下的‘大將籌邊尚未還，湖湘子弟滿天山。新栽楊柳三千里，引得春風度玉關。’楊昌俊并不是詩人，也未見再有其他詩作傳世，但只這一首便足以讓他躋身詩壇，流芳百世。自左宗棠之后，在文學作品中，春風終于度過了玉門關?！?/p>
左宗棠是晚清重臣，作為一名歷史人物，他在收復新疆失地的軍事斗爭中建樹的卓越功績，一直受到新疆各族人民的敬重。當清政府面臨內憂外患的危機時刻，是左宗棠不顧個人安危面對外寇入侵挺身而出，同投降派抗爭，終于贏得了朝野廣泛支持。繼而又接受重任，掛帥西征，親赴一線，指揮清軍一舉剿滅了強敵。使大片淪陷的國土重新回到祖國的懷抱，為維護祖國的統(tǒng)一，做出了不可磨滅的貢獻。在這同時他看到各族人民由于連年戰(zhàn)亂，流離失所，大面積的田園荒蕪，大片的果園、樹木被砍伐，生態(tài)環(huán)境受到嚴重破壞，四野滿目瘡痍，讓人不堪忍受，便動員湖湘子弟沿甘新古道廣種榆柳，造福后人，改善邊疆的面貌，以表達湖湘子弟對祖國山河的一片熱愛之情。據說，當時湖湘子弟在栽種樹木時，每棵樹上都掛有栽種人姓名的牌子，負責保栽?；?。
左宗棠在西北到底種了多少棵樹，很難有確切的數字。他在光緒六年（1880）的奏折中稱：“自陜西長武到甘肅會寧縣東門六百里……種活樹264000多棵?！逼渲辛?200多棵。再加上甘肅其余各州約有40萬棵，還有在河西走廊和新疆種的樹，總數達120萬棵之多。而當時左宗棠指揮的部隊大約是12萬人，合每人種樹10多棵。三千里大道，百萬棵綠柳，曾經的焦土、荒漠，現在綠風蕩漾，樹城連綿，這在荒涼的西北是何等壯觀的景色，對左公柳的保護、補栽，成了西北人民的一個情結，也是官方的一種責任。最早的保護文件是晚清官府在古驛道旁貼的一張告諭:“昆侖之陰，積雪皚皚，杯酒陽關，馬嘶人泣，誰引春風，千里一碧。勿剪勿伐，左公所植?！笨梢钥闯?，此告諭的重點不在樹而在人，是保護樹但更看重左公精神的傳承。我們發(fā)現在政府文告中總少不了這樣的詞匯:左公、先賢、遺愛、遺澤等。民國時還將左宗棠修繕過的蘭州城門改名“宗棠門”，由省長親筆題寫。在眾多研究左宗棠在西北的著作中，最權威的是1945年初版于重慶，后經王震將軍提議又在1984年重印的《左文襄公在西北》。此書從書名到內文，凡說到左宗棠時概不直呼其名，都是尊稱“文襄公”，可見左宗棠在人們心目中的地位。隨著人們對生態(tài)的再認識，又不覺想起了這位在西北栽樹的湖南人。在守土衛(wèi)國中立下赫赫戰(zhàn)功的左宗棠，留給大西北的不僅是英雄戰(zhàn)績和完整疆土，還有古絲綢之路茂密的左公柳。河西地區(qū)“赤地如剝，禿山千里，黃沙飛揚”的嚴酷自然景象，令左宗棠憂心如焚，他要求凡大軍過處必植樹，軍士人人隨身帶著樹苗，一路走一路栽。左公與軍士一樣，親自攜鎬植柳。自古河西種樹最為難事，可是在左公倡導督促下，竟然形成道柳“連綿數千里綠如帷幄”的塞外奇觀。前人植樹，后人乘涼。為紀念左宗棠為民造福的不朽功績，后來人們便將左宗棠和部屬所植柳樹稱為“左公柳”，如今在酒泉還有一棵三人才能合抱的左公柳。這樣的左公柳在嘉峪關、玉門鎮(zhèn)和瓜州縣還可以尋到，左公柳龐大的身架上，那些密密的細長如刀刃的葉片，年年都在傳遞著新春的信息，傳遞著左宗棠和瀟湘子弟綠滿天山的期待。
