《綠洲》2024年第1期｜劉偉林：沙與路
托克拉克
領隊說：“瞧，那座山像不像大象的耳朵，你看這里，這座山層層疊疊，酷似云母的結構?！痹酵白?，路旁的山越棱角分明，顯得突兀又神奇。
汽車一直在石子路上飛奔，濺起的小石子在車尾高揚，笑聲在車里飛，飄出車窗，撒了一路。
托克拉克是維吾爾語，意為“胡楊”。可是，爬上托克拉克大壩，只有一潭湖水靜靜地躺著，卻沒有看到一棵胡楊。
這時沒有一絲風，沿著大壩前行，眺望寬闊的水面，四周灰蒙蒙的，水汽從水面慢慢升騰起來，停在半空，湖水平靜地躺在山谷里。四周群山聳立，水庫如鑲嵌在大地上的一顆綠色寶石，倒映著天空，倒映著群山，倒映著太陽。
“蛇，有蛇！”有人尖叫著跑開，順著他手指的方向，我們看到一條淡灰色的蛇趴在水泥斜坡上。這條蛇離我們很近，感覺只有兩米遠。這可能是一條水蛇，它有橢圓形的腦袋，分叉的紅色信子不停地伸縮，如雷達一般感知著周圍的信息。蛇身顏色與灰色的水泥坡融為一體，不注意很難辨認。蛇被我們圍觀了一會兒，似乎有些不自在，扭動著身子爬向庫底，不一會兒就鉆入水中，消失在我們的視線里。
舉目眺望，遠遠地看到水庫盡頭有一抹綠色，有人說是蘆葦，有人說是紅柳。
同行的領隊說：“那一片綠色是蘆葦，說到蘆葦，它還有一個好聽的名字，蒹葭，聽起來還有些詩意?！蔽翼槃萁舆^，脫口而出“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”。
“蒹”是指沒有開花的小蘆葦，“葭”是指長大開花了的蘆葦。古絲綢之路上，有一個很有名的古驛站葭蘆館，位于今伽師縣境內，唐朝時隸屬安西都護府。《新唐書·地理志》引賈耽《四夷路程》載“經岐山，三百四十里至葭蘆館”?！缎绿茣さ乩碇尽ぐ参鳌防镞€記載“自拔換碎葉西南渡渾河，百八十里有濟濁館，故和平鋪也，又經故達干城，百二十里至謁者館（瓊梯木），又六十里至據(jù)史德城（唐王城），龜茲境也，一曰郁頭州，在赤河北岸孤石山，渡赤河，經岐山，三百四十里至葭蘆館，又經達漫城，百四十里至疏勒鎮(zhèn)”。兩者都明確記載了古絲綢之路確有驛站“葭蘆館”，古人從“蒹葭”和“蘆葦”同一植物不同的名稱中，各選一字組成“葭蘆”作為驛館名字，意為“蘆葦開花的地方”，既好記又好聽，可謂雅俗共賞。可能給驛站取名的是個文人，讓蠻荒之地有了風雅的地名。
走下大壩，我們向一片幽靜的樹林走去，路兩邊的蘆葦高兩米以上，將我們完全淹沒在里面，路上幾厘米深的浮土靜靜地鋪陳，踩上去浮土快沒過腳踝了，路上有一個個零星小洞。領隊說：“這洞下面有種東西，叫‘氣死?！?，我們小時候經常玩的?！?/p>
“我知道，就是有兩個大鉗子的灰蟲子?！蔽艺f。
領隊說：“這里有沒有螞蟻，要是有，抓一只，放一根小樹枝上，伸到洞口，就可以把它釣出來的，小時候，經常用螞蟻釣‘氣死?！！?/p>
“什么叫‘氣死?！?。它不咬人嗎？”同伴問。
領隊說：“這個蟲子學名蟻螄，是蟻蛉科昆蟲的幼蟲，這一個個蟻穴是專用來捉螞蟻的‘機關’，蟻螄就藏在里面，一旦有螞蟻誤入蟻穴，蟻螄馬上就能知道，迅速沖出將螞蟻拉入沙中吃掉。蟻螄不咬人，我小時候經常抓著玩?！?/p>
“這水真清啊?！蔽也唤潎@。走到清水回旋停留處，抬頭一看，一棵古老的柳樹矗立眼前，橫臥的樹干還在拼命地綻放綠意，十幾人手牽手恐怕都難以圍抱。
與匍匐倒下的千年柳樹不同，旁邊的楊樹高大挺拔，當?shù)胤Q為“鉆天楊”，白色的樹干上帶著粗糙的傷疤，樹梢已經接近云端，好像要把天刺破似的。
靜觀眼前的這棵白楊，樹干里有個小洞，洞內有水流淌，順著樹干流到樹根。白楊流淚，我還是第一次見。
“‘白楊流淚’是一種自我保護的方式。如果白楊生活在鹽堿比較嚴重的地方，它就會自動將體內的鹽堿通過這種‘淚水’的形式排出。”領隊說。
“這些，我原來也不知道，是父親教的?！鳖I隊補充道。
領隊的父親曾經是第三師圖木舒克市的林業(yè)專家，在新疆胡楊樹上嫁接白楊，就是她父親的杰作。我曾在四十八團看到過他嫁接的樹，郁郁蔥蔥，好幾百畝胡楊林，都是她父親當年帶隊勞動的成果。嫁接技術不但改善了當?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境，而且加快了林木的生長速度，讓很多本來荒涼的地方變成了綠洲。
回程的路上，我告訴大家，不久的將來，我一定會再來托克拉克，感受荒涼與寧靜。
我在圖木舒克等你
那天是去采訪，駕車從圖木舒克立交橋下走過，大白天的差點走錯了路。天黑趕回來時，又在立交橋上轉錯了方向，岔道處駛進了開往火車站方向的路，越走天越黑，越往前開越覺得方向不對，離圖木舒克市的燈光越來越遠了。掉頭回來，又上了立交橋，似乎進了迷魂陣一樣，來來回回折騰了一個小時，只得靠邊停車，從置物架上取下煙盒，抽出一根，點燃后猛吸幾口，下車休息時，來來往往的車燈亮了又滅，滅了又亮，等辨認清了回圖木舒克的車輛行駛的方向，我掐滅煙頭，重新上車。我在圖木舒克立交橋處小心翼翼地尋找前往圖木舒克的路口，總算是回到了去圖木舒克的高速路上。
這是一個十字路口，兩年以前還沒有立交橋，出圖木舒克十來公里的一個十字路口，順路往東是一個90度的大彎，駛入217國道，由此經五十一團、五十三團，直抵阿克蘇或阿拉爾，往西則需要過隔離帶左拐直行駛入返程圖木舒克的高速路，也是一個90度的大拐彎，向西行駛前往馬蹄山、巴楚縣。平面公路比立交橋簡單，不足的是東西、南北兩道交叉，無論哪個方向，橫穿馬路都存在撞車的風險。
“地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！濒斞赴严Ｍ茸鞯厣系穆?。圖木舒克的路卻是圖木舒克快速發(fā)展的希望。從圖木舒克出發(fā)到阿喀高速（阿克蘇到喀什高速），或從阿喀高速圖木舒克路口下來，進入圖木舒克大道。這曾是古絲綢之路的一段，古人、今人走了幾千年，是曾經連通古龜茲和古疏勒的交通要道。張騫、玄奘法師有沒有走過，已經無史料可查，但是班超、鳩摩羅什、高仙芝在這條古道上留下過足跡，毋庸置疑。鳩摩羅什或許還在路旁的某寺廟傳經送寶，弘揚佛法。閉眼浮想，漫漫古道，香客僧侶，商人轅車，徐徐前行。古老的路在不斷變化，見證了圖木舒克區(qū)域的變遷，從塵土飛揚的古道，變成礫石鋪就的馬路，路在不斷加寬，山在不斷瘦身，南北方向的依山而行的道路，不知道什么時候還多了許多岔路口，沿著斷流的古喀什噶爾河，東西貫通另一條大道，一條通向古阿克蘇，一條通往巴爾楚克。
遠道而來的客人，從阿喀高速圖木舒克出口過來，徑直前行，即進入圖木舒克高速。出口就是“一間房”，為什么叫“一間房”，據(jù)老人說，很久很久以前，這里有一間供往來客商歇腳、休息的房子。此地空曠，孤零零的一間房子就是該地唯一的標志，只要講到“一間房”，大多數(shù)圖木舒克人都知道。
圖木舒克市人迎來送往都喜歡到高架橋，其實不接不送也行，來人只要沿著高速路，穿過高架橋，直行就能進入圖木舒克，但是一句“我在立交橋下等你”，代表熱情，表達好客，體現(xiàn)尊敬，遠遠地接和就近等，感受完全不同，出城15公里接送，能讓客人感覺備受尊重。
在圖木舒克，如果戀人相約，情人相會，親情相認，一句“我在立交橋下等你”，含情脈脈，感情濃烈。就好比有人說：真正愛一個人，就算捂住嘴巴，愛意也會從眼睛里跑出來。就算蒙住眼睛，愛意也會從肢體動作表現(xiàn)出來。即使捆綁雙手，身子也會傾向所愛的人，想藏都藏不住。最直接的表現(xiàn)就是想一直看著你，你的一言一行，一舉一動，每個瞬間都想看在眼里，記在心里。在一起，哪怕靜靜地坐著不說話，也會覺得心安而滿足，圖木舒克立交橋在圖木舒克人心中就是如此。
從圖木舒克市出發(fā)，穿過立交橋約20公里，還有一段神奇的路，坡下熄火，掛空擋的汽車能倒退回坡頂，坡頂?shù)钠嚰词箳炝丝論跻膊粫詣恿镘?，我稱之為“神奇坡”。
那一次，劉先生、黃女士和我，幾個負責深度貧困團場居住區(qū)綜合整治的成員前往喀什開會，一路歡笑，那時還沒有立交橋，汽車很快橫穿過217國道和五十一團四連的十字路口，直撲阿喀高速一間房，就在快到一間房、距離火車橋洞不到1000米處，司機說：好像汽車輪胎壓了一個什么東西。停下車來，司機沒有熄火，掛了空擋，下車查看，當時忘記拉手剎了。我也跟著下了車，說是休息休息，朝前看，明顯是一段不短的下坡路段，無意中我卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，汽車在慢慢地后倒，我驚叫起來：“怎么汽車在往坡上倒，大家快來看！”同行的兩人也下車了，似乎不太相信我所說的，劉先生還說：“怎么可能，肯定是往坡下走的?！薄澳悴恍?，明明前面是下坡路啊?！彼緳C干脆再往坡下開出一段路，熄火、掛空擋、不拉手剎。我們幾個都眼睜睜地看著汽車慢慢地、慢慢地往后倒，我們還以為自己的眼睛看錯了，幾乎趴在柏油路面上觀察：“前面明顯是下坡路嘛?！碑敵踹€以為是自己的眼睛看錯了，我們幾個都反復確認，司機讓我們站在原地不動，干脆將車子再繼續(xù)往前開一段路，在距離我們300米開外停下，車輛照樣慢慢地從坡底向我們站的位置倒了過來，開始是緩慢的，后來速度還越來越快、越來越快，很快就到了我們跟前，我有些激動，像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣高興，嘴里不由自主地蹦出三個字“神奇坡”，真是一個‘神奇坡’，并高呼：“這不就是我們經常在電視上、書籍上看到的“神奇坡”嗎，現(xiàn)在我們圖木舒克竟然也有一個‘神奇坡’”。我們還是不敢相信自己的眼睛，司機再次把汽車往坡下開出一段路，然后熄火停車，靜靜地看著汽車往坡上倒過來，直到我們站的地方，本來還想再試驗，由于要趕往喀什開會，我們沒有更多的時間來認真研究和反復實驗，帶著遺憾離開這里，但是這段路永遠烙在我的心里。
有人說，是粉要擦在臉上，高架立交橋就是這種光鮮亮麗的粉，擦對了地方，讓每個進入圖木舒克的人都高看一眼這座年輕的城，尤其那一句“我在立交橋下等你”，如同中了100萬元彩票的市民、考上理想大學的莘莘學子、找到了白馬王子的姑娘一樣地幸福。
大婚之日，新郎早早地穿西裝打領帶，頭發(fā)梳得锃亮，站立橋上，翹首焦急地盼望等待，來了，來了，車來了，聽到伴郎急切地報喜，新郎面露欣喜，迫不及待地跑下橋去，迎接心儀的新娘，牽手走在前面，后面的伴娘伴郎嬉皮笑臉，插科打諢取鬧，引來路過的車輛紛紛搖下車窗，揮手致意。
