鄢莉：重返純真年代
在軍事文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，以“父親系列”聞名的作家石鐘山是十分具有個(gè)人特色的一位。與其他很多軍旅作家將視線瞄準(zhǔn)火熱軍營相對照的是，他更喜歡以深情而懷舊的目光撫摸生長于斯的軍區(qū)大院，去講述大院這個(gè)神秘、特殊的小世界里，軍人家庭中的人生起落、悲歡離合。這幾年來，他以“父親石光榮”為圓心，以血緣親情為輻輳，向外拓展敘事空間，由近及遠(yuǎn)，牽絲連線，次第塑造出石家子女等一批逼真的軍人軍屬形象，讓他營造的那個(gè)大院人物更加繁盛，群像更為壯大。如今人們都在熱議與原生家庭有關(guān)的話題，如果說以石家為代表的軍人原生家庭有什么特異之處的話，那必定是“家國同構(gòu)”的理念在其中表達(dá)得更為強(qiáng)烈，甚至可以說它構(gòu)成了軍人家庭，以及由一個(gè)個(gè)軍人家庭組成的軍區(qū)大院的精神內(nèi)核。也正因?yàn)槿绱?，石鐘山的“大院題材”作品通常會(huì)以個(gè)人情感與國家大義的沖突為故事核心與敘事動(dòng)力，推動(dòng)人物命運(yùn)向前發(fā)展，在英雄情懷與兒女情長的交纏中，在錚錚鐵骨和似水柔情的反差中，產(chǎn)生出仿佛永遠(yuǎn)寫不完的蕩氣回腸的感人故事。
石鐘山的大院題材一般一篇只寫一個(gè)主人公，如《大哥的江湖》《二姐的燃情歲月》《大姐的從軍夢》等，模式雖有簡單重復(fù)之嫌，但若把這些篇什并置來看，卻正好構(gòu)成了當(dāng)代軍人軍屬的一組列傳。本期推出的中篇小說《光榮街10號(hào)》也是如此。其實(shí)嚴(yán)格來說，《光榮街10號(hào)》的女主人公小花阿姨并非軍人也并非大院子弟，而是大院的外來者，但通過作家對她幾十年人生滄桑的生動(dòng)復(fù)現(xiàn)，讀者會(huì)明白她何以能夠成為大院重要的一分子，并在一干“老兵”漸次凋零后最終化身大院的靈魂人物。
小說講道，如今的小花阿姨、當(dāng)年的姜小花是因?yàn)樵谝淮蚊癖溲b泅渡演習(xí)中被軍務(wù)處長鐘叔所救，從而走進(jìn)大院、走進(jìn)鐘叔生活的，她對鐘叔的愛情建立在知恩圖報(bào)的基礎(chǔ)之上。小說中反復(fù)強(qiáng)調(diào)姜小花表示，“首長，你是我的救命恩人，我做這點(diǎn)事情算啥，我這條命是你給的，還有比命更重的恩情么？”受人之恩，以身相許，看似老套卻符合那個(gè)純真年代的行為邏輯，何況，這并不能證明姜小花對鐘叔的愛不純粹，因?yàn)樵谥袊幕小岸鳌迸c“愛”本就是同一的。有學(xué)者說，西方的愛情講究激情，而中國的愛情講究恩情。所謂恩愛、恩義、一日夫妻百日恩，“結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛兩不疑”，正是中國人獨(dú)有的浪漫方式。姜小花以報(bào)恩名義接近鐘叔，幫助他打理家務(wù)、照顧孩子，直至在旁人撮合下與鐘叔結(jié)合，相守相伴，不離不棄，待鐘叔的兒子為己出，她所理解和踐行的愛那么簡單真摯，如古典愛情的最高段位一般，是超越了小我的相濡以沫，也是用自我犧牲達(dá)成的相互成全。往后的歲月里，她不僅報(bào)恩而且施恩，將更多的愛以各種方式撒播給身邊的人，撒播給大院里的小輩。愛戴她的孩子們會(huì)說，“小花姨的家成了我們的避風(fēng)港，遇到任何事，我們首先想到的不是父母，而是小花姨?！毙』ㄒ毯寥憧嗟貙蓚€(gè)孩子撫養(yǎng)成人，也送鐘叔走完人生最后一程，直至耄耋之年，她將自己活成了大院中“掛在枝頭的最后一片樹葉”，也活成了令人肅然起敬的大院傳奇，她的一生即將在圓滿中落幕。
《光榮街10號(hào)》中的小花阿姨至純至善至美，她被樸素鄉(xiāng)土道德和中華優(yōu)秀美德所滋養(yǎng)，又受到正能量充盈的“大院文化”的熏陶，是一段特定歷史時(shí)期理想女性的化身?；蛟S，她由于被作家塑造得過于完美而顯得不那么真實(shí)；又或許，會(huì)有女權(quán)主義批評(píng)者會(huì)將她視作男性捏造的虛假“圣母”形象加以討伐，但假如將她重新放回那個(gè)年代，放置在軍區(qū)大院這個(gè)獨(dú)立的環(huán)境中，其存在的合理性便誕生了。上世紀(jì)八十年代文學(xué)界曾經(jīng)就“人性論”展開大討論，主張要寫出人的普遍人性。作為對之前文學(xué)作品塑造的一批完美主義人物形象的反撥，這樣的主張完全正確合理。但后來落實(shí)到具體創(chuàng)作，有些作家打著挖掘人性深度的旗號(hào)，一定要在正面人物身上增加缺陷、毛病，軍事文學(xué)中硬性制造一些“有污點(diǎn)的英雄”，難道不是有點(diǎn)矯枉過正嗎？應(yīng)該說，沒有缺點(diǎn)的小花姨承載著作家對女性理想人格的向往，可以視作作家從往昔溫馨回憶中打撈出的一個(gè)童話、一個(gè)夢，她是否被描繪得過于唯美的問題根本無需糾結(jié)。
不單單是小花姨，善良、單純、重情重義等品性在石鐘山“大院系列”其他人物身上也有充分表現(xiàn)，甚至于，假如脫離時(shí)代背景的話，他們單純到走向了一種“大智若愚、大巧若拙”的迂闊和傻氣。《大哥的江湖》中，身為副連長的大哥堅(jiān)持極限為十天的野外訓(xùn)練，與隊(duì)伍走散后凍僵在樹上，經(jīng)戰(zhàn)友搭救才撿回一條性命?！抖愕募で闅q月》中，二姐先是執(zhí)拗地愛上爆破排的胡大進(jìn)，胡大進(jìn)犧牲后她黯然轉(zhuǎn)業(yè)，后來在公安局又愛上并守護(hù)刑偵專家程不高，結(jié)果程不高被“假死”，她毅然重新返回戰(zhàn)場，在戰(zhàn)斗中拉響最后一顆光榮雷，英勇犧牲?！洞蠼愕膹能妷簟分?，大姐夫趙國富當(dāng)軍人時(shí)在瞭望哨位站崗，為了射擊精準(zhǔn)，剪掉右手手套的食指部分，遇到暴風(fēng)雪將食指凍掉?！陡ＹF大哥》中，福貴大哥執(zhí)意要把眼角膜捐給母親，哪怕母親只是他父親的后妻，與他毫無血緣關(guān)系?！抖缡擒娙恕分?，當(dāng)排長的二哥“敗走大風(fēng)口”被迫退伍，即使后來事業(yè)有成，他也始終為那次失誤耿耿于懷?！娚绞呛軙?huì)寫情的作家，擅長描摹軍人們豐富的感情世界，可謂情到深處自動(dòng)人。他筆下的大院人物都至情至性、用情極深，同時(shí)由于在感情中的忘我與無私，他們更容易為情所傷又無怨無悔。這固然是拜他們血液中流淌的軍人DNA所賜，更因?yàn)樗麄兌檬裁词钦嬲膼?，正像《新約》中說的：“愛是恒久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒；愛是不自夸；愛是不狂妄，不做害羞的事，不求自己的益處，不輕易發(fā)怒，不計(jì)算他人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理；凡事包容，凡事盼望，凡事忍耐；愛是永不止息。”《大姐的從軍夢》里大姐評(píng)價(jià)趙國富說：“他愛槍，愛部隊(duì)。這樣的人心里干凈?！边@是何等一語中的的評(píng)價(jià)。從大哥、大姐一直到小花姨，他們“心里干凈”，心間存有大愛，即使他們的軍旅夢往往破碎，自己也被時(shí)代大潮顛簸得坎坷不斷，但他們生活得坦蕩而磊落，每個(gè)人都成為了自己人生戰(zhàn)場上的英雄。
石鐘山的“大院系列”為一群大院軍人軍屬塑形留影，透過這些作品，讀者得以走進(jìn)大院這一特殊場域，窺知當(dāng)代軍人的日常和家庭生活狀態(tài)，從不為人知的另一面感受他們情感的熾烈，也體會(huì)他們精神和心靈的高度。他的筆法是樸實(shí)無華的，不炫技，不浮夸，恰一股清流淌出。我們應(yīng)該感謝石鐘山，感謝他的作品帶我們重返激情燃燒的歲月，重返那個(gè)純真年代，與一群美好的人物相遇并產(chǎn)生碰撞——大哥、大姐、二姐、福貴大哥、小花姨等等，他們這些現(xiàn)世中的稀有物種，足以對我們被私心和物欲污染的心靈進(jìn)行一次喚醒，展開一次滌蕩。
