郭冰茹：女人，在俗世中成長
“成長”是現(xiàn)代小說的重要主題，巴赫金從時間意識入手，提出了一個關(guān)于現(xiàn)代小說的著名論斷：人在歷史中成長。當(dāng)我們把個人成長投入歷史長河時，這一論斷不僅解釋了現(xiàn)代小說，尤其是長篇小說中的時間感，也解釋了個人成長與歷史變遷之間的互動關(guān)系。然而，如果沒有歷史的縱深，或者宏大敘事的支撐，現(xiàn)代小說如何呈現(xiàn)個人成長？換言之，在書寫日常生活“橫截面”的短篇小說中，那些處于一段相對穩(wěn)定的時間軸中的個人，那些被抽離出具體社會歷史語境，只專注于內(nèi)在感受的個人是否能夠“成長”？或者又以何種方式成長？如果再給“成長”加上一個性別的參照系，女性的成長經(jīng)歷又會以怎樣的方式展開？伍倩的《母親的懸崖》、曹譯的《夏日已逝》和余啟凡的《夜寺》分別從不同的個人/女性，從不同的角度開啟了各自的成長敘事。
《母親的懸崖》寫一個女人在成為智障兒的母親后的經(jīng)歷。蔣佳蘭還是胎兒的時候就因為臍帶繞頸可能導(dǎo)致的發(fā)育不良，差點(diǎn)來不及問世就被扼殺在娘胎里，她是母親一意孤行、奮力保全下來的孩子。所幸的是，她不僅齊整，而且聰明，自從上學(xué)就迎來了開掛的人生。她一路品學(xué)兼優(yōu)、所向披靡，大學(xué)畢業(yè)后又順利成家立業(yè)，一切完美順暢，直到她腹中的胎兒被查出高危異常。蔣佳蘭幾乎也是賭氣式的一意孤行地保住了女兒。支撐她做此決定的，既有母親當(dāng)年的英勇，更有她以自己人生經(jīng)歷打底的自信，也可以說是自大與僥幸。然而，她并不是那個總被命運(yùn)眷顧的人，女兒終究不是那十八分之一的幸運(yùn)兒。成為一個智障兒的母親，蔣佳蘭把自己推到了自由與責(zé)任相互撕扯的懸崖上。
蔣佳蘭其實(shí)從未做好為人之母的準(zhǔn)備，尤其是在女兒跟其他健康的小朋友一起出現(xiàn)在小廣場上的時候；在她的公婆硬著頭皮幫她照顧女兒，他們互相看對方不順眼的時候；在她的丈夫早出晚歸潛心科研，她挑不出毛病卻心里撮火的時候；在她這個明星員工在公司被排擠、被邊緣化的時候；在她不得不離職、離婚、經(jīng)歷父母的逝去獨(dú)自承擔(dān)照顧女兒責(zé)任的時候。伍倩把蔣佳蘭鑲嵌在日常生活的縫隙中，這縫隙狹窄逼仄，毫無回旋的余地。也許唯有如此，才能呈現(xiàn)個人被自由與責(zé)任、權(quán)利與義務(wù)、愛與耐心、付出與擁有撕扯的張力，也才能檢視個體在平衡這種張力時的成長過程。
《夜寺》也可以看作一個在“懸崖”上的故事。伍梅出生在極端重男輕女的家庭里，她拼命讀書想要考上大學(xué)好擺脫父母給她安排的生活，卻因為教室里的一場意外，毀容輟學(xué)夢碎豆蔻。雖然肇事的男同學(xué)家里給付了足夠的賠償金，她仍然被母親帶著四處“示眾”，以得到更多的補(bǔ)償。當(dāng)然這些錢并不是用來給她整容修復(fù)，而是留給弟弟的。伍梅從此戴上了面紗，行動遲緩，感覺遲鈍，她在開元禪寺做起了義工，是想六根清凈，也是想找個容身之所。如果不是禪寺想要做一場元宵法會，當(dāng)年的肇事男生，如今準(zhǔn)備入職北京某醫(yī)院燒傷科的醫(yī)學(xué)博士和女友來禪寺做短期義工，她和他仍然會循著之前的足跡，在塵世中彼此靜默?？墒窃旎?，他倆不出意外地認(rèn)出了對方，也就不可避免地站在罪與罰的懸崖上。
伍梅和趙晨星對禪寺中的不期而遇也毫無準(zhǔn)備，當(dāng)女人面紗背后的遲鈍被憤怒點(diǎn)燃時，男人高傲背后的平靜也被愧疚喚醒。這么多年他背井離鄉(xiāng)，回避過往，藏身在陌生人的世界里卻終于逃無可逃。余啟凡同樣將伍梅、趙晨星，包括禪寺里的小沙彌逼上了“懸崖”，讓他們直面自己內(nèi)心的各種“貪嗔癡”。這當(dāng)然不是僅憑念禪語、誦佛號、修佛法、抄經(jīng)文就能抵達(dá)的自在禪境，而是要經(jīng)歷仇怨、憤怒、愧疚、欲念的重重煎熬才能完成的精神洗禮。
《母親的懸崖》和《夜寺》都進(jìn)入了成年人的世界，作者將人物投入到現(xiàn)實(shí)人生的極端情境中，讓世事磨煉她們的心境和耐力，讓女人在俗世中成長?！断娜找咽拧穭t將這段成長經(jīng)歷做了前置處理，踩在青春文學(xué)的腳印上寫成長。
《夏日已逝》將故事設(shè)定在大學(xué)校園，李碧城一入校就把談戀愛提上了議事日程，她按照自己預(yù)設(shè)，認(rèn)識了校隊學(xué)長，打算開啟一段戀情。然而男生深諳游戲規(guī)則，忽冷忽熱、忽遠(yuǎn)忽近，處處掌握著交往的主動；女生卻被情緒心境牽著走，自顧自地欣喜若狂或是黯然神傷。一個月夜，李碧城躲開了男生的貿(mào)然親吻，兩人的關(guān)系按下了暫停鍵。讀到這里，我們大概會聯(lián)想到丁玲的《莎菲女士的日記》，一樣的年輕人的情感游戲，一樣的渴望通過一段戀情肯定自我價值，建立起自我認(rèn)同。當(dāng)李碧城意識到自己只不過是球隊學(xué)長俘獲的一個進(jìn)球，一段可以炫耀的談資之后，她和莎菲一樣苦悶。因為在兩性關(guān)系中，過于主動的女生得不到別人的尊重，完全被動的女生又達(dá)不到自己的目的。不過，莎菲遇到無解的自我和無解的未來，她選擇了離開，“到南方浪費(fèi)生命的剩余”，李碧城卻無法離開，她只能繼續(xù)在大學(xué)校園里探索她的情感出路。
在自我修復(fù)之后，李碧城很快重振旗鼓、整裝待發(fā)了。于她而言，談戀愛，包括身體上的觸碰都是大學(xué)議程的一部分，是她的必修課。她的戀愛計劃需要遵循理性優(yōu)先的原則，聊天的節(jié)奏、見面的地點(diǎn)乃至親吻的時機(jī)都應(yīng)由她掌控，而止于接吻是她對上一段踩坑經(jīng)歷的心理補(bǔ)償，也是她計劃中的身體觸碰的邊界。不過男友也并非毫無行動力的玩偶，他雖然在戀愛關(guān)系中有點(diǎn)被動，但這并不意味著他不能左右情感發(fā)展的走向。他順應(yīng)自己的本能，表現(xiàn)出更多的控制欲，在身體上，也在情感上。此時的李碧城無法應(yīng)對，她只能逃進(jìn)編輯部?！熬庉嫴俊笔遣茏g在小說中設(shè)定的一個靜置空間，是李碧城可以暫時卸下自己的“計劃”，看學(xué)長們推進(jìn)“計劃”的地方。編輯部里的年輕人也處在相同的狀態(tài)中，他們喝酒、談性、夸張地自曝隱私、小心地用身體試探彼此之間的距離。從這個意義上看，編輯部是一個被作者放大了的兩性空間。
劉索拉曾在《你別無選擇》中寫出80年代大學(xué)生的懵懂和反叛，他們不滿現(xiàn)狀，想要突破既定的成長模式，不管是標(biāo)新立異、舉止怪誕，還是自動出局、躺平擺爛，都是個體在尋求自我認(rèn)同時必然會經(jīng)歷的一個階段?！断娜找咽拧穼懙氖?0年后的同一群大學(xué)生，盡管“李碧城”們在玩情感游戲，在嘗試身體觸碰可能達(dá)到的心理邊界，但從本質(zhì)上看，他們與劉索拉筆下音樂系學(xué)生，甚至丁玲筆下的“莎菲”們一樣，都在經(jīng)歷同樣的自我建構(gòu)過程。丁玲曾在一個采訪中直接否認(rèn)了《莎菲女士的日記》是在寫“性”，我想并不是小說沒有寫“性”，而是丁玲希望讀者看到隱藏在情欲書寫表象下的東西，那是年輕人的認(rèn)同危機(jī)，也是彼時寫“性”說“欲”的合理性所在。不難理解，20歲左右的青年，身體已經(jīng)就緒，希望找到自己在社會上的位置，象牙塔終將離開，卻還沒有足夠的經(jīng)歷和經(jīng)驗進(jìn)入成年人的社會，性愛或者情欲成為他們嘗試走上另一個人生階段的途徑?！跋娜找咽拧?，隨后需要開啟的便是那個“你別無選擇”的旅程，只不過在伍倩和余啟凡的成長故事中，“你別無選擇”是緣于不確定的世界里種種因緣際會推動人物走上的“懸崖”。
女學(xué)生李碧城在曖昧不明的情感歷險中，放棄了那杯昂貴的酒，可以是與過去的告別，也可以是與當(dāng)下的和解。蔣佳蘭立在“懸崖”上，能夠讓她平靜接受坦然面對的，不是抽象的愛，不是毒雞湯，而是“有它們挺好，沒它們，一條命也能好好的”的釋然。小沙彌為色欲下山，撞上起了殺念的伍梅；趙晨星在抄經(jīng)中頓悟，看到了伍梅未及修復(fù)的臉，一個戲劇性的不期而遇讓三個人都于瞬間放下了執(zhí)念，可以從容面對自己的內(nèi)心。如果說《夏日已逝》通過身體、愛欲寫青春中的成長，那么《母親的懸崖》和《夜寺》則通過愛與耐心、責(zé)任與義務(wù)、罪與罰、欲與孽的諸多掙扎寫成年人的精神成長。前者想要成為獨(dú)立的，有主體性和掌控力的人，這意味著獲得個性、自由和權(quán)利；后者則通過種種磨礪最終成為能擔(dān)得起生命磨損的人，這意味著能夠擔(dān)負(fù)責(zé)任、成就自我也同時成就他人。
如此看來，三位年輕的女作家在處理成長主題時，都不約而同地讓人物置身于各種緊張關(guān)系中，并最終以和解的方式給人物以出路。在經(jīng)歷了種種對抗與撕扯之后，和解不是被動地退卻，而是主動地接納，是以一種更柔軟、更有韌性的生存方式在俗世中成長。
