用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

陳崇正《歸潮》:“歷經(jīng)千劫,只為歸潮”
來源:《當(dāng)代》 | 楊毅  2024年03月12日08:56

陳崇正的《歸潮》圍繞潮州碧河鎮(zhèn)兩個家族百年來的歷史情誼和幾代人的“歸潮”歷程,展現(xiàn)了潮州人戀土歸鄉(xiāng)的家國情懷,連帶出民居改造與文化傳承的副線,時間上的雙線結(jié)構(gòu),在歷史與現(xiàn)在、本土與異域、海內(nèi)與海外間引出粵港澳大灣區(qū)的地方性與世界性交匯的問題?!稓w潮》的整體敘事節(jié)奏較為緊湊,涉及兩大家族百年間的四代人,但重心不在于刻畫人物,而更多是通過人物的行動,展現(xiàn)潮州人特有的人格精神與家國情懷,就像小說中反復(fù)提到的:“歷經(jīng)千劫,只為歸潮”——這無疑是小說的點(diǎn)睛之筆和主題所在,也構(gòu)成小說敘事的動力。

潮州地處廣東省東部,位于韓江中下游,與揭陽、汕頭、梅州接壤,是中國著名的僑鄉(xiāng)。資料顯示,潮汕先民在明中葉時期就為謀生從事海上貿(mào)易到東南亞各地,開啟大規(guī)模移民潮,道光至光緒年間達(dá)到高潮,涌現(xiàn)出代表人物?!稓w潮》從1922年的臺風(fēng)(“八二風(fēng)災(zāi)”)寫起,跨越1939年潮州府淪陷,到當(dāng)下傳統(tǒng)民居的活化改造,其間夾雜著兩個家族百年來的淵源。

“八二風(fēng)災(zāi)”過后,來自梅花村的陳洪禮和林厝圍的林漢先兩個年輕人計劃著“過番”?!八^過番便是漂洋過海,舊時坐著紅頭船,由碧河轉(zhuǎn)入韓江出海,如今則是火輪船,到暹羅等東南亞國家去討生活?!眱扇说倪^番最初只是為了在新的地方謀求發(fā)展,賺錢修復(fù)祠堂。但孟先生對他們說的更加深遠(yuǎn):“災(zāi)難的發(fā)生和消解,有時卻更能讓人明白什么是家國情懷,又是什么讓潮人雖九死其猶未悔,愈艱難愈團(tuán)結(jié),一場風(fēng)災(zāi),有人寄錢寄物有人趕回來救災(zāi),便可見世界潮人,人心歸潮?!薄皻v經(jīng)千劫,只為歸潮。潮人從未忘本,更不敢愧對祖宗神明?!闭潜局比说倪@種家國情懷,陳洪禮和林漢先在暹羅開創(chuàng)出的事業(yè),無論是經(jīng)商還是教書,都是潮人兩條并行不悖的路線,更不敢忘家鄉(xiāng)人的囑托,比如陳洪禮堅持在新南學(xué)校教中文。

這種家國情懷用英順伯的話說是“不能忘本”,聯(lián)系到林漢先兄弟四人取名“先忠后孝”,足見先輩們這代人對家國關(guān)系的理解和堅守。這種觀念,固然來自傳統(tǒng)宗法社會的家國同構(gòu),但對經(jīng)歷了民國以來中國社會的急劇動蕩,并且身處海外的華人來說,可能體會得尤為深切。以羽先生為代表的華人精英群體響應(yīng)抗戰(zhàn),但林漢先因?qū)τ鹣壬臓奚罡谢诤?,選擇自殺,這直接引發(fā)了林漢先的妻子林阿娥帶著丈夫的骨灰和女兒林雨果同林漢孝從暹羅回到家鄉(xiāng)。而期間潮州府已經(jīng)淪陷,不僅注定了途中必然經(jīng)歷千難萬險,也使歸途成了奔赴戰(zhàn)場的行動。在這個過程中,林漢先的兩個弟弟先來到暹羅過番,后回到家鄉(xiāng)支持抗戰(zhàn),最后在戰(zhàn)場犧牲。先輩們這代人的結(jié)局就像林雨果說的,“我碧河林家打鬼子拼盡了七條人命,滿門忠肝義膽”。

無論是林阿娥的萬里歸家還是林家兄弟的為國犧牲,都將潮人的家國情懷展現(xiàn)淋漓盡致。這種情懷傳承至今雖然不再像百年前在戰(zhàn)火中絕地求生,但在今天,依然有其新的表現(xiàn)方式。原來林阿娥一直因丈夫林漢先的死,對陳洪禮心存芥蒂,陳洪禮的孫子陳錦桐起初并不理解,卻也由此開啟對家族歷史的探秘之旅,最終找到了林漢先的遺信,弄清了兩代人的歸潮事跡,也澄清了事實,舉辦名為《歸潮》的展覽,借助視頻的形式傳播,在海內(nèi)外引起不小的轟動。這表明即便是歷史的親歷者也未必全然清晰,后人通過不懈探尋,仍能還原家族歷史的真相。

這種跨越百年的歸潮故事體現(xiàn)出兩種不同的家國情懷:如果說先輩直面歷史重大的事件,用生命捍衛(wèi)家園和祖國的完整;那么后人則通過對歷史記憶的找尋,重新建立和祖先的連接。這種連接基于共有的文化認(rèn)同,就像孟先生的墨寶彰顯的:“心安隨處家廟,潮平四海歸來?!北M管歷史本身,由于時間的流逝和記憶的流轉(zhuǎn)變得模糊,但文化認(rèn)同是綿延世代血脈相連的,并不會因時間和距離的阻隔而延宕,反而在特殊時期越發(fā)歷久彌新,并以新的形式得到賡續(xù)。林阿娥再次去泰國是想找回和過去的聯(lián)系,看望臨終前的五老姑,讓她解開對陳洪禮的心結(jié)。這些在后代看來,都是用行動做出最有力的示范,并且能夠用現(xiàn)代手段記錄下來傳承的過程。《歸潮》用跨越百年的時間寫了幾代人的歸潮故事,在前赴后繼行動的背后更是文化的傳承。

《歸潮》借英順伯之口說他們這代人的過番,只是為了做苦力討生活,“但是現(xiàn)在不同,華人想要在外面立足,光有力氣是不行的,還得有頭腦,還得有學(xué)問懂是非,最重要,還得不能忘本。”對于潮人來說,最不能忘的,“是我們的文字,我們的潮州話,我們的傳統(tǒng)文化”?!稓w潮》展現(xiàn)了延續(xù)百年幾代人的家國情懷,但這種家國情懷的根本還是文化和精神的傳承。這里說的文化既包括物質(zhì)和器物的層面,也有制度禮儀等非物質(zhì)層面,最終上升為精神層面。

《歸潮》最明顯的是在物質(zhì)層面對陳家祠堂和碧河書樓的改造,這同時構(gòu)成小說的副線。中國人自古就有認(rèn)祖歸宗的情結(jié),潮州人似乎尤為如此,在外賺錢后最先做的就是修復(fù)祠堂。這關(guān)系到潮人對家族血脈的重視。正如找尋陳家祠堂青銅香爐的過程,也是探尋歷史的過程。而香爐的失而復(fù)得,不僅暗示兩個家族時隔多年的和解,更象征文化和精神的血脈得以延續(xù)。相比陳家祠堂的修繕,碧河書樓的改造,更能顯示出傳統(tǒng)民居在今天如何利用新技術(shù)的活化。這種新技術(shù)不僅指物質(zhì)層面的改造,而是包括視頻網(wǎng)絡(luò)等現(xiàn)代傳媒,賦傳統(tǒng)文化以新的能量。

事實上,傳統(tǒng)與現(xiàn)代從來就不是對立關(guān)系,這不是說傳統(tǒng)文化利用現(xiàn)代手段重新被發(fā)現(xiàn),而是說傳統(tǒng)本身非但沒有在歷史發(fā)展中中斷,反而以活態(tài)的形式,借助不同的方式流傳至今。“其實這座村莊的生活方式本身,就是一件非常棒的作品,應(yīng)該從這個角度去理解美麗鄉(xiāng)村,而不是附加在上面的種種修繕和改造。”這種帶有地域性的生活方式不是以物質(zhì)載體呈現(xiàn)的,而是以非物質(zhì)的形式,內(nèi)在于潮州人的歷史文化之中,但在今天通過新的形式得到傳承保護(hù)。更何況,林家世代居住的有著千年歷史的潮州碧河鎮(zhèn)的梅花古村,本身就是文化遺產(chǎn)的見證。《歸潮》用了很大篇幅來寫木雕、潮戲、魚生、英歌舞等今天被稱為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的存在,還夾雜著潮汕方言,但沒有過多關(guān)注民俗文化的附加功能,更多還是作為活的遺產(chǎn)加以展現(xiàn)。

陳崇正讓《歸潮》中的人物找尋未曾逝去的歷史碎片,又通過對現(xiàn)實遺存的修繕和改造,來進(jìn)行人文景象的展示,傾向?qū)ξ镔|(zhì)與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的存留,達(dá)成對文化遺產(chǎn)的活化展演。在兩個家族幾代人的不懈努力下,這座人文與地理交織的地方古鎮(zhèn),得以新的面貌重新示人:通過改造、展示和傳播相結(jié)合的實踐,物質(zhì)遺存、歷史文化乃至精神血脈都得到傳承和發(fā)揚(yáng)。

《歸潮》的雙線結(jié)構(gòu)在歷史與現(xiàn)實之間建立起敘事的聯(lián)結(jié),也是文化和精神傳承的聯(lián)結(jié)。而在時間線索之外,《歸潮》還有著空間上的線索和結(jié)構(gòu)。上文介紹的潮汕地區(qū)的地理環(huán)境,很大程度上影響了這個地區(qū)形成何種的地域文化,這也構(gòu)成了《歸潮》得以發(fā)生的先決條件。應(yīng)該說,《歸潮》展現(xiàn)出的豐富地域文化特征,既有來自中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會遵循的安土重遷,更有因地處沿海交界,而受到外來文化的影響,并進(jìn)而形成了潮汕地區(qū)獨(dú)具特色的僑鄉(xiāng)文化。據(jù)資料統(tǒng)計,旅居海外的華僑華人約230萬人,除港澳臺同胞外,主要分布在泰國、新加坡、澳大利亞和其他歐洲國家,其中旅居泰國僑胞近50萬人,全世界共有各類潮團(tuán)組織173個。用小說中黃博琳問林雨果的話說是:“海內(nèi)一個潮州,海外一個潮州,那究竟什么是潮州?”林雨果沒有給出答案,或者說她用行動給出了答案:“心安隨處家廟,潮平四海歸來”。