雙雪濤：文學(xué)是面對世界的方法
原標(biāo)題：雙雪濤：人到中年，與悲觀共存
時隔《獵人》五年，雙雪濤交出了他的第四本小說集《不間斷的人》。
這些年更多人知道雙雪濤，或許多少有小說改編的緣故：從2021年春節(jié)檔電影《刺殺小說家》到2023年的網(wǎng)劇《平原上的摩西》，以及備受期待的《我的朋友安德烈》《平原上的火焰》等等。
但雙雪濤的職業(yè)依然只有一個，那就是小說家。
新誕生的《不間斷的人》，與其說它是一本小說集，不如說它是七個故事裝置，有關(guān)古老與未來，AI與人心，現(xiàn)實與夢幻，S市與北京的故事輪番上演。在種種不確定中，他追問欲望的形變、暴力的進化、人性的邊界，并以此呈現(xiàn)出更多種虛構(gòu)的可能。
此前，雙雪濤有不少以少年視角展開的作品，比如《大師》《跛人》《我的朋友安德烈》《光明堂》等等。我有一個明顯的感覺，新小說集里直接的少年視角少了很多，大多是從中年視角出發(fā)，但我們依然能感覺到有一種清澈的力量——像是《不間斷的人》《白色拳擊手》對少年記憶的打撈與復(fù)活，在小說的結(jié)尾部分非常動人。
而文本之外的雙雪濤，也像小說里的那個拳擊手，來到了四十歲。
回望這本近二十萬字的小說集，他看見了人到中年的自己，比過去悲觀的自己，對未來充滿懷疑的自己。
但他不想陷于被動。
“我不喜歡靜止，我愿意折騰。我會想要去掌握自己的生活?！痹诮邮芘炫刃侣動浾邔ＴL時，雙雪濤因為一場膝蓋手術(shù)已在家休息了兩個月。“一方面我承認(rèn)自己一定要注意了，年齡也上來了。另一方面我還是想通過某一種面對世界的方法，嘗試與悲觀的情緒共存?！?/p>
而文學(xué)，就是他面對世界的方法。
雙雪濤
【對話】
人到中年，與悲觀共存
澎湃新聞：四十歲前后，你對“中年”最深的感受是什么？
雙雪濤：中年真的是一個殘酷的話題。寫作到現(xiàn)在，之前我很少意識到有這么一個“中年”的東西等待著我，我老覺得自己還不算年紀(jì)太大，就是在自我欺騙里一直往后拖延認(rèn)識到自己人到中年這個事實。尤其是從2023年到2024年，我變到了40歲，之前歲數(shù)還是3打頭的，現(xiàn)在到了4打頭，突然一下子意識到我已經(jīng)來到了人生的中縫。
我之前沒有預(yù)料到感覺會這么明顯。有一天，我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在流行的APP，比如小紅書、快手、抖音，我手機上一個都沒有。我的思維方式、看待世界的方式，和新一代年輕人已經(jīng)有了挺明顯的區(qū)別?？赡芪夷贻p時看中年人的態(tài)度，就跟現(xiàn)在年輕人看我的態(tài)度是一樣的，這個感覺還挺奇妙的。
還有一種感覺，之前我老覺得這個世界還是非常有希望的，或者說人類的命運總體還是向著一個繁榮和大同的方向走去，這是我年輕時的想法。但是到了40歲，尤其是近四五年世界的變化，讓我對自己原來的想法有了疑問，包括現(xiàn)在人工智能的發(fā)展、社交媒體的泛濫，知識階層的失語，這些東西能把我們?nèi)祟悗У侥膫€方向？其實我已經(jīng)完全不確定了。這可能也是一個中年的心態(tài)，從滿懷希望到比較審慎。
澎湃新聞：你有“中年危機”嗎？
雙雪濤：我不知道“中年危機”的確切定義是什么，但我的腿最近因為運動受了點傷，做了手術(shù)，這兩個月基本都在家休息。一旦行動不便，感覺就更像個中年人了。因為我之前運動比較規(guī)律，強度也還可以，從來沒有想過自己有一天會因為一個運動傷需要做手術(shù)，我覺得這可能也是中年身體的一個反應(yīng)。這兩個月，我感覺身體停滯了下來，是靜止的，非常影響心態(tài)。
澎湃新聞：我感覺中年害怕的是一種突然的變化，包括受傷，就是你慣常的生活里冒出了一個意料之外的東西。
雙雪濤：是的。我心里有一些悲觀的情緒，但另一方面，我也在努力地做復(fù)健，有時候很累很疼，但還是得做，這可能也反映了我現(xiàn)在的另一個心態(tài)。一方面我承認(rèn)自己一定要注意了，年齡也上來了。另一方面我還是想通過某一種面對世界的方法，嘗試與悲觀的情緒共存。我覺得這兩個事不是誰打敗誰，它們是一對室友，一個住這屋，一個住那屋。
澎湃新聞：不能讓它消失，那就接受它。
雙雪濤：對。在今天這個時代，如果總要求一個非常樂觀的心態(tài)，我覺得不太合理。但是另一方面，保持一個審慎的態(tài)度，一個積極地想要有所改變的態(tài)度，可能會稍微務(wù)實一點。
澎湃新聞：我在想，中年生活是否也對你近年的小說寫作帶來了一些影響？
雙雪濤：影響還是有的，在這本新小說集里。其實我的每本書都反映了我那幾年的一個心態(tài)，這也是我作為一個作家的幸運——因為寫東西，可能可以保留下自己心態(tài)的軌跡。而且有時候潛意識里的東西，你不寫，不能意識到自己是這樣想的。所以當(dāng)我寫出來的時候，我能更清晰地看到自己是怎么思考的。這本小說集還是比較明顯地表現(xiàn)出了這個東西。
這里面寫得最早的一篇應(yīng)該是《不間斷的人》，寫得最晚的一篇是《爆炸》，目錄的最后一篇，但中間排序不是按照寫作時間來的。我直到今年年初還在修改《爆炸》，一個新的結(jié)尾。我想整本書確實反映了我從2020年到現(xiàn)在的一個心態(tài)。
澎湃新聞：《爆炸》的結(jié)尾，讓我感到了一種悲憤的對抗。你寫過不少陷于命運的人，當(dāng)從小說世界回到現(xiàn)實世界，你會覺得自己也是被生活推著走的人嗎？
雙雪濤：每個人對命運能夠決定的比例都是有限的，換句話說，每個人都被生活塑造，推著走。但我可能是那種比較愿意折騰的人，我會想要去掌握自己的生活，這是我內(nèi)心特別本能的一個感覺。只是折騰經(jīng)常是失敗的，屢踣屢起。
寫作本身也是對自己掌控的一種呈現(xiàn)?？赡苣阍谏罾镉袝r非常被動，但你在寫作里是一個發(fā)起者，掌握著一些力量，這種錯覺是我一直寫作的一個原因。
澎湃新聞：或許寫作是一個人在無常生活里難得能把握住的一個東西了，但你說“錯覺”？
雙雪濤：是的，其實也只能說盡力去把握，因為一個人的思想、個性，都會呈現(xiàn)在他/她的作品里。這里有主觀的部分，也有客觀的部分。主觀的部分就是你，你認(rèn)為你在操控著這個小說，但其實小說同時也在操控著你，你也在悄然呈現(xiàn)著自己的很多未被注意的方面。
很在乎認(rèn)真閱讀的讀者形象
澎湃新聞：我們一開始交流這本新書時，你問了我一個問題——“你覺得它好讀嗎”，為什么想這么問？
雙雪濤：我會站在讀者那一面去考慮問題，但這個讀者不是消費者，這兩者有重疊的部分，但有區(qū)別。這個讀者的形象在我面前是一個認(rèn)真閱讀的形象，閱讀的感受都寫在臉上，我很在乎這個形象，因為我覺得一個小說，如果沒有一個虛擬的讀者的形象，它是不成立的。任何一個小說都不可能寫給自己一個人看，對嗎？或者說，寫給自己看的那種小說幾乎很少存在。即使一個寫作者最后沒有把作品拿給別人看，他最初心里也是有一個讀者的形象的。
對于這個讀者的形象，我希望他/她能在閱讀過程中感受到一些趣味，不覺得無聊，這是我一直以來的一個想法，也是一個原則，一種作者和讀者的相互尊重。我不知道自己能不能做到，但我會努力去做。這種優(yōu)秀讀者的形象，對我的寫作一直是有幫助的。
澎湃新聞：能描述下你心目中的讀者形象嗎？
雙雪濤：這個群體很難概括，里邊有太多不同的人。我不知道你看豆瓣的評論嗎？反正我之前是挺愛看的，現(xiàn)在看得比較少。我覺得豆瓣上的一些人也在發(fā)生變化。
澎湃新聞：怎么說？
雙雪濤：我覺得豆瓣有一定社交媒體的性質(zhì)，這里面肯定有非常真誠、質(zhì)樸的人，想什么就說什么。但社交媒體一旦越來越成熟，也會包含越來越多嘩眾取寵的人，他們發(fā)言的目的并不是真誠地分享想法，而只是想讓別人聽自己說話而已。我覺得在任何一個社交媒體成熟后，牽扯到的利益越來越多，真實或者說質(zhì)樸的東西都會越來越少。
澎湃新聞：你遇到過這樣的糾結(jié)嗎——想在小說里嘗試新的東西，但擔(dān)心它會在某種程度上失去自己過去的讀者？
雙雪濤：這樣的糾結(jié)我?guī)缀鯖]有。我前面說到我的原則，另一個層面，我覺得一個人如果只是為了被人喜愛，只寫一種東西，那么第一，他的寫作初衷我是懷疑的；第二，他不會持續(xù)地得到讀者的喜愛。因為讀者有時候只是有一種心理的慣性，你照著他們的想法寫了，他們真的會喜愛嗎？我對此懷疑。讀者的汪洋大海里有很多聲音，但這些聲音很多時候是非常短暫的。
而且，我寫小說的初衷就是我在這里面能夠獲得一種有限的自由，如果我妄自揣測讀者的心意把這份自由丟掉了，那就不是我剛開始寫作時的心態(tài)了。
還有一點，我想是性格的原因。我不喜歡靜止。我覺得一個人一直寫一種東西是一種靜止的狀態(tài)，就是不停地copy（拷貝，重復(fù)）自己。那其實是一個非常難的活，需要很強的心理素質(zhì)。我不具備copy自己的心理素質(zhì)。我只能按照我自己覺得有意思的方式去寫。
澎湃新聞：從上一本小說集《獵人》開始，你有不少小說跳出了東北語境。到了這本《不間斷的人》，艷粉街在《刺客愛人》里閃現(xiàn)而過，過去在小說中像是“舞臺”的S市更多成為一個幕后的世界，這個感覺對嗎？如果比較準(zhǔn)確，這個變化從何而來？
雙雪濤：S市現(xiàn)在更多變成了一個精神層面的場域，但它也有物質(zhì)的一面。其實我很難自己概括自己的變化，因為它是自然的一個狀況，而我下一本書會怎么去處理家鄉(xiāng)的問題，我自己也不知道，它是自然的一個流露。讀者看這本書的時候，可能會有似曾相識的感覺，但也會有沒有見過的東西。
澎湃新聞：我就是這種感覺——“似曾相識，但又有一些新的東西”。你知道這些年“東北”很熱，相關(guān)作品很多，你怎么面對外界給你貼上的“東北文藝復(fù)興”“新東北作家群”這一類的標(biāo)簽？
雙雪濤：我尊重，因為它是文學(xué)概念的一種生產(chǎn)方式，對于生產(chǎn)它的人還是有意義的。另外，它也能讓別人迅速地了解作家從哪里來，在傳播層面也是有用的。當(dāng)然它很多東西也是不準(zhǔn)確的，不過對于我來說，別人怎么去談?wù)撐?，概括我，其實跟我本身是誰關(guān)系不大。
澎湃新聞：感覺這兩年的地域性文學(xué)提法特別多，東北、新南方、新浙江……
雙雪濤：它有它的用處，就是在傳播上比較容易被人了解、理解，但是用一個地域去概括作家有點稍顯簡單。
我們的創(chuàng)作場域里還是需要非常有原創(chuàng)性的東西，這也是寫作本身的意義。所以我覺得無論是東北的作家，還是南方的作家，還是任何一個作家，他/她最重要的是把握好自己的原創(chuàng)性。你有你的地域性，你有你的方式方法，但最終你要有屬于自己的東西，不會跟別人混在一塊的東西，這是最重要的。
一個處女座的自由職業(yè)者
澎湃新聞：我也注意到，比起《飛行家》（寫于2016-2017）和《獵人》（寫于2018-2019），這本《不間斷的人》出來得似乎慢了一些（寫于2020-2024），這個放緩是主動的選擇，還是受到了什么因素的影響？
雙雪濤：其實出版的速度也不能完全反映一個人寫作的速度。這幾年我寫得不算少，但另一個層面，我覺得剛剛湊夠了一本書的字?jǐn)?shù)就急著出版，也不是我的目標(biāo)。像我這樣愛寫一些中短篇小說的人，很容易覺得出一本書就是把這一兩年寫的小說攢起來，但我一直不覺得這樣很有意思。除了我的第一本《平原上的摩西》是典型的收納型小說集，之后的《飛行家》《獵人》《不間斷的人》都是我在有意識地組織小說集，無論是篇目還是題材，各個層面，我都在努力組織它。
對我來說，《不間斷的人》不算是出得太慢的一本書，它的字?jǐn)?shù)也是這幾本小說集里最多的，是最厚的一本。這里面中篇和短篇的大概比例、處理的主題、題材的面向……當(dāng)我按照我的想法把它完成了以后，我覺得它才可以出版。
其實去年這本小說集的基本框架已經(jīng)有了，但我一直覺得還少一篇東西，所以從去年年底到今年年初，我一直在寫《爆炸》。寫完了這一篇，我才覺得這本書比較接近我想象的那個樣子。我也愿意慢慢地等待，等待它能夠成為我心里，或者說至少過了我自己這關(guān)的一個有整體性的東西。
澎湃新聞：聽下來我覺得這是一個很好的狀態(tài)，你有自己的節(jié)奏，很清晰，很明朗。我接觸的不少自由職業(yè)者，或多或少有一點節(jié)奏上的焦慮，看似不用坐班打卡，但如果長時間沒有交出一個東西，會有焦慮的感覺。所以葆有自己的節(jié)奏也是一件很難得的事情。
雙雪濤：我挺喜歡自己擺弄自己的節(jié)奏，或許因為我是個處女座，處女座很喜歡給自己定一些條條框框，一個處女座的自由職業(yè)者其實沒有那么自由。
澎湃新聞：那你會有焦慮的時候嗎？剛辭職轉(zhuǎn)向?qū)懽鞯臅r候，你或許會因為“不被看到”“沒有成果”感到焦慮，那么現(xiàn)在呢——你會因為什么感到焦慮？
雙雪濤：我最開始從銀行辭職那會也沒有很焦慮。即使那時候小說發(fā)表得很不容易，也沒人愿意給我出書，但我那時候想的東西很簡單，不停地嘗試，其實是沒有時間去焦慮，不停地在逼自己努力寫得更好一些。
你說現(xiàn)在，現(xiàn)在我的心態(tài)不能說完全放松，但是也沒有特別焦慮。首先一個作家真正追求的東西，其實從他的作品里就能看出來，不需要他自己去說。當(dāng)然可能有些讀者能看出來，有些看不出來，這都是正常的，都沒有錯。另外一個層面，我不喜歡，比如說中國有些作家有一個傳統(tǒng)的想法，寫過一本挺受歡迎的書，可能就不想再寫了，因為怕后來的寫作損害過去的聲譽。
我覺得這種東西有點像成功學(xué)，它不是一個寫作者的心態(tài)，成功學(xué)的心態(tài)不應(yīng)該放在文學(xué)的語境里去討論，那是另一碼事。拋開成功學(xué)的問題，如果是從創(chuàng)作的角度去討論，我覺得一個作家他最該焦慮的是他有沒有遇到能夠讓他興奮的新問題？他能不能一直保持對寫作的敏感度？至于寫出來的結(jié)果，好或壞，贊美或批評，那是非常外部的東西，也是不能完全通過寫作去把握的東西。
我想我沒有那么焦慮的原因是，我就是盡量誠實地展現(xiàn)我的想法，展現(xiàn)這段時間比較讓我興奮的一些題材。我盡量不去想成功學(xué)的問題，那個問題會損害一個正在寫作的人。
澎湃新聞：一些掌控欲比較強的人會有一種完美主義的心態(tài)，有的人會挺害怕讓別人失望的。
雙雪濤：害怕讓別人失望，總體來說還是一種虛榮。當(dāng)然我也虛榮，但是我的虛榮不在這個層面。比如我去年也出了《白色綿羊里的黑色綿羊》，一本雜文集，里邊討論小說和電影，我不太在意別人會不會批評我的創(chuàng)作觀，或者借此片面討論我的寫作，因為談?wù)撔≌f還是蠻難的。
但是我高興擁有這本書，它里面是我真實的想法，也許它們對于一些人是有用的。我年輕時讀過一些作家對于小說的討論，我是很受鼓舞的，無論對方說得是否在理，那些討論都能夠激發(fā)我的想法。所以等我自己人到中年，我覺得能出那么一本書，我還是蠻開心的。對于《不間斷的人》里的7篇小說，我也蠻開心的，還是那句話，至少都是我認(rèn)真寫的。
澎湃新聞：你前面說你的虛榮可能在另外一方面，那是哪方面？
雙雪濤：我的虛榮心還是我自己有一個關(guān)于寫作的標(biāo)準(zhǔn)，我希望我能夠達(dá)到一個比較好的標(biāo)準(zhǔn)。這個不是跟任何人去比賽，而是我跟自己的一個較量。
澎湃新聞：這個標(biāo)準(zhǔn)是？
雙雪濤：很難描述。
澎湃新聞：你似乎很久沒有寫長篇了。盡管一開始出手的三部（《翅鬼》《聾啞時代》《天吾手記》）都是長篇，但后來一直在寫中短篇小說，這是什么緣故？文學(xué)圈似乎有一個蠻普遍的想法，一個小說家無論中短篇有多好，好像都得有一部很好的長篇才能“傍身”。
雙雪濤：我總覺得“一個作家必須有一個長篇”有點像是一種以訛傳訛的說法。它的核心要說什么？是因為長篇更難嗎？還是長篇寫起來更累？這是當(dāng)然的，但是說到“必須”，我就有點不太能全信了。
當(dāng)然長篇小說是一個讓我挺興奮的東西，這不是因為前面說的長篇“傍身”，“傍身”其實也是一個成功學(xué)的問題了。對我來說，如果我寫長篇，只是我覺得有一個東西讓我愿意用長篇的形式去寫。如果它不是我現(xiàn)階段正在操作的東西，是因為我沒有找到一個合適的東西要去寫那么長。
一個完整的故事，一個大約10萬字的故事，對我來說還是很有誘惑力的。當(dāng)篇幅變長，你的各種各樣的東西都會發(fā)生變化，你在文學(xué)里考慮問題的方式也會發(fā)生變化。所以我可能會去嘗試這個體量，但是在什么時候，我還沒有想好。
澎湃新聞：在你看來，當(dāng)寫小說從一種愛好變成了一種職業(yè)，是否有什么改變了？
雙雪濤：最大的一個改變就是我擁有的時間多了一些，更開心了一點。沒有其他的。我已經(jīng)寫了十幾年了，習(xí)慣了。你可以自己安排自己的時間，可以做自己愿意做的事情，我覺得這是職業(yè)性里最好的東西。
澎湃新聞：你會懷念最初寫作時的自己嗎？有的人會，不過也有人羞于回憶最初的寫作，你呢？
雙雪濤：我都不算吧。我覺得最開始寫的時候，我還是有一些優(yōu)點，比如體力比較好，享受的東西很多。但是我也沒有特別懷念，因為第一，你不可能回到那個狀態(tài)里，這里有務(wù)實的考慮，懷念并無意義。第二，每個階段的寫作都有一些珍貴的東西，最初有最初的珍貴，一年之后有一年之后的珍貴的，三十年之后也有三十年之后的珍貴，不用非得美化起點。
澎湃新聞：你前面說最初享受的東西很多，這個享受的東西是指什么？
雙雪濤：就是覺得寫作很好玩，很有意思，有一種新玩具拿到手里的感覺。
澎湃新聞：我之所以那么問，是因為也有人說一旦愛好變成職業(yè)，可能就沒有那么可愛了。
雙雪濤：對我來說不是這樣的，恰恰相反。我還是比較喜歡自己的職業(yè)。
把虛構(gòu)交給虛構(gòu)，把自己交給自己
澎湃新聞：沒受傷的時候，你的日常是不是也比較有規(guī)律？
雙雪濤：整體來說還算比較規(guī)律。上午起來工作，然后就休息。下午看看書，看看片子。晚上如果愿意再看一看自己白天寫的東西，就再弄一弄。很多時候也不弄，純玩，跟朋友見見面，吃吃飯，或者在家吃點東西，然后跟朋友聊聊天。所以我一般都是上午工作，其他時間不工作。
我也不是每天都寫，不工作的時候上午也會看看自己想看的東西，書或者是片子。但基本上每天上午是我的工作學(xué)習(xí)時間。
澎湃新聞：那踢球呢？
雙雪濤：經(jīng)常是晚上，我常去的球場是一個在公園里的球場，周圍都是一些居民，老少爺們都有。一到晚上，大家下班，很多人去踢球。我基本上晚上去踢，要不然也不會受傷，晚上很冷，也沒有做好熱身。
澎湃新聞：你的閱讀跟寫作大概占比多少？
雙雪濤：差不多1:1吧。
澎湃新聞：那閱讀其實占了生活蠻大一塊。
雙雪濤：因為我什么亂七八糟的東西都看，有時候是讀紙質(zhì)書，有時候會看一些好的公眾號，不過現(xiàn)在好的公眾號也越來越少了，所以讀紙質(zhì)書比較多。然后我會比較規(guī)律地看我想看的電影和劇，我覺得這也是我的一種攝入方式。
澎湃新聞：你有沒有什么好的公眾號推薦？
雙雪濤：我現(xiàn)在基本上不怎么看了。有些特別好的人物稿，我會打開看一看。
澎湃新聞：那書或者影視劇，有沒有什么推薦？
雙雪濤：我最近在看《了不起的蓋茨比》的一個臺灣譯本，叫《大亨小傳》，我之前沒讀過，剛看了它的導(dǎo)語，覺得還是蠻有意思的。它這個導(dǎo)語是對小說的分析，包括小說詩意的部分、通俗的部分、嚴(yán)肅的部分，然后說蓋茨比這個人物最后是被美國的某一種精神吞噬了。我覺得這個導(dǎo)語寫得還是蠻好的。
然后電影，我最近挺喜歡土耳其導(dǎo)演錫蘭的《枯草》，很長，三個多小時，你可以暫停，我也是分了幾次看完的。它其實還是非常傳統(tǒng)的某一種作者電影，里面的文學(xué)性非常強，它討論的可能更多是契訶夫式的東西。
去年年底我還看了一個動畫劇集，叫《藍(lán)眼武士》，講一個女孩復(fù)仇的。它有一條線非常像《殺死比爾》，另一條線非常像《臥虎藏龍》。它講的是發(fā)生在日本的故事，但其實是美國人制作的，是一個非常融合的東西，能看到各種東西的影子。當(dāng)然它的原創(chuàng)性沒有那么強，但它的美學(xué)很好玩，它前面的七八集還是蠻精彩的，后面就不太好了。它屬于現(xiàn)在一些文化產(chǎn)品的模式，我覺得還挺有意思。
澎湃新聞：像是春節(jié)剛過，你會看春節(jié)檔電影嗎？
雙雪濤：今年我就看了賈玲那個，因為受傷了也不太方便，韓寒那個我想去看，但還沒有去。還有幾部想看的已經(jīng)撤檔了。
澎湃新聞：你覺得《熱辣滾燙》怎么樣？
雙雪濤：它有很好的部分，比我預(yù)想的要悲傷一些。它是從日本電影《百元之戀》而來，有一些原作的營養(yǎng)在。跟上一部比，我覺得賈玲導(dǎo)演的視聽能力確實是提高的。減肥出來的那瞬間也蠻震撼的。
但我也比較擔(dān)心，就是這種電影的方式打破了虛實的界限。減肥這個事，她其實依附于賈玲這個真實的人物，很有力量。到最后，其實我以為電影會結(jié)束在她順著那條小路跑起來，就是她跟雷佳音那個角色說不喜歡吃牛蛙之后，我以為電影會結(jié)束在那個位置，沒想到后邊還有很漫長的她的減肥記錄。
到那里，我一下覺得賈玲不是一個電影人物了，她就是她自己了。這是新的一種形式，這里頭肯定蘊含著可能性，但也蘊含著挺大的不確定性。把虛構(gòu)交給虛構(gòu)，把創(chuàng)作交給創(chuàng)作，把自己交給自己，也許是更清楚的，混為一談還是有危險性的。
澎湃新聞：你感覺你現(xiàn)在的小說素材，更多源于生活經(jīng)驗還是閱讀經(jīng)驗？這個閱讀經(jīng)驗，包括了書、影視這些。
雙雪濤：都有，這個比例很難去概括。小說的發(fā)起點有時候是一段經(jīng)歷，有時候是間接的材料，什么都有。
澎湃新聞：確實，對寫作者來說概括這個起點很難。不過作為旁觀者，我們會很好奇到底是什么東西觸動了一個寫作的人，也有可能寫著寫著就跟一開始的東西很不一樣了，但一開始的那個點，打動他的點是什么？
雙雪濤：其實我最早寫作的時候，可能大家會覺得是不是我自己的經(jīng)驗比較多，恰恰相反，我最開始的寫作被閱讀激發(fā)得更多。你被激發(fā)之后，你運用的素材有一些是你比較熟悉的東西，有一些是直接經(jīng)驗與間接經(jīng)驗拼來的，然后更多的是虛構(gòu)。
澎湃新聞：有一個小小的發(fā)現(xiàn)，你似乎會在小說里比較多地寫到死亡，這本新作也是這樣，有“被刀刺死”“被煙灰缸拍死”“被車撞死”“被炸彈炸死”等等，死法還都不一樣，這是巧合嗎？
雙雪濤：現(xiàn)在大家能夠看到的這個世界的暴力還是很多的，暴力的形態(tài)也跟之前很不一樣。比如十年前你會想到一個人為了在吃播里吸引更多粉絲把自己吃死嗎，這些死法以前是沒有的。新時代里很多東西給人帶來了改變，暴力的傳遞也發(fā)生了相應(yīng)的變化。
我認(rèn)為當(dāng)今世界的暴力形態(tài)值得思考，所以它也反映到我這個小說集里。我們設(shè)想一下，30年前，有預(yù)謀的犯罪有成功的可能，現(xiàn)在當(dāng)然也有，但是大規(guī)模減少了，因為整個社會監(jiān)控系統(tǒng)變嚴(yán)密了，今天一個人想通過精心設(shè)計的暴力犯罪逃脫法律難度很大。但現(xiàn)在也出現(xiàn)了很多無來由的暴力，也有預(yù)謀，但是是無差別襲擊，攻擊的很多是陌生人，甚至那些弱勢群體。這是一種新的現(xiàn)象，在現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)世界里，在科技發(fā)展的世界里，人的暴力形式在發(fā)生變化，但是絕對沒有減少。
