中國作家協(xié)會(huì)主管

【探尋細(xì)節(jié)的魅力與張力】

文學(xué)的細(xì)節(jié)是什么？似乎是一個(gè)不太好說的概念，文學(xué)理論家也沒有給出一個(gè)十分準(zhǔn)確的定義。但這并不等于人們不知道什么是細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)，是一種無所不在、無人不知的現(xiàn)象。但這么說也不太準(zhǔn)確，也不夠嚴(yán)謹(jǐn)。很多作品表現(xiàn)出對(duì)細(xì)節(jié)的疏忽，讓人無法領(lǐng)略到細(xì)節(jié)的魅力。這種現(xiàn)象是比較突出的。

細(xì)節(jié)，有時(shí)在鋪天蓋地的語言鋪陳中被淹沒了。有的人可能更注重情節(jié)的敘述，滿足于講一個(gè)故事；有的人喜歡表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，滿足于描寫內(nèi)心感知到的情緒；也有人注重辭藻的堆砌，以為語言的藝術(shù)就是對(duì)語言的炫耀?？傊?，他們不長于描寫人物的個(gè)性和社會(huì)性，不注重細(xì)節(jié)的營造、刻畫，沒有為讀者提供閱讀中最吸引人的“點(diǎn)”——一個(gè)動(dòng)作、一種表情、一句話，或者一個(gè)隱喻、一種意象。我們并不是強(qiáng)調(diào)所有的創(chuàng)作必須有細(xì)節(jié)，而是說，在創(chuàng)作中細(xì)節(jié)是非常重要的。

1.細(xì)節(jié)不僅存在于敘述性文體，也大量地存在于抒情性文體、議論性文體中

敘述類作品長于情節(jié)的鋪陳，需要大量的細(xì)節(jié)來充實(shí)和支撐，對(duì)細(xì)節(jié)的要求更為突出。但這并不能說明其他文體就不需要細(xì)節(jié)，或者排斥細(xì)節(jié)。在抒情性文體中，比如詩歌，細(xì)節(jié)同樣大量存在。不過，這種存在并不是將細(xì)節(jié)融入情節(jié)之中，而是把細(xì)節(jié)作為抒情的手段。中國詩歌非常注重“意象”的創(chuàng)造與運(yùn)用。這些意象有很多是具有細(xì)節(jié)意味的表達(dá)，不妨稱之為“意象性細(xì)節(jié)”。比如屈原的詩歌就創(chuàng)造了大量的細(xì)節(jié)來抒情。《離騷》中存在大量的細(xì)節(jié)性描寫，如“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”，通過帶有動(dòng)作意味的細(xì)節(jié)，來表達(dá)詩人的人格追求。

李白的詩具有濃郁的浪漫主義情調(diào)，在他的詩歌中也有大量的意象性細(xì)節(jié)。比如在《南陵別兒童入京》中就寫道：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人?！鼻耙痪涫峭庠谛悦鑼懀瑢懙氖且环N行為或動(dòng)作；后一句是內(nèi)在性描寫，準(zhǔn)確地表現(xiàn)詩人的心志情懷?！氨婙B高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山?！薄丢?dú)坐敬亭山》只有四句，意境卻觸動(dòng)了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、法國詩人勒克萊齊奧。他非常熱愛中國古典文學(xué)，特別推崇唐詩，著有《唐詩之路》。他說，那個(gè)時(shí)候在西方世界，公眾還沒有像現(xiàn)在一樣關(guān)注環(huán)境問題。高山屬于風(fēng)景，引得不少勇敢之人去攀登。但在這首詩中，山是一個(gè)靜穆、莊嚴(yán)、令人尊敬的場所。這與他接受的教育完全不同。因?yàn)樗c他的文化已經(jīng)習(xí)慣關(guān)注動(dòng)感，習(xí)慣了欲望和激情，情感往往轉(zhuǎn)瞬即逝。而在李白這里，這種屬于中國的描寫就跟他們完全不同。山與人之間的關(guān)系是一種“沖和”，一種“內(nèi)心的平和”。要達(dá)到這樣的境界，需要“坐下來，默默地看山，甚至不需要一座專門供人崇敬的山”。勒克萊齊奧說，他讀到這首詩后立即起身，去附近尋找一座山來體驗(yàn)李白創(chuàng)造的意境，要使自己完全地與山融為一體。這首詩之所以強(qiáng)烈地觸動(dòng)了勒克萊齊奧，想必與其中那種意象性的細(xì)節(jié)描寫是分不開的。

議論性的作品中也有很多細(xì)節(jié)描寫。這些描寫使概念性的表達(dá)在形象性描寫中變得生動(dòng)起來，從而強(qiáng)化了“論”的說服力。比如《過秦論》，當(dāng)然是典型的“論”著了。賈誼寫道：“使蒙恬北筑長城而守藩籬，卻匈奴七百余里，胡人不敢南下而牧馬，士不敢彎弓而報(bào)怨?！鼻皟删涫且环N陳述，說明一種背景。后兩句則是在這樣的背景下產(chǎn)生的效應(yīng)。但作者并不是單純用概念性話語來表達(dá)，而是用細(xì)節(jié)性話語來說明。實(shí)際上這種表達(dá)與中國古典思維和文字表達(dá)方式是一致的，就是善于使用具象的事物來說明抽象的概念。

由此來看，細(xì)節(jié)不僅存在于敘述性文體，也大量地存在于抒情性文體、議論性文體，以及其他文體之中。這雖然也體現(xiàn)了中國審美的某種特色，但更重要的是細(xì)節(jié)會(huì)讓描寫生動(dòng)起來，使作品的品格發(fā)生積極的轉(zhuǎn)化。這樣的話，我們說細(xì)節(jié)無處不在也確實(shí)不是一種夸張。區(qū)別只是不同人的寫作對(duì)細(xì)節(jié)的重視程度不同罷了。

2.細(xì)節(jié)使作品變得血肉飽滿、氣韻生動(dòng)，具有真實(shí)的力量和超越真實(shí)的靈動(dòng)性

創(chuàng)作并不是為細(xì)節(jié)而細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)的存在是因?yàn)榧?xì)節(jié)具有提升作品品格的功能。它會(huì)使作品更豐富、更生動(dòng)、更具有典型性與啟迪意義，從而也可能會(huì)因?yàn)榧?xì)節(jié)經(jīng)典使作品具有走向經(jīng)典的可能。人們也許會(huì)忘記作品的情節(jié)、人物，但會(huì)因一個(gè)典型細(xì)節(jié)而記住作品。

細(xì)節(jié)的存在使人物形象的刻畫更為鮮活。這也是人們對(duì)細(xì)節(jié)意義的普遍性認(rèn)知。趙樹理小說的人物形象令人印象深刻，這與他善于捕捉并使用細(xì)節(jié)分不開。比如他筆下的二諸葛、三仙姑、小腿疼、吃不飽，以及小二黑、小芹、李有才等都是中國文學(xué)中典型的人物形象。

細(xì)節(jié)在某種條件下也往往會(huì)影響作品的結(jié)構(gòu)?；蛘哒f，作者會(huì)設(shè)計(jì)一種類似于“中樞”意義的細(xì)節(jié)，并圍繞這一細(xì)節(jié)來展開作品。徐懷中的《牽風(fēng)記》就是一部這樣的小說。雖然小說描寫的是從抗日戰(zhàn)爭到解放戰(zhàn)爭數(shù)年間的軍旅生活，可以簡單地歸之于“革命歷史題材”，但書中基本沒有直接描寫戰(zhàn)爭。作品一開始就是從北平來的女學(xué)生汪可逾參加八路軍，不過她帶來的不是槍，而是一把宋代的古琴；她說的話也不是如何打仗的“軍事”，而是類似于“絲桐合為琴，中有太古聲。古聲澹無味，不稱今人情”之類的“琴事”；她彈的也不是《十面埋伏》《秦王破陣樂》之類的曲子，而是用一個(gè)“空弦音”開場，演奏了《高山流水》。這把琴，在敘述中或者被攜帶，或者被埋藏，或者被丟失，或者又被失而復(fù)得，貫穿了整部小說。而那個(gè)被汪可逾彈撥的“空弦音”，就成為一種象征。空弦，源于無箭之弓，象征箭之迅疾、凌厲。陸游有詩曰：“空弦可落雁，此事蓋自昔?！碧K軾也曾說：“聞道名城得真將，故應(yīng)驚羽落空弦。”就是說箭手非常厲害，以至于只舉一下“空弦”之弓，就能把天上飛著的大雁射下來。而古琴中的空弦則是指只用右手指彈弦，左手并不用去相應(yīng)的弦上按壓，就能形成一種“太古之聲”，也就是說，形成一種“不按之音”，類似于“無箭之弓”的效果。這應(yīng)該是更高級(jí)的音樂。這種細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)實(shí)際上正暗合了小說表達(dá)的革命勝利的必然性，是對(duì)歷史必然趨勢的一種更具深刻性的表達(dá)。

劉慈欣的《鄉(xiāng)村教師》也設(shè)計(jì)了頗具深意的細(xì)節(jié)。一位熱愛孩子的鄉(xiāng)村教師在生命的最后時(shí)刻，堅(jiān)持要為孩子們上好最后一節(jié)課。他給孩子們講的是牛頓定律。盡管孩子們對(duì)這些定律并不理解，但仍然在老師的堅(jiān)持下大聲背誦。而恰在此時(shí)，在浩瀚遙遠(yuǎn)的宇宙中，一場毀滅性的災(zāi)難即將來臨。碳基聯(lián)邦將要把銀河系中那些沒有文明跡象的星球清理。當(dāng)它們在遙遠(yuǎn)無際的太空向地球文明提問、進(jìn)行測試時(shí)，收到了孩子們背誦牛頓定律的信號(hào)。碳基聯(lián)邦確定在地球上存在著高級(jí)的文明，并由此改變了推送奇點(diǎn)炸彈的軌跡，拯救了太陽系與地球。這里，鄉(xiāng)村教師為了自己的職責(zé)讓孩子們背誦牛頓定律的細(xì)節(jié)是整個(gè)小說結(jié)構(gòu)的重心。盡管地球上的人類與宇宙中的碳基聯(lián)邦毫無關(guān)系，誰也不知道誰。但這種“宇宙巧合”的細(xì)節(jié)使二者發(fā)生了奇異的聯(lián)系，進(jìn)而產(chǎn)生了拯救太陽系的功用。

在很多情況下，細(xì)節(jié)會(huì)改變作品的藝術(shù)境界，使作品的品格發(fā)生變化。當(dāng)然，這種變化可能是積極的，也可能是消極的。衡量的標(biāo)準(zhǔn)就在于對(duì)細(xì)節(jié)的使用是否合適。有一種情況是，由于細(xì)節(jié)的出現(xiàn)對(duì)作品中的社會(huì)背景、人物命運(yùn)等形成某種暗示或隱喻。比如茅盾的《子夜》，一開始就描寫吳蓀甫把鄉(xiāng)下的老父親接到上海。這里燈紅酒綠、車水馬龍、熙熙攘攘。吳老爺子從傳統(tǒng)的鄉(xiāng)下進(jìn)入當(dāng)時(shí)頗為現(xiàn)代的上海，立刻就暈了過去。這個(gè)細(xì)節(jié)充滿了象征意味，隱喻當(dāng)時(shí)的中國社會(huì)也將面臨像吳老爺子一樣的命運(yùn)。

在長篇小說《本巴》中，劉亮程展現(xiàn)出奇特的想象力與表現(xiàn)力。小說描寫江格爾王與他的勇士們宴飲祝福。每個(gè)人端起酒碗都要說祝福的話，大家紛紛把祝福獻(xiàn)給草原上的各色草木，“這一天，本巴草原的所有草木，都被醉醺醺地贊頌了一遍，得了贊頌的草木都陶醉了，在微風(fēng)中搖搖晃晃，你推我搡，瞬間把贊美的消息傳到遠(yuǎn)方”。草木在風(fēng)中當(dāng)然要搖晃，但劉亮程把這種“搖晃”寫成是它們受到贊美之后的陶醉。這種描寫把客觀存在與主觀感受統(tǒng)一起來，營造出一種“非現(xiàn)實(shí)”的藝術(shù)效果，使作品靈動(dòng)起來，實(shí)現(xiàn)作者常說的“把地上的事往天上寫”的意境。

細(xì)節(jié)使作品變得血肉飽滿、氣韻生動(dòng)，具有真實(shí)的力量和超越真實(shí)的靈動(dòng)性。那些語言、意象、情境、形象，以及附著其中的情感、價(jià)值觀，從作品創(chuàng)造的堅(jiān)實(shí)的大地中升騰飛揚(yáng)。

3.筆下要有好細(xì)節(jié)，作家必須擁有藝術(shù)的敏感度、生活的熟悉度和表達(dá)的準(zhǔn)確度

盡管并不是所有的優(yōu)秀作家都重視細(xì)節(jié)描寫，但長于細(xì)節(jié)描寫的作家一定是優(yōu)秀的。他們具有營造細(xì)節(jié)的天賦、才華，以及準(zhǔn)確運(yùn)用細(xì)節(jié)提升作品品格的卓越能力。

作家要有藝術(shù)的敏感度。就是說作家對(duì)萬物所蘊(yùn)含的藝術(shù)可能性要有敏銳的鑒別力、感受力。面對(duì)同樣的現(xiàn)象，數(shù)學(xué)家會(huì)關(guān)注其數(shù)量的意義，經(jīng)濟(jì)學(xué)家會(huì)關(guān)注其利潤與投入產(chǎn)出，而文學(xué)家會(huì)見景生情、借景抒情，從本來沒有生命意義的存在中發(fā)現(xiàn)生命的意義。杜甫寫道：“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心?！边@雖然是對(duì)自然景觀的一種描寫，在詩人筆下卻注入了藝術(shù)的體察，表現(xiàn)出生命與自然之間的某種互在關(guān)系。如果作家沒有這種敏銳性，對(duì)萬事萬物持冷漠、麻木、僵硬的態(tài)度，就難以發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的細(xì)節(jié)。

作家要有對(duì)生活的熟悉度。不熟悉、不了解生活，不知道人們是怎樣度過每一天的，就難以表現(xiàn)出活色生香、充滿人間氣息的生活詩篇。而細(xì)節(jié)正隱藏在這樣的生活中。趙樹理善于表現(xiàn)北方農(nóng)村的生活，塑造了生動(dòng)的人物形象，這與他在創(chuàng)作中營造豐富、生動(dòng)的細(xì)節(jié)大有關(guān)系。正因?yàn)樗私庾约好鑼懙娜宋镏睦怼⑺枷?、倫理、?xí)慣，才能駕輕就熟地把人物的各種反應(yīng)、選擇、行為準(zhǔn)確地表現(xiàn)出來。莊子有“庖丁解?！敝f。庖丁之所以能夠“以神遇而不以目視”，達(dá)到“官知止而神欲行”的境界，就是因?yàn)樵诙嗄昱χ姓莆樟伺Ｖ|體的天然結(jié)構(gòu)，能夠按照其本來的狀態(tài)去分解。細(xì)節(jié)的營造也是同樣的。如果不熟悉相應(yīng)的生活，就難以把握其中的規(guī)律，就不會(huì)有“神欲行”的狀態(tài)。細(xì)節(jié)可能是作家捻斷數(shù)根須后創(chuàng)造的，但最好的狀態(tài)是在熟悉描寫對(duì)象之后的從心所欲不逾矩，自然而然地表現(xiàn)出來。

作家要有表達(dá)的準(zhǔn)確度。有的人認(rèn)識(shí)到了細(xì)節(jié)的重要性，喜歡描寫細(xì)節(jié)，但可能這些細(xì)節(jié)或者冗雜多余，或者與作品需要的藝術(shù)情境不符，或者張冠李戴，與人物的性格、精神品格相悖。這樣的細(xì)節(jié)描寫就是不妥的，甚至是失敗的。細(xì)節(jié)的重要性必須體現(xiàn)在細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確性中。細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確度除了要體現(xiàn)人物的性格、價(jià)值觀之外，還要體現(xiàn)其生存的社會(huì)環(huán)境，包括經(jīng)濟(jì)的、文化的與倫理的……只有準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)才能點(diǎn)石成金、錦上添花，使作品的品格得到升華，藝術(shù)的魅力得到強(qiáng)化。

（作者：杜學(xué)文，系山西省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席）