中國作家協(xié)會主管

摘要：

遼寧作協(xié)率先提出“鐵西三劍客”并召開研討會，是“新東北文學(xué)”話題的緣起，不能忽視“新東北文學(xué)”之“新”與主流文學(xué)的關(guān)系。早在國企改革之初，以李鐵為代表，東北作家就即時反映了下崗工人的生存狀態(tài)，并孕育出東北文學(xué)之“新”，工人文化是“新東北文學(xué)”的核心內(nèi)涵，新東北文學(xué)如今呈現(xiàn)出將現(xiàn)實(shí)主義、樂觀主義和人道主義有機(jī)結(jié)合起來的趨勢。

關(guān)鍵詞：

鐵西三劍客；工人文化；樂觀主義；人道主義

“新東北文學(xué)”是近幾年興起的文學(xué)話題，東北的文學(xué)由此進(jìn)入到聚光燈下，這無疑對于東北文學(xué)來說是一次提速的機(jī)會。“新東北文學(xué)”這一概念的提出，也包含著研究者的學(xué)術(shù)意圖，他們在東北近幾年的文學(xué)創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)了新的因素，他們試圖對這種新的因素進(jìn)行理論上的闡釋。具體來說，所謂“新東北文學(xué)”主要是指以遼寧三位“80后”青年作家的創(chuàng)作現(xiàn)象，他們被命名為“鐵西三劍客”。2015年前后，這三位作家的小說相繼在各種媒體上發(fā)表，并引起人們的關(guān)注，研究者將其視為“東北文藝復(fù)興”的征兆，從而引發(fā)了一波“新東北文學(xué)”的討論熱潮。公正地說，這一波討論是面對文學(xué)現(xiàn)實(shí)而展開的，不是關(guān)在書齋里的空對空討論，因此涉及到近幾年來出現(xiàn)的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)現(xiàn)象。但是，我對這一波討論中所得出的一些認(rèn)同度比較高的結(jié)論并不完全贊同。因?yàn)樗麄兊慕Y(jié)論并不完全與現(xiàn)實(shí)情況相吻合，盡管他們是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)來進(jìn)行闡釋的，但他們對現(xiàn)實(shí)的觀察采取了一種選擇性的觀察，現(xiàn)實(shí)的某些情況被他們所忽略。因此我的這篇文章就打算從被他們所忽略的某些情況說起。

“鐵西三劍客”是怎么提出來的？

“鐵西三劍客”是“新東北文學(xué)”話題的緣起?！拌F西三劍客”是指遼寧的三位“80后”作家雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)。他們最早引起人們關(guān)注的作品是2015年雙雪濤的中篇小說《平原上的摩西》，這篇小說發(fā)表在被作家們視為文學(xué)期刊“天花板”的《收獲》雜志上。班宇也是在同一年在他供職的“豆瓣閱讀”上發(fā)表了第一個短篇小說《鐵西冠軍》系列。在其后的幾年里，這兩位年輕作家陸續(xù)寫出一批小說，班宇的《逍遙游》也在2018年的《收獲》上發(fā)表。鄭執(zhí)的文學(xué)創(chuàng)作起步稍晚幾年，他是2018年在一次“匿名作家計(jì)劃”的比賽中以小說《仙癥》獲得冠軍而一舉成名的，《收獲》雜志在第二年即發(fā)表了他的另一篇小說《蒙地卡羅食人記》。但當(dāng)時人們并沒有將他們?nèi)俗鳛橐粋€整體來對待。

這三人的創(chuàng)作同時引起了遼寧省作家協(xié)會的高度重視。時任遼寧作協(xié)主席和黨組書記的滕貞甫與我們反復(fù)商量，采取什么方式來推出文學(xué)新人。我們在商量中逐漸取得了共識，認(rèn)為應(yīng)該首先研討雙雪濤、班宇和鄭執(zhí)三人的創(chuàng)作，這不僅因?yàn)樗麄內(nèi)私鼛啄甑膭?chuàng)作引人注目，而且他們的創(chuàng)作具有某些共同的品質(zhì)，可以構(gòu)成一個文學(xué)整體。在為他們命名時也幾經(jīng)斟酌，最終確定為“鐵西三劍客”。

2019年10月31日，由遼寧省作家協(xié)會、《小說選刊》雜志社和《中華文學(xué)選刊》雜志社共同主辦的“‘金蘆葦’工程‘鐵西三劍客’研討會”在北京召開。中國作協(xié)書記處的書記閻晶明代表中國作協(xié)出席了研討會，他在發(fā)言中說：“‘鐵西三劍客’既是遼寧文學(xué)界的希望，同時也是中國文學(xué)界非常重要的一支新生力量?！F西三劍客’的創(chuàng)作始終關(guān)注的是沈陽這片土地上的人最現(xiàn)實(shí)的生活，這一點(diǎn)跟現(xiàn)代文學(xué)史中的‘東北作家群’一脈相承。希望這次研討會對三位正在成長中的年輕作家有更直接、更切實(shí)的幫助，在未來中國文學(xué)版圖上留下更深的印記?！彪懜Ρ硎?，遼寧省作協(xié)將進(jìn)一步開展相關(guān)工作，做好文學(xué)遼軍“鐵西三劍客”這一項(xiàng)目的宣傳和推介，樹立遼寧文學(xué)品牌，展現(xiàn)遼寧文學(xué)強(qiáng)省形象，以文學(xué)之力助推遼寧的全面振興和全方位振興。《遼寧日報》記者在報道中是這樣總結(jié)研討會的發(fā)言的：“大家認(rèn)為，‘鐵西三劍客’都是出生在鐵西的作家，他們的家庭都在改革浪潮中都受到影響，他們的創(chuàng)作更加關(guān)注普通人的狀態(tài)，描摹生活在街道、工廠里形形色色的人，講述當(dāng)下，講述自己。”［1］《小說選刊》雜志社為配合這次研討會也在即將出版的第12期安排了一個“鐵西三劍客”的專輯，收錄有雙雪濤的《火星》、班宇的《于洪》、鄭執(zhí)的《仙癥》，以及我為這個專輯所寫的評論《做祛邪除惡的俠士》?！缎≌f選刊》在卷首語中表達(dá)了他們對“鐵西三劍客”的看法：“以沈陽‘鐵西三劍客’雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)為代表的80后作家集結(jié)出山，遼客縵胡纓，吳鉤霜雪明。其背后強(qiáng)勁的推力來自遼寧省作家協(xié)會，他們突出地域特色的‘文學(xué)地理’創(chuàng)作，重點(diǎn)聚集現(xiàn)實(shí)工業(yè)題材，著力打造以沈陽‘鐵西三劍客’為代表的80后作家隊(duì)伍?！薄吧蜿栬F西是東北工業(yè)的濃縮與象征，孕育了獨(dú)具東北特質(zhì)的工業(yè)文化。20世紀(jì)90年代東北經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型，給這群共和國長子的子孫們留下了不可磨滅的童年記憶。如今，騷年已長大成人，他們仗劍走天涯，颯沓如流星，十步殺一人，千里不留行，以文學(xué)的方式，繼承了鐵西的文化遺產(chǎn)，在冬天里開出鋼鐵的文學(xué)之花?！保?］我為這個專輯所寫的一篇評論文章，雖然主要是對三篇小說的評論，但也扼要說出了我們在研究“鐵西三劍客”這一命名時的一些思考路徑。不妨摘錄幾段文字：“他們是三位‘80后’，雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)，將他們命名為‘鐵西三劍客’，是因?yàn)樗麄兌际窃谏蜿栬F西區(qū)成長起來的。鐵西區(qū)好威武！它曾被稱為‘東方魯爾’，它的歷史就是中國大工業(yè)的歷史。十多年前來沈陽，我專程去了鐵西區(qū)，它剛剛經(jīng)歷國企改革的陣痛，再也看不見昔日的輝煌，我看著路邊一張張淡漠的臉色，就猜想他們也許是剛剛下崗的工人。那時候，‘鐵西三劍客’只不過是十多歲的少年而已，這里曾經(jīng)的輝煌以及正在發(fā)生巨大變化的現(xiàn)實(shí)會在他們的內(nèi)心留下什么樣的印記呢？不用去問他們，就讀他們的小說吧。這些印記在他們的內(nèi)心慢慢長出了一株株文學(xué)之花?！薄拌F西區(qū)對這三位年輕作家來說，顯然不僅僅是一個地理名稱。鐵西區(qū)更是一個歷史符號和一種時代精神。因此盡管三位年輕人對于語言的感悟和嗜好不一樣，但從他們的敘述里能夠感受到相同的‘鐵西’味道?！F西’味道與‘鐵西’人有關(guān)。他們在小說中基本上都是寫的普通人物，這使得他們能夠準(zhǔn)確觸摸到鐵西區(qū)的實(shí)質(zhì)。因?yàn)殍F西的世界就是由眾多的普通人敲打出來的，鐵西的輝煌也是由眾多的普通人創(chuàng)造出來的。還有像他們小說中冷靜的觀察、寬廣的胸襟、世俗的情懷，應(yīng)該都與鐵西區(qū)有關(guān)。”“鐵西區(qū)的廠房不在了，但鐵西區(qū)的浩蕩之氣還在?！F西三劍客’攜著浩蕩之氣，他們要做祛邪除惡的俠士。”［3］

“鐵西三劍客”率先由遼寧作家協(xié)會提出，由此可以看出，在“鐵西三劍客”的創(chuàng)作中包含著能引起主流文學(xué)關(guān)注的內(nèi)容，這種內(nèi)容便突出體現(xiàn)在“鐵西”這兩個字上，“鐵西”是指這里的工業(yè)精神和工人文化，它鑄就了作家們不一樣的文學(xué)品格。我們在討論“鐵西三劍客”以及“新東北文學(xué)”時，就不應(yīng)該忽略他們與主流文學(xué)的關(guān)系。

新在哪里？

自從遼寧作協(xié)提出“鐵西三劍客”并舉行研討會后，這個稱號很快在文壇得到擴(kuò)散。雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)的創(chuàng)作也得到評論界的重視，一時間，不少文學(xué)報刊相繼推出了對“鐵西三劍客”的評論文章，正是在這一基礎(chǔ)上，有評論家提出了“新東北文學(xué)”。這些評論家從“鐵西三劍客”的作品里發(fā)現(xiàn)了什么東西是新的呢？最早提出“新東北文學(xué)”相關(guān)概念的黃平在他的《“新東北作家群”論綱》中是這樣說的：“如果說上世紀(jì)30年代‘東北作家群’以‘抗戰(zhàn)’為背景，那么當(dāng)下‘新東北作家群’回應(yīng)的主題是‘下崗’。‘新東北作家群’所體現(xiàn)的東北文藝不是地方文藝，而是隱藏在地方性懷舊中的普遍的工人階級鄉(xiāng)愁。這也合乎邏輯地解釋了這一次‘新東北作家群’的主體是遼寧作家群，或者進(jìn)一步說是沈陽作家群。如果沒有東北老工業(yè)基地90年代的‘下崗’，就不會有今天的‘新東北作家群’?！保?］后來，他在接受《文藝報》記者訪談時再次強(qiáng)調(diào)：“下崗悲歌歌一曲，狂飆為君從天落。什么是‘東北文藝復(fù)興’？這就是‘東北文藝復(fù)興’?！保?］

必須承認(rèn)，黃平的學(xué)術(shù)嗅覺是敏感的，他抓住了“下崗”這一關(guān)鍵詞，這也正是“鐵西”這一詞的重要內(nèi)涵?！拌F西三劍客”都生活在沈陽鐵西區(qū)，而且更重要的是，他們的創(chuàng)作緊緊抓住了鐵西區(qū)帶有普遍意義的社會生活，即鐵西區(qū)這個國有企業(yè)聚集的著名工業(yè)區(qū)，國企改革在這里造成了很大的震蕩，幾乎這里的每個家庭里都會有下崗工人，他們的生活從此發(fā)生了根本性的改變?！拌F西三劍客”是在這樣的生活中泡大的，他們寫的就是對這種生活的體驗(yàn)和思考。黃平還特別強(qiáng)調(diào)說：“這是一個遲到的故事:上世紀(jì)90年代以‘下崗’為標(biāo)志的東北往事，不是由下崗工人一代而是由下崗工人的后代所講述。這決定著‘新東北作家群’的小說大量從‘子一代’視角出發(fā)，講述父一代的故事”。［6］黃平在這里基本上說的是對的，這是由下崗工人的后代講述的下崗故事，大概他是第一次從小說中聽到下崗的故事，他感到了驚喜，因此他對這三位作家的小說冠以“新”的稱號。按說下崗已經(jīng)不算新鮮事了，東北人已經(jīng)在下崗的生活狀態(tài)中默默生活了十多年了。黃平?jīng)]去想為什么十多年了才有年輕一代的作家來講述下崗故事，他只是認(rèn)定了“這是一個遲到的故事”。黃平在這一點(diǎn)上說得不準(zhǔn)確，他還沒有全面了解東北的文學(xué)和東北人。在國企改革的那段時間里，在下崗工人如潮水般涌來時，東北的作家從來沒有沉默。只不過他們的聲音太微弱，在當(dāng)時喧囂的文壇并沒有得到多少人的關(guān)注，更不要說傾聽。東北文學(xué)并不是只有到了“子一代”才開始講述下崗故事，而是在下崗開始時，東北作家就以親歷者的身份代下崗工人發(fā)出了沉重的聲音。

在這方面最有代表性的作家便是李鐵。李鐵出生于60年代，他年輕時進(jìn)入國有企業(yè)，曾是工人階級中的一員。他在工廠時就遭遇到國有企業(yè)改革的晦暗時刻，那時候，國有企業(yè)不吃香了，工人階級靠邊站了。李鐵當(dāng)年在國有企業(yè)肯定感受到了這樣的整體氣氛，他也像眾多的工友們一樣，心情郁悶、憋屈，但國有企業(yè)所鑄就的工人本色也使他和眾多工友們一樣男兒有淚不輕彈。這就決定了李鐵當(dāng)年開始書寫工人生活的小說的基本旋律。李鐵的旋律不像過去的工業(yè)題材小說那樣高亢、雄壯，總是在高音區(qū)飄蕩；也不像有些揭露國企改革問題的小說，總是在低音區(qū)徘徊。李鐵的旋律是在中音區(qū)回旋，就像是說唱音樂一般地訴說著日常生活的酸甜苦辣，偶爾會下沉到低音區(qū)發(fā)出悲壯的吼聲。這是國有企業(yè)在特定時代的真實(shí)狀況，也是下崗工人最真實(shí)的聲音。李鐵寫下崗工人的小說相繼發(fā)表于2000年前后，這些小說如《喬師傅的手藝》《工廠的大門》《紀(jì)念于美人的幾束玫瑰花》《杜一民的復(fù)辟陰謀》等，帶著當(dāng)代工人的喘息聲，在當(dāng)時也引起了文壇的關(guān)注。但李鐵的小說因?yàn)榕c當(dāng)時的文學(xué)時尚相去甚遠(yuǎn)，因此也未曾得到評論家們的深入闡釋。

我以李鐵為例，還不僅僅是要說明，在國有企業(yè)改革的歷史進(jìn)程中東北文學(xué)從來沒有缺席。而且我想將李鐵與“鐵西三劍客”作一比較。李鐵是“60后”作家，“鐵西三劍客”是“80后”作家，他們的敘述風(fēng)格和拿腔拿調(diào)明顯帶有代際的差異；但是，在面對國有企業(yè)的困境和下崗工人的情狀時，他們有著共同的立場，表達(dá)著相似的情感。這是因?yàn)樗麄儊碜酝粋€“家庭”——一個工人家庭，他們或者還在困頓的工廠里掙扎，或者成為下崗工人不得不在社會上尋覓生存的機(jī)遇。李鐵作為父輩當(dāng)年親歷了這種艱難并把艱難刻印在小說之中；“鐵西三劍客”作為子一代，父輩在艱難中拼搏的身影始終伴隨著他們在艱難中成長和成熟的經(jīng)歷，今天當(dāng)他們動筆寫小說時，刻骨銘心的童年記憶便噴涌而出。兩代人的視角匯集到一起，將那一段共和國的歷史書寫得更為立體和豐富。比如雙雪濤的代表作《大師》就是以一個兒子的視角寫一名下崗工人父親的。父親會下棋，當(dāng)工人后在工廠參加象棋比賽得了第一名，因此還收獲了愛情。兒子從小佩服父親，跟著父親也學(xué)會了下棋。但父親三十五歲時下了崗，從此生活變得一塌糊涂，老婆棄他而去，他只能借酒澆愁，每天神思恍惚，棋也不下了，成了一個傻子式的人物。有一天，十年前與父親下過棋的瘸子犯人尋來了，兒子與他連下了三盤棋，都下輸了，兒子氣得哇哇大哭。這時，一直在旁邊默默看著的父親朝兒子走了過來，坐在成為了云游和尚的瘸子犯人前面說，來吧，我再下一盤棋。結(jié)局卻是出人意料的。這盤棋殺得天昏地暗，眼看著父親要贏了，但父親將一顆決定勝負(fù)的卒子送到了對方將軍的跟前。父親這是主動放棄了贏棋，并非常痛快地讓兒子叫和尚一聲“爸爸”。這是一篇表現(xiàn)工人父輩的做人尊嚴(yán)和博大情懷的小說，也是一篇向工人父輩表達(dá)致敬的小說。關(guān)于工人的尊嚴(yán)和情懷也正是李鐵小說的重要主題，他的《喬師傅的手藝》便與雙雪濤的《大師》有著異曲同工之妙。喬師傅是某發(fā)電廠的一位女工，她深信“手藝是一個工人的尊嚴(yán)”，為此她一定要學(xué)會直大軸的絕技。掌握著直大軸絕技的師傅卻有一個毛病，在男女作風(fēng)上不檢點(diǎn)，身為女性的喬師傅為了學(xué)到絕技，毫不猶豫地選擇了他做師傅。后來竟然就成為了師傅的妻子，在外人看來，她犧牲了自己的貞操和榮譽(yù)，她因此遭遇很多非議，但她無怨無悔，因?yàn)樗K于掌握了直大軸的絕技。真正讓喬師傅感到痛苦的是，她所掌握的直大軸的絕技卻一直得不到用武之地。隨著國有企業(yè)改革，“此時社會上流行的是經(jīng)商、做官，企業(yè)實(shí)行的是廠長經(jīng)理責(zé)任制，工人的飯碗被抓在管理者的手里”，“情形發(fā)生了變化，這個時候人們已經(jīng)不太重視工人的手藝了”。［7］就在她黯然失色地準(zhǔn)備退出歷史舞臺時，一次直大軸的機(jī)會擺在了她的面前，她不顧身體疾患，堅(jiān)持來到了生產(chǎn)現(xiàn)場。在直大軸的過程中，她終于身體不支，將生命奉獻(xiàn)給了她一生所崇拜的絕技。李鐵顯然是將喬師傅作為一名為了工人的尊嚴(yán)和情懷而活著的形象來寫的，在世俗觀念里，她似乎失去了尊嚴(yán)，但她作為一名工人，她身懷絕技，她覺得這才有尊嚴(yán)。更重要的是，她的絕技是要為工廠而有所用的，她為此而焦慮，這恰是她作為一名工人的博大情懷。這篇小說相比于《大師》更具悲劇性，因?yàn)槔铊F當(dāng)時在寫小說時，面對陰云籠罩的現(xiàn)實(shí)，他悲觀地認(rèn)為，真正屬于工人的時代已經(jīng)結(jié)束了。喬師傅在工廠現(xiàn)場倒下去，便是李鐵以象征的手法暗喻了這一點(diǎn)?！拌F西三劍客”的悲觀情感也是相當(dāng)明顯的，但難得的是，他們對自己的父輩并不悲觀和失望。他們?nèi)匀粚⒏篙呑鳛橛⑿蹃頃鴮懀呐伦约旱母赣H不是勝利的英雄，而是失敗的英雄，他們也為父親的英雄本色而驕傲。就像雙雪濤在《大師》中對父親的態(tài)度那樣，哪怕父親一度精神崩潰了，哪怕父親都流落到街頭了，哪怕父親傻到都找不到家門了，在兒子的心目中，他仍然是“大師”。自上個世紀(jì)80年代起，年輕一代作家總是以強(qiáng)烈的叛逆精神來開辟新的空間，這也決定了他們對待父輩的態(tài)度基本上采取弒父式的反叛性。“80后”作家在他們的青春書寫中則干脆采取一種無父的姿態(tài)。同樣是“80后”，“鐵西三劍客”對待父輩的態(tài)度卻截然不同，他們是以致敬父輩的態(tài)度書寫自己的童年記憶的，也就是說，他們在書寫下崗的故事時，他們與父親屬于一家人，他們在與父親一起承受下崗的壓力的。而他們所講述的下崗故事并不是新的，而是延續(xù)了父親講述過的故事。

這就很好回答了“鐵西三劍客”給我們帶來了什么新東西。他們的“新”并不是新在講述了下崗故事。下崗故事從父輩一代就有人講，只是有些人不注意聽而已。他們的“新”就新在他們不把自己當(dāng)成叛逆的一代，他們尊敬父輩，愿意在父親還沒有講完的地方繼續(xù)往下講。

工人文化：“新東北文學(xué)”的核心內(nèi)涵

黃平驚喜地發(fā)現(xiàn)了東北文學(xué)的“新”或者說東北作家的“新”。遺憾的是，他的發(fā)現(xiàn)并不是建立在對東北文學(xué)的歷史性考察的基礎(chǔ)之上而得出來的，因此他所說的“新”缺乏足夠的說服力。即使“新東北作家群”這一命名，黃平如果粗略地了解一些東北文學(xué)創(chuàng)作和批評研究這十余年來的狀況，想必也不會采取這一命名的。因?yàn)椋缭谑昵?，東北就有文學(xué)批評家提出了“新東北作家群”的概念，并圍繞這一概念作了相關(guān)的研究。2012年，《渤海大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》的主編林喦在刊物上開辦“當(dāng)代遼寧作家研究”的欄目，每期推出一個遼寧當(dāng)代作家，在編刊的過程中，林喦逐漸形成了“新東北作家群”的觀念，認(rèn)為遼寧的當(dāng)代作家正在醞釀新的文學(xué)因素。如他在2013年第5期的“主持人語”中就說：“當(dāng)我們梳理和總結(jié)當(dāng)代遼寧作家創(chuàng)作特色的時候，我們感覺到那種從作品中噴涌出來的‘東北味道’就匯聚成了一張‘新東北作家群’的大名片?！保?］后來他對“新東北作家群”的闡釋更為清晰明確，他專門寫了《“新東北作家群”的提出及“新東北作家群”研究的可能性》一文，他說：“‘新東北作家群’共性特點(diǎn)主要體現(xiàn)在：敏感地回應(yīng)社會重大變革，蘊(yùn)含豐厚的歷史文化精神；深層次的憂患意識，從單純的、素描式的人物向多樣化、意象化人物形象的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型；于凍土中開掘溫情，于富裕中發(fā)散浪漫；作家自覺的文體意識以及從現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)向多元取向轉(zhuǎn)化的審美選擇，也促使這個特殊的創(chuàng)作群體的文學(xué)創(chuàng)作為文體建設(shè)和變革做出了不懈的探索和努力?！保?］林喦所界定的“新東北作家群”囊括了東北三省新的文學(xué)現(xiàn)象，他力求全面，給人感覺仿佛所有的新人新作都能進(jìn)入到這個陣營，但這樣一來，反而讓這個命名失去了獨(dú)特性和鮮明的切入點(diǎn)，這大概也是林喦的提法沒有形成強(qiáng)有力的后續(xù)反應(yīng)的主要原因。

“新東北文學(xué)”是因“鐵西三劍客”而被命名的，不少人在討論“新東北文學(xué)”時也基本上局限于“鐵西三劍客”的小說，這就決定了他們的格局比較拘狹，他們所描述的“新東北文學(xué)”也顯得輕飄飄的，并沒有多少鼓舞人心的地方；而且讓“鐵西三劍客”來擔(dān)當(dāng)起“新東北文學(xué)”的未來，也的確令這三位年輕作家勉為其難。但我還是很欣賞黃平從“鐵西三劍客”小說中對“下崗故事”的發(fā)現(xiàn)?？上У氖?，他只看到了“鐵西三劍客”，誤以為下崗故事只是從子一代才開始講述的。如果我們在黃平的基礎(chǔ)上繼續(xù)往回看，看到歷史上父親一代是怎樣講述下崗故事的，看到父親一代與子一代所構(gòu)成的精神鏈條，那么，關(guān)于“新東北文學(xué)”的內(nèi)涵也許就會充實(shí)起來。

當(dāng)我從歷史延續(xù)性上來看待東北作家講述下崗故事時，就會得出這樣一個結(jié)論，“新東北文學(xué)”其實(shí)早在21世紀(jì)之初就開啟了。21世紀(jì)初，以李鐵為代表的書寫，就種下了“新東北文學(xué)”的種子，“鐵西三劍客”則可以視為這顆種子長出的大樹（我在后面還會分析，長出的大樹不止“鐵西三劍客”）。也就是說，“新東北文學(xué)”是在21世紀(jì)初露出端倪，它是國企改革所激發(fā)出來的文學(xué)種子，在經(jīng)過十余年的醞釀準(zhǔn)備之后，“新東北文學(xué)”的精神積聚起力量，影響到眾多作家的創(chuàng)作，形成了一個豐富多彩的局面。因此，下崗故事只是“新東北文學(xué)”的表象，它的核心內(nèi)涵是工人文化，特別是建立在大工業(yè)基礎(chǔ)之上的工人文化。

工人文化這個詞語我們很少使用，但它確實(shí)是東北民間社會很重要的精神資源，同樣它也一直在悄悄影響著東北文學(xué)的創(chuàng)作。過去我們只說工業(yè)題材，這是由中國當(dāng)代文學(xué)的性質(zhì)所決定了的。工業(yè)題材小說是中國現(xiàn)代文學(xué)的新產(chǎn)物。工業(yè)，尤其是現(xiàn)代工業(yè)，對于中國來說確實(shí)是一個新的東西，因此在文學(xué)上如何寫工業(yè)和工人并沒有這方面的經(jīng)驗(yàn)和傳統(tǒng)。二十世紀(jì)二三十年代也有反映工人的小說。新興的共產(chǎn)黨要以工人階級為領(lǐng)導(dǎo)階級，必須重視工業(yè)，哪怕還沒有工業(yè)的經(jīng)驗(yàn)和傳統(tǒng)。左翼文學(xué)運(yùn)動號召作家寫工人，許多進(jìn)步的作家下到工廠礦井，寫出了工人生活的小說，比如巴金也有過這樣的經(jīng)歷，留下了《煉坑》《砂丁》等寫工人的小說。但那時即使是寫工人，也基本上是服從于表達(dá)無產(chǎn)階級革命斗爭的主題，始終沒有形成一個清晰的工業(yè)題材的文學(xué)傳統(tǒng)和文學(xué)思維模式。新中國成立后，工廠屬于自己的了，工人成為主人翁了，和平建設(shè)取代暴力革命了，這時候就有了工業(yè)題材的自覺意識。首先是理論家倡導(dǎo)，接著是作家們響應(yīng)，深入到工廠去，一去就是一年半載，陸續(xù)就有了明確的工業(yè)題材小說問世。如草明的《乘風(fēng)破浪》、周立波的《鐵水奔流》、艾蕪的《百煉成鋼》、蕭軍的《五月的礦山》、杜鵬程的《在和平的日子里》等。這些作品基本上都是在工業(yè)題材的題材意識主導(dǎo)下進(jìn)行創(chuàng)作的。草明被稱為工業(yè)題材開拓者。先有理論，后有創(chuàng)作，這就是當(dāng)代文學(xué)的工業(yè)題材的基本特點(diǎn)。先行的題材意識自然克服了工業(yè)題材缺乏經(jīng)驗(yàn)和傳統(tǒng)的障礙，在短期內(nèi)就收獲了一批工業(yè)題材的作品。但是這也先天地帶來了工業(yè)題材的最大問題，這就是形成了概念化、公式化，難以培育起真正活生生的關(guān)于工業(yè)題材的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。照說，進(jìn)入到二十世紀(jì)九十年代，其文化環(huán)境應(yīng)該更有利于工業(yè)題材的發(fā)展和創(chuàng)新，特別是九十年代以后國有企業(yè)面臨著重重問題，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和民營企業(yè)正紅紅火火，這一切為工業(yè)題材提供了非常多的新鮮經(jīng)驗(yàn)?？墒聦?shí)上，九十年代沒有造就工業(yè)題材的非凡，反而是一步步走向衰落，究其原因，我以為主要是因?yàn)槊鎸π迈r的經(jīng)驗(yàn)，過去的題材意識的慣性思維使得作家們迷茫，不知所措。當(dāng)然，從根本上說，是因?yàn)樵诰攀甏詠?，作家們的寫作姿態(tài)發(fā)生了重要的變化。這種變化是指，作家們在去政治化的同時，也放棄了文學(xué)的社會擔(dān)當(dāng)。這時候，再提所謂工業(yè)題材的時候，就僅僅是指寫作的對象，而不包括題材本身應(yīng)有的政治內(nèi)涵和階級屬性了。也就是說，這個時候的工業(yè)題材創(chuàng)作中的題材意識逐漸被淡化。但是，工業(yè)題材小說在這幾十年的發(fā)展中，不可避免地要受到工人文化的影響。而東北地區(qū)作為新中國最早的工業(yè)基地，形成了強(qiáng)大的工人文化傳統(tǒng)。當(dāng)工業(yè)題材意識逐漸死去后，工人文化的影響就逐漸彰顯出來。新東北文學(xué)之新就新在工人文化的崛起。

工人文化是什么?二戰(zhàn)以后，西方馬克思主義者對此曾陷入了沉思，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)，資本主義組織方式和價值觀念已經(jīng)被編織到工人階級的日常生活中了，這表現(xiàn)為方方面面，從習(xí)俗、傳統(tǒng)到日常生活等等，在此背景之下，文化因素成了西方馬克思主義者重新理解階級概念的重要立足點(diǎn)。我比較欣賞威廉斯的觀點(diǎn)，他在《文化與社會》中將文化定義為“一種整體的生活方式”。他把資產(chǎn)階級文化與工人階級文化區(qū)分開來。資產(chǎn)階級文化是“基本的個人主義觀點(diǎn)、制度、生活方式、思維習(xí)慣和出于資產(chǎn)階級文化的目的”。工人階級文化是“基本的集體主義觀點(diǎn)、制度、生活方式、思維習(xí)慣和出于工人階級文化的目的”。接著，他道出了工人階級文化的成就：“工人階級由于它的地位，從工業(yè)革命以來，就沒有在狹義上創(chuàng)造出一種文化。工人階級所創(chuàng)造，并對識別他們有重要意義的文化是在工會、合作運(yùn)動或政黨里產(chǎn)生的集體的民主制度。工人階級文化從它的發(fā)展歷程來看，它根本上是社會化的(從它刨造了制度的意義上)，而不是個性化的(從創(chuàng)造精神或虛構(gòu)作品上看)。當(dāng)從內(nèi)容來看，就會發(fā)現(xiàn)它取得了非常了不起的創(chuàng)造性的成就。”［10］威廉斯的觀點(diǎn)仿佛就是針對中國說的，在中國，很難說有一種確定的工人文化，但工人們在自己的日常生活與“活生生的經(jīng)歷”（威廉斯語）中就創(chuàng)造了一種屬于自己的文化。

小說與生活直接相關(guān)，作家在描述生活時，最容易觸摸到工人文化。為什么工人文化的崛起會在21世紀(jì)前后？一方面題材意識的淡化，作家們不再在理論的約束下去書寫工業(yè)和工人。另一方面，國企改革和大量的下崗工人完全打破了原有的工業(yè)秩序，造成工人生活的大動蕩，從而使隱形存在的工人文化凸顯了出來，并成為引導(dǎo)新的生活秩序的重要因素。

工人文化的崛起，首先表現(xiàn)在工人主體性在小說中得到加強(qiáng)。

盡管工業(yè)題材曾經(jīng)被強(qiáng)調(diào)到重要位置，但在工業(yè)題材小說中，工人的主體性是不明確的。20世紀(jì)五六十年代的工業(yè)題材體現(xiàn)為政治意識形態(tài)性，它建立在階級斗爭的理論之下，革命陣營的分壘就成了主體性的依據(jù)。但是在今天的環(huán)境下，經(jīng)濟(jì)意識形態(tài)取代了政治意識形態(tài)，經(jīng)濟(jì)建設(shè)的策略性考慮，有意模糊了階級或階層的功能區(qū)別，有意模糊了社會關(guān)系的決定性作用，于是誰在經(jīng)濟(jì)上具有主導(dǎo)權(quán)，誰就成為了主體。這已經(jīng)突出地反映在文學(xué)寫作中。我們看到大量寫當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的小說，官員和企業(yè)家共同成為了主體。雖然在當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)意識形態(tài)中，企業(yè)家處在主體的位置，但從倫理道德的立場出發(fā)，工人仍然應(yīng)該成為作家關(guān)注工業(yè)題材的主體。然而，當(dāng)我們明確地強(qiáng)調(diào)工業(yè)題材的主體應(yīng)該是工人時，卻發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中，工人的主體性成了問題。隨著股份制和產(chǎn)權(quán)分立等一系列完全市場經(jīng)濟(jì)化的措施的執(zhí)行，國有企業(yè)的性質(zhì)迥異于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時代，在這樣的背景下，工人的地位和待遇都發(fā)生的重大的變化，即使還是那些廠房和設(shè)備，而站在機(jī)器旁的工人們已經(jīng)從過去的主人翁演變?yōu)榻裉斓墓蛡蚬?，因此他們的主體性大大地削弱了。另外，還有一個更為重要的問題，就是今天工人的面目變得模糊不清了。由于工廠的性質(zhì)多樣化，國有企業(yè)、民營企業(yè)、合資企業(yè)在性質(zhì)上截然不同，呈現(xiàn)不同的企業(yè)文化形態(tài)；同時企業(yè)雇傭工人的方式也變得多樣化，鐵飯碗幾乎被徹底砸碎。

工人作為文學(xué)的主體，往往是通過工人文化體現(xiàn)出來的，不是說一定要有工廠和在工廠里工作的工人形象，才突出了主體。有時候我們特別要注意那些工人文化的隱型表達(dá)。比如在“鐵西三劍客”的小說中，作者多半采取第一人稱敘述，他們頂多是工人后代，但他們生活在鐵西區(qū)，沉浸在鐵西區(qū)的氛圍中，踏著鐵西區(qū)的節(jié)拍。而鐵西區(qū)就是一個巨大的工人主體。他們在小說中基本上都是寫的普通人物，這使得他們能夠準(zhǔn)確觸摸到鐵西區(qū)的實(shí)質(zhì)。因?yàn)殍F西的世界就是由眾多的普通人敲打出來的，鐵西的輝煌也是由眾多的普通人創(chuàng)造出來的。還有像他們小說中冷靜的觀察、寬廣的胸襟、世俗的情懷，應(yīng)該都與鐵西區(qū)有關(guān)。

李鐵作為曾經(jīng)是工人階級一員的作家，他在書寫工廠里的故事時，具有鮮明的工人立場，抱有真摯的工人情感。在他的小說里，工人的主體性更是毋庸置疑。如《紀(jì)念于美人的幾束玫瑰花》里，于美人是某工廠的廠花，為了報答不讓自己下崗的恩人關(guān)總，她主動成為了關(guān)總的情婦。這樣一個遭人非議的女人，李鐵完全是懷著極大的同情心來書寫的。她無權(quán)無勢，僅有姿色可利用。她不僅為自己，更是為自己的工友們。因此當(dāng)她意外死去后，會有那么多人悄悄地給她的墓地送上玫瑰花。在《鄉(xiāng)間路上的城市女人》寫了女工楊彤下崗后，只好去鄉(xiāng)下的農(nóng)民企業(yè)主那里打工，她似乎擺脫了下崗的困厄，但她的精神仍然非常痛苦，因?yàn)樗チ艘粋€國企工人的尊嚴(yán)?！吨心晷恪防飳懝と嗽S志勇內(nèi)退后去開出租車，一次次被人侮辱和欺騙，他已經(jīng)像一個沒有自我意識的人無奈地活著。讀這些小說，就明顯感到，作家始終糾結(jié)于工人主體性的失落。

在李鐵和“鐵西三劍客”的小說里，因?yàn)橹饕菄@下崗故事而展現(xiàn)工人主體性的，因此更多的是展示他們面對逆流時的頑強(qiáng)，也抒發(fā)他們對社會不平的吶喊。但隨著國企改革走出困境，工人們（包括下崗工人）重新整理好自己的步履，這種主體性更多地展現(xiàn)出工人文化的樂觀主義和建設(shè)姿態(tài)。其實(shí)在李鐵早期的下崗故事里已經(jīng)包含著這種樂觀主義和建設(shè)姿態(tài)了，比如在《夢想工廠》里，企業(yè)的工會主席趙吉為安置下崗職工要建一個水泥廠，他接受這個任務(wù)后，就夢想著要建一個工人是真正主人的企業(yè)，在這座工廠里沒有高低貴賤之分,革命工作人人平等,廠長的收入不會比一線工人高,也沒有權(quán)力讓某個工人下崗回家,這里沒有歧視,沒有獨(dú)裁,重大決策由大家投票民主地做出決定。這里甚至沒有競爭,大家都在一種平和的無憂無慮的狀態(tài)下工作著。但水泥廠建成后，他所有的夢想都無法兌現(xiàn)。小說結(jié)尾時，李鐵這樣寫道：“我知道你會說趙吉的辦法是行不通的。但我要說的是行得通還是行不通在這個故事里都不重要，重要的是趙吉有這么一個夢想，同樣重要的是趙吉畢竟是我虛構(gòu)的一個人物。”［11］我以為，這就是工人文化的樂觀主義帶給李鐵的夢想。

李鐵是一名“60后”，當(dāng)時“60后”已經(jīng)成為小說的主力，并在敘述、主題和審美上體現(xiàn)出一系列的代際共同性，但在李鐵寫工人的小說中這種代際共同性表現(xiàn)得不明顯。“鐵西三劍客”是“80后”，他們對于童年和青春的書寫同樣迥異于“80后”作家所共有的代際特點(diǎn)。李鐵和“鐵西三劍客”都表現(xiàn)出與同一代作家異質(zhì)的東西，這種異質(zhì)的東西可以說都是工人文化的主體性所賜予。

工人主體性的強(qiáng)化，使東北作家重新調(diào)整了觀察現(xiàn)實(shí)的視角，他們對現(xiàn)實(shí)的敘述也變得更為自信起來，于是，我們在新東北文學(xué)中看到了這樣一種景象：讓現(xiàn)實(shí)主義、樂觀主義和人道主義有機(jī)結(jié)合起來，構(gòu)成一個完整的文學(xué)世界。

在這方面的代表性作品則有：班宇的《緩步》、李鐵的《錦繡》、老藤的《北愛》等。

班宇的《緩步》是他最新的一本小說集，收入的九篇作品除《于洪》以外都是他近一兩年所創(chuàng)作的。相比于過去側(cè)重于寫童年記憶，班宇近期的創(chuàng)作主要表達(dá)他對現(xiàn)實(shí)的體察。他仍然寫普通的人物，寫他們的弱勢、缺陷和困頓；他也仍然與小說中的人物站在一起，與他們共同感受人間的冷暖，與他們共同承擔(dān)精神的憂傷。這些小說里，少了一些對故事的鋪陳，而多了想象、象征和沉思。這既緣于他對語詞的自覺，也因?yàn)樗诤鯇?nèi)心的抒發(fā)。在對內(nèi)心的抒發(fā)里，一方面加強(qiáng)了他的人道主義情懷，同時，也凸顯出他面對生活的樂觀情緒以及對于愿景的執(zhí)著。班宇以小說《緩步》的篇名作為這本小說集的書名，大概說明他很看重這篇小說，且以這篇小說為例，看班宇是如何表現(xiàn)自己的內(nèi)心的。主人公的妻子棄他而去了，他帶著一個聽覺先天性畸形的女兒一起生活，生活有多難可想而知，他因此也對聲音特別敏感。小說是大量他們生活瑣碎的細(xì)節(jié)，班宇在敘述中最在意的是，小女兒雖然不能像健全兒童那樣感受世界，但她同樣充滿孩童的想象；主人公也被女兒的童真所感染，女兒仿佛成了他的精神源泉，他在妻子離去后，才真正懂得了女兒的意義：“原來我有了一個女兒，一個女兒，每一個時刻里，她都在為我反復(fù)出生。”小說寫到一個緩步臺，這是主人公與女兒經(jīng)常要經(jīng)過的地方。班宇說：“緩步臺的左側(cè)如懸崖，下面是無聲的幽暗，另一側(cè)是住戶們的北窗，拉著厚厚的簾布，或用無數(shù)的廢箱堆積遮擋。”這應(yīng)該就是班宇對世俗生活的描述：一邊是懸崖般的危險，一邊卻是藏在窗簾背后庸常的日子。但是，主人公和女兒樂于以想象去豐富緩步臺四周的情景，或者去模仿追逐科學(xué)家的企鵝。他們的內(nèi)心始終響著一種快樂的聲音，這聲音“正如凌晨里悄然而至的白色帆船，掠過云霧，行于水上，將無聲的黑暗遺落在后面?！保?2］

李鐵的《錦繡》通過一個工人家庭的兩代人的命運(yùn)，書寫了中國國有企業(yè)的發(fā)展歷史，表現(xiàn)出一種中國工人所特有的家國情懷，我將其稱為國有企業(yè)情懷。我在一篇文章中說：“這種情懷在一定意義上說是中國社會體制人民性的呈現(xiàn)方式之一。因?yàn)楣と穗A級作為國家的領(lǐng)導(dǎo)階級，在新中國最初建立的社會主義體制下，最直接體現(xiàn)在國有企業(yè)的重要性上，工人階級幾乎成為國有企業(yè)職工的代名詞，中國現(xiàn)代化所開啟的中國工人的精神傳統(tǒng)也主要由國有企業(yè)所傳承和延續(xù)的?！保?3］如果說，當(dāng)年李鐵寫下崗工人時是一種吟唱真情實(shí)感的說唱音樂，帶著一層失意又帶著一層釋懷，那么，此刻他寫《錦繡》，是工廠里被喚醒了的主人翁意識給了他底氣，他的旋律變得嘹亮了許多，他也重新認(rèn)識了工人群體，并以工人的身份唱了一支詠嘆調(diào)。張大河是小說的主人公，李鐵以工匠精神賦予張大河精神品格上最具代表性的時代特征。在李鐵看來，今天的工人仍然應(yīng)該憑借工匠精神來確立自己的主體性。小說中的鋼鐵廠經(jīng)過改革、重組又煥發(fā)出了生機(jī)，但李鐵的書寫并沒有止步于此，他目光一轉(zhuǎn)，投向了曾經(jīng)的下崗工人。張懷勇曾經(jīng)是實(shí)施工人下崗方案的廠級領(lǐng)導(dǎo)，但他心里始終裝著下崗工人，每當(dāng)工廠有了起色，他就想著要設(shè)法將下崗工人招回來。后來張懷勇當(dāng)選為全國優(yōu)秀企業(yè)家，李鐵特意寫他乘車去北京領(lǐng)獎的途中，在加油站遇見了一位錦繡廠的下崗工人，他一下子心情沉重起來，感到自己要做的工作還多著呢。寫到這里，李鐵筆鋒一轉(zhuǎn)：“朝前望，正是九、十點(diǎn)鐘的光景，陽光灑了滿地，道路、樹木和田野上泛起綢緞般的光澤。”［14］這是李鐵對國有企業(yè)未來前景的美好想象，這樣的未來前景，不僅關(guān)乎國家的強(qiáng)盛，也關(guān)乎人民——當(dāng)然必然包括了所有下崗工人——的幸福。這是貫穿小說始終的一種現(xiàn)實(shí)的人道主義精神。

老藤的《北愛》［15］是以遼寧的飛機(jī)制造事業(yè)為背景的。遼寧有一家制造飛機(jī)的大型企業(yè)“沈飛”，它坐落在沈陽市郊，被譽(yù)為“中國殲擊機(jī)的搖籃”。沈飛在市場經(jīng)濟(jì)的擠壓下也曾生存艱難。但他們挺過來了。若干年后，他們出色完成了給中國第一艘航空母艦設(shè)計(jì)制造殲擊機(jī)的新聞，就讓全國人民再一次領(lǐng)略了沈飛的威風(fēng)。小說中的鯤鵬集團(tuán)就是一家制造現(xiàn)代飛行器的大型國有企業(yè)，這里顯然有著沈飛的影子。小說主人公苗青是21世紀(jì)之后的博士生，她的父親是學(xué)飛機(jī)制造的大學(xué)畢業(yè)生，但受條件限制，他設(shè)計(jì)飛機(jī)的夢想無法實(shí)現(xiàn)。從小受到父親耳濡目染的影響，苗青上大學(xué)也選擇了飛機(jī)制造專業(yè)，畢業(yè)后踏著父親的足跡再次北上東北，在十年的奮斗中，她在無人機(jī)領(lǐng)域闖出一片天地，接著由她領(lǐng)銜設(shè)計(jì)的隱形超音速飛機(jī)G31成功飛上了藍(lán)天，并朝著更宏大的目標(biāo)努力奮進(jìn)。這是一個兩代人接力追逐飛機(jī)夢的故事，這個故事真實(shí)反映了中國半個多世紀(jì)以來的國運(yùn)演變。小說所洋溢的樂觀主義情調(diào)也是建立在這一基礎(chǔ)之上的。

21世紀(jì)初，李鐵等作家為“新東北文學(xué)”孕育了新的種子，“鐵西三劍客”是新東北文學(xué)的大樹，李鐵的《錦繡》和老藤的《北愛》也是新東北文學(xué)的大樹。他們都得益于工人文化的滋潤和澆灌。

注釋：

（1）趙乃林：《“鐵西三劍客”作品研討會在京舉行遼寧文學(xué)崛起新生力量》，《遼寧日報》，2019年11月8日。

（2）卷首語：《小說選刊》，2019年第12期。

（3）賀紹?。骸蹲鲮钚俺龕旱膫b士》，《小說選刊》，2019年第12期。

（4）黃平：《“新東北作家群”論綱》，《吉林大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報》，2020年第1期。

（5）行超：《黃平：讓我們破“墻”而出——“新東北文學(xué)”現(xiàn)象及其期待》（訪談），《文藝報》，2023年6月26日。

（6）黃平：《“新東北作家群”論綱》，《吉林大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報》，2020年第1期。

（7）李鐵：《喬師傅的手藝》，《青年文學(xué)》，2003年第1期。

（8）林喦：《當(dāng)代遼寧作家研究》主持人語，《渤海大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》，2013年第5期。

（9）林喦：《“新東北作家群”的提出及“新東北作家群”研究的可能性》，《芒種》，2015年第1期。

（10）胡小燕：《文化抵抗與工人階級文化重塑》，《西部學(xué)刊》，2014年第10期。

（11）李鐵：《夢想工廠》，《清明》，2006年第3期。

（12）班宇：《緩步》，《收獲》，2021年第4期。

（13）賀紹俊：《國有企業(yè)情懷的敘事詩——評李鐵的〈錦繡〉》，《中國文學(xué)批評》，2022年第2期。

（14）李鐵：《錦繡》，春風(fēng)文藝出版社2021年版，第345頁。

（15）老藤：《北愛》，湖南文藝出版社2023年版。