島中之“島”與雪隱于“雪” ?——孫頻小說的“偽裝術(shù)”與“異質(zhì)性”
“雪隱于雪”？有意思的題目，甚至還有幾分禪味，一種“白茫茫一片真干凈”的寂廖撲面而來，但似乎又含了幾分神秘——我似乎已經(jīng)嗅到了幾分關(guān)于作者的氣息。
起筆敘事毫無延宕，父親、小船、六極島、“我”，入文首段便交代了系列關(guān)鍵因素，但簡(jiǎn)潔之后是密密匝匝的描寫——關(guān)于“島”——一個(gè)意象性的環(huán)境開始呈現(xiàn)：
島周邊覆蓋著一圈濃密的紅樹林，紅樹是一種會(huì)行走的樹，它們會(huì)在島上很自在地漫游，所以島上最不缺的就是紅樹。里面棲息著物阜民熙的水鳥家族，人一走進(jìn)紅樹林，就像踩到了早已埋伏在那里的鳥雷，會(huì)驚起極為壯觀的水鳥煙花，煙花在整個(gè)小島上空轟然綻放，像在慶祝什么盛大的節(jié)日。
細(xì)膩的筆調(diào)、考究的用詞與豐富繁盛的熱帶景象，在描述關(guān)于“六極島”與“我的父親”為主線的故事周圍環(huán)繞，第一人稱的個(gè)人化敘事帶來濃郁的抒情基調(diào)，而緊接著“紅樹林”后，“椰子像人頭一樣在天上飛來飛去”，“牛風(fēng)箏”、“傘帶著人一起變成熱氣球飛走”，種種神奇而陌生化的“島景”在讀者的頭腦中鋪開?；跀⑹戮跋笮纬傻纳衩馗?，與文題中的“雪”形成鮮明反差的同時(shí)，也在塑造懸念。
于是我耐心地跟隨著寫作者與講述者的腳步進(jìn)入這個(gè)“島”世界，我想知道作者準(zhǔn)備如何推進(jìn)這個(gè)故事。伴隨著不斷亮出的景象或人物（無論是活到一百歲還能騎摩托的老太太，還是“海龍王 ”），“島”的神秘性與異質(zhì)性在孫頻筆下被有意營(yíng)造，而與此同時(shí)展開的，是關(guān)于父親的故事。一個(gè)曾試圖擺脫島民身份最后又主動(dòng)回到島上、一個(gè)癡迷文學(xué)但毫無所成的“邊緣人”，在島上成功寫作了生命終點(diǎn)之前最后一本小說《島》，署名“慕連”。為了安葬父親也為了重新認(rèn)識(shí)父親，“我”開始上島。在島上我遇見老崔、漂亮的民宿老板娘、尋找父親的慕曉，并與他們玩起了類似于密室的游戲，島上的每個(gè)人都帶著秘密，但在秘密的講述秘密的過程中，“我”驚奇地發(fā)現(xiàn)，“我”的父親與“慕曉”的“父親”，因?yàn)椤澳竭B”和“慕連”寫作的《島》居然出現(xiàn)了重疊——同樣都是“作家”，同樣都叫“慕連”（只是一個(gè)是筆名，一個(gè)是真名），同樣被認(rèn)為寫作了《島》，同樣為了上六極島尋找“父親”或了解父親，“我”與“慕曉”之間形成了一種有趣的鏡像。而真正的“慕連”去哪里了？小說再次建構(gòu)出明線上的懸疑與懸念，同時(shí)，還留下了文本《島》中神秘消失的人物。于是，三重注視的結(jié)構(gòu)生成——讀者在看“我”講述的關(guān)于父親和島的故事，讀者在看“我”在看父親留下的小說《島》中的故事，讀者在看“我”在看《島》里父親看到并寫下的現(xiàn)實(shí)中島上發(fā)生的故事——六極島的藏匿感與父親寫作的“島中之《島》”的神秘感形成了該小說的敘事基調(diào)，如俄羅斯套娃一般，懸疑層層滲透，刺探逐漸深入，小人物的相互講述藏著他們精神的隱疾與憂傷，而父親在臨死之前提到的“雪”與慕曉父親“慕連”北方習(xí)以為常的“雪”形成對(duì)照，也與題目形成呼應(yīng)，“島中之《島》”與“雪隱于雪”在文本與副文本中間完成小說敘事動(dòng)力的內(nèi)循環(huán)與“互文本”。
至此，我有了一種武斷式的感覺，孫頻小說的藝術(shù)個(gè)性是由語言供養(yǎng)的，這種預(yù)感在我閱讀的過程中不斷回蕩。這句話聽起來像句廢話，哪個(gè)作家小說個(gè)性的形成不是從文字中生發(fā)、雕塑出來的呢？細(xì)究之，這中間還是有著微妙的差別。譬如老舍語言的通俗簡(jiǎn)勁、幽默親切；譬如魯迅小說的冷峻凝練、深刻銳利；又如莫言狂歡魔幻、汪洋恣意的語言風(fēng)格，在語言冷暖、癖好之后有著一個(gè)作家的寫作個(gè)性，而那些語言所建構(gòu)的敘事結(jié)構(gòu)、提供的感覺也會(huì)冥冥之中暗示出作家寫作的歸途。但孫頻與上面三個(gè)作家之間的敘事動(dòng)力或講故事的方法最明顯的不同在于:他們?cè)诠适碌臓I(yíng)構(gòu)上，在戲劇沖突語言的敘述上，是內(nèi)生的，是與廣闊社會(huì)生活交融的；而孫頻喜歡在人性的撕裂與細(xì)致描寫中有意建構(gòu)內(nèi)部的尖銳沖突，將社會(huì)內(nèi)容退回背景，同時(shí)將這種人性書寫與敘事放入自然、回歸齊物之境。質(zhì)言之，直覺告訴我，孫頻小說的風(fēng)格有著一種含混但又明晰的特質(zhì)，她的小說通過精致細(xì)膩的詞語構(gòu)架出來了一種區(qū)別于日常生活的神秘感與異質(zhì)性，這既是孫頻小說虛構(gòu)的推進(jìn)手段，也是她個(gè)體風(fēng)格所著意經(jīng)營(yíng)的所在。因此，在“講故事”的層面，孫頻是潛伏的、隱約的，而在由語言所經(jīng)營(yíng)的意境、意向與隱喻性層面，孫頻是著力的、顯在的、審美的。孫頻通過“退”與“隱”達(dá)到文本的奇妙平衡，這是孫頻寫作的“偽裝術(shù)”，也構(gòu)成她小說文本的“異質(zhì)性”。
這種感覺在孫頻的《我們騎鯨而去》《以鳥獸之名》《騎白馬者》《天物墟》等作品也有體現(xiàn)。孫頻是如此癡迷于“被放逐”或“歸隱”的游戲，她在《我們騎鯨而去》中將老周、王文蘭和“我”放逐孤島上，當(dāng)“孤島游戲”最后只剩下王文蘭時(shí)，孫頻為幻想者與邊緣人造了個(gè)虛空的夢(mèng)。在《騎白馬者》中，“我”走出大山又回歸大山，回到這里看到了一個(gè)幾近廢墟的“江南園林”，也是在尋找“田利生”的過程中，“我”成為繼其之后的造夢(mèng)者與歸隱者。在《以鳥獸之名》中，游小龍?jiān)邙B獸草木之中尋找他的寄托，而《天物墟》中的永鈞埋葬了父親，也重新回歸了山林。孫頻不斷寫作“退”與“隱”這樣的主題，鐘情于寫作邊緣人與現(xiàn)實(shí)生活中的夢(mèng)囈者、零余者，讓這些邊緣人一定程度脫離俗世生活、進(jìn)入自然器物空間重獲尊嚴(yán)，這是她性情所致，這也是她個(gè)人寫作的所長(zhǎng)，同時(shí)也反映出這個(gè)時(shí)代中個(gè)人存在主義式的孤島命運(yùn)。
小說是迷人的，但現(xiàn)在小說越來越難寫了（我相信，這是當(dāng)下絕大部分作家們的普遍心聲）。在虛構(gòu)的世界里，作家“操縱”了一個(gè)世界，他/她是這個(gè)微縮世界的主宰者，但“難”就難在由“虛構(gòu)”抵達(dá)的普遍的經(jīng)驗(yàn)真實(shí)、情感真實(shí)、人性真實(shí)與人文真實(shí)上。所以，小說是個(gè)技術(shù)活——只有那些有著難以抑制的言說沖動(dòng)與言說技巧的高明敘事者，才能將虛構(gòu)的故事講得令人信服。但光有言說沖動(dòng)與敘事才能還不夠，這往往還只是成為作家的第一步。為了將“小說的真實(shí)”相對(duì)完整地呈現(xiàn)在讀者面前，為了在“真實(shí)”的境界里不斷攀升，優(yōu)秀的作家還要能從“個(gè)人”與時(shí)代環(huán)境，從文字與風(fēng)格，從形式、故事、經(jīng)驗(yàn)與思想中將“真”呈現(xiàn)，并從中建構(gòu)有效關(guān)聯(lián)，最終，將“小說真實(shí)”中內(nèi)蘊(yùn)的個(gè)人性、民族性達(dá)至“真”的普遍性與超越性。當(dāng)然，這都是小說寫作的理想狀態(tài)。我們始終在呼喚“理想的小說”，但“理想的小說”需要理想的環(huán)境與理想的書寫者。從現(xiàn)實(shí)層面而言，這個(gè)時(shí)代一切瞬息萬變，在網(wǎng)絡(luò)化、信息化與專業(yè)化的時(shí)代，我們無所不知，又所知甚少。“真實(shí)”由四面八方向我們涌來，全方位無死角的信息在現(xiàn)代傳播媒介的助力下虛構(gòu)、呈現(xiàn)，在一切由知識(shí)與理性的“祛魅”行動(dòng)下，小說的受眾被分化，個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)被網(wǎng)格化，同時(shí)也增加了故事講述的難度——我們既不可能流水賬似的講一個(gè)家常便飯的故事、描述一個(gè)毫無波瀾的人生，也不可能生拼硬湊、超越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)達(dá)成宏大的敘事目標(biāo)。這也是近年來經(jīng)常聽到的“生活大于小說”論。宕開一筆細(xì)想想，“生活”真的大于“小說”嗎？又或者，僅僅到當(dāng)下，“生活”才大于小說嗎？這些都是值得深究的。但無疑，在這樣復(fù)雜的世界里，要將小說寫得引人注目、要將小說中的故事講得更為豐滿、個(gè)性且不落俗套，確實(shí)更為考驗(yàn)寫作者了。
孫頻是有才者，她既擁有敘事的沖動(dòng)與感性，也擁有敘事的才能，能將人性的真實(shí)較為完整的呈現(xiàn)。但孫頻也有她的壁壘，她堅(jiān)硬沉著又充滿迷戀地苦苦描寫中顯示出她的疏離姿態(tài)，她對(duì)人生、現(xiàn)實(shí)、時(shí)代的正面強(qiáng)攻不感興趣（我們亦無法要求一個(gè)作家成為全能者），可能這也是她并不擅長(zhǎng)的一種寫作方式，她多從側(cè)面，從小人物、邊緣人物隱秘的內(nèi)心深處剖析他們，一點(diǎn)點(diǎn)撕開他們隱藏的秘密，并讓他們遠(yuǎn)離俗世，在一個(gè)區(qū)別于現(xiàn)實(shí)煙火的世界重新認(rèn)識(shí)自我、理解他人，她是悲憫的。在《雪隱于雪》小說的最后，兩位相互支撐、尋找父親的青年人在尋找中慢慢讀懂了父親們?cè)?jīng)的內(nèi)心，而“我”父親在艱辛寫作《島》后，將《島》鄭重署下“慕連”之名，將自己深深隱去，也在用另一種人性的溫暖守護(hù)兩顆孤獨(dú)而有罪的心。我不禁想問，孫頻對(duì)文本中兩位寫作者以文學(xué)探求人生的書寫，有幾分是塑造，又有幾分是夫子自況呢？深深體味著他們身上的孤獨(dú)是不夠的，因此，每個(gè)人都是一個(gè)島嶼，但位處熱帶的島嶼如何下雪呢？讓它漂移！孫頻畢竟懷著如此熱烈的對(duì)文學(xué)的愛啊！
作者系《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》副主編
