咀嚼生命細(xì)部的“甜”——周簌《在我的故鄉(xiāng)酩酊大醉》的詩(shī)意印象
繼《攀爬的光》之后，周簌“誕下”了自己的第二部詩(shī)集《在我的故鄉(xiāng)酩酊大醉》（長(zhǎng)江文藝出版社，2022）。該詩(shī)集共收錄一百八十二首詩(shī)作，寫作時(shí)間橫跨了四個(gè)年份（2018—2021年），分作“在我的故鄉(xiāng)酩酊大醉”、“小鎮(zhèn)生活”、“時(shí)間無(wú)有深情”、“隱秘的愛”和“野花、構(gòu)棘及其他”五輯。
欣喜之余，周簌卻仍自謙說“因?yàn)榛畈怀梢皇自?shī)，所以寫一堆灰燼”。與其說她謙恭而內(nèi)斂，不如說是從容而坦然，這既有她作為青年詩(shī)人的智性，也有作為女性的知性和感性。她把詩(shī)放在了生命和精神的高處，卻將本心系于不斷朝詩(shī)意、詩(shī)性抵近的修煉過程，甘愿在關(guān)于“灰燼”的“涂鴉”中獲得一種怡然自得之趣。但不容忽視的是，灰燼仍有溫暖的光。這光不僅溫暖周簌自己，也能不經(jīng)意間照亮讀者的某些瞬間。
真正的詩(shī)寫者，都深諳并深信，寫作應(yīng)當(dāng)也必然是面向“無(wú)限的少數(shù)人”。周簌的詩(shī)歌寫作，也具有這種自覺意識(shí)和自信態(tài)度。而在詩(shī)的鏡像中，她以何種面目示人呢？我想，最主要是一種充滿“甜”性的面目。
這種“甜”，讓人想到了詩(shī)人張棗的闡述：“詩(shī)意最迷人處在我看來(lái)就是圓潤(rùn)、流轉(zhuǎn)，不是二元對(duì)立。漢語(yǔ)的‘甜’是一種元素的‘甜’，不是甜蜜、感傷，而是一種土地的‘甜’、綠色的‘甜’……中國(guó)詩(shī)歌有別于一切詩(shī)歌的真正奧秘就在于此……它喚起了對(duì)待消極的心境之美。”[1]《在我的故鄉(xiāng)酩酊大醉》這部詩(shī)集，也充溢著漢語(yǔ)的、土地的、綠色的“甜”，以及對(duì)待消極時(shí)的心境之“甜”。正如她寫枇杷“甜在最高的枝頭”（《擁有》），巧用一個(gè)“甜”字，便詩(shī)意玲瓏，搖曳生姿，更透露出了周簌的生活情調(diào)、精神意志。這也是稱其詩(shī)“灰燼仍有溫暖的光”的重要原因。
一、“此時(shí)，我的故鄉(xiāng)就是你的故鄉(xiāng)”
這部詩(shī)集，最“甜”的養(yǎng)分源自鄉(xiāng)土，孕于山川，又融入日常。首先，需要提及的便是詩(shī)集中的同名詩(shī)作《在我的故鄉(xiāng)酩酊大醉》，“輯一”亦用此名，以示開端總領(lǐng)之意。稍加比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，放到整部詩(shī)集的寫作序列中，《在我的故鄉(xiāng)酩酊大醉》一詩(shī)的完成時(shí)間（2018年7月16日）屬于較早階段。該詩(shī)也早早呈現(xiàn)出了周簌的情感風(fēng)貌和精神剪影，集中于對(duì)故鄉(xiāng)、自然和往昔的深情眷戀、真率表達(dá)，這也成了她一以貫之的寫作理念和偏好。她不僅對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)物有細(xì)致入微的體察和捕捉，而且直抒胸臆地寫下“此時(shí)，我的故鄉(xiāng)就是你的故鄉(xiāng)/我的老父是你的老父/誰(shuí)與你同享我故鄉(xiāng)的暮晚/誰(shuí)就將陪你酩酊大醉一場(chǎng)”（《在我的故鄉(xiāng)酩酊大醉》），足見周簌敞亮開闊、超脫不俗的格局。這種將故鄉(xiāng)毫無(wú)保留“分享”出去的胸次，恰恰證明詩(shī)人廣博無(wú)私的真摯與良善。
因此，鄉(xiāng)土氣息彌漫在這部詩(shī)集的大部分作品中，其中尤以贛南的風(fēng)物書寫為多，共同構(gòu)成了一份故園“悲欣錄”。如其筆下的南崆峒、郁孤臺(tái)、南山、貢江、梅嶺、魁星塔和蘇步街等，都是贛南的典型地理坐標(biāo)，又勾勒出詩(shī)人自身的部分游歷軌跡和精神版圖。而香樟、野酸棗、山茶、芭茅草、鷓鴣、梯田、田埂、簸箕、犁耙、蒔秧、采蓮船、嗩吶、水煙等，不勝枚舉的山野田園物象，很多都有鄉(xiāng)居的烙印，又聯(lián)結(jié)起詩(shī)人的親朋、故人和舊事，織成一段充滿詩(shī)情畫意的鄉(xiāng)土錦繡。
可以說，在鄉(xiāng)土的滋養(yǎng)、護(hù)佑和羈絆下，周簌的心境是通往自然的，代表著“一種純正的中國(guó)審美”（侯馬語(yǔ)），而這也是其性情所向。她的許多詩(shī)題就直接流露出對(duì)自然的鐘情，而又有更多詩(shī)作將目光聚焦在對(duì)自然事物的描摹上，頗有細(xì)致入微、滲于神理的樸實(shí)質(zhì)感。如“那落在微紫苦楝花上的雨/有跌宕起伏、纖細(xì)的呼吸”（《那枝最潔白的杜鵑》）、“幾滴雨水，砸落在我前額/瞬間，我感覺自己渾身長(zhǎng)滿青苔”（《低垂的花鐘》）、“夜那么靜/我沉默的聲帶上爬滿了秋蟲”（《夜宿上堡》）和“她濕漉漉的目光/像雨后的空氣”（《上傅村》）……若不是對(duì)自然有著真摯、細(xì)膩的情愫，是決然不能寫得如此溫婉、輕盈而又動(dòng)人心弦的，這正是詩(shī)人神與物游、物與心通的微妙體現(xiàn)。
與此同時(shí)，詩(shī)人也有意無(wú)意地將自然世界與紅塵生活進(jìn)行比較，在二者的罅隙和隱隱對(duì)立中，更為強(qiáng)烈地彰顯出其崇尚造物、心向山水的審美趣味。如其《貢江即景》寫“暮色蒼茫。日子顯得那么陳舊和貧乏/而每一片打撈上來(lái)的波浪，都是鮮活的”；《一枚太陽(yáng)胸針，從胸襟上滑落》寫“一枚太陽(yáng)胸針，從胸襟上滑落/面前的遠(yuǎn)山松弛了下來(lái)”……既有自然的感受，又不失生命的體驗(yàn)。并且，詩(shī)人在思考自身與自然關(guān)系的同時(shí)，也不忘對(duì)自然、宇宙進(jìn)行思索與追問，如“我在等夜色陡然覆蓋我/或者我覆蓋夜色中的一小塊深淵”（《暮晚》）、“漫天大雨，它的背后一定隱藏著什么”（《暴雨》）和“飛鳥，是時(shí)間亙古的標(biāo)本。而天空/擁有一道無(wú)法縫補(bǔ)的裂隙”（《九月》）。周簌所青睞的自然，既關(guān)系著個(gè)體狀態(tài)的自在，更根植于人生命本意的自由。這正印證了謝冕先生的贊許——“她寫著堅(jiān)韌的詩(shī)句，她尋覓靜謐中的詩(shī)意”。而在精神世界日益逼仄、壓抑的現(xiàn)代文明下，周簌也投射出深情的懷舊目光，向往著“發(fā)明另一種生活”，“從嘈雜的生活退出去/從風(fēng)馳電掣的快，回到馬車的慢”，將自我的心境、生命都“引向一條寂靜的河流”（《另一種生活》）。
二、“在生活的對(duì)立面，時(shí)間教給我們?nèi)棠汀?/strong>
或多或少，詩(shī)歌與生活都有著互文性關(guān)系，或者說精神世界與現(xiàn)實(shí)世界的互通，在很大程度上具有人詩(shī)互映、互證的指向。同時(shí)，又需要詩(shī)人平衡詩(shī)歌與生活的關(guān)系?！盎畛梢皇自?shī)”永遠(yuǎn)是一種需要不斷抵近的理想，詩(shī)人必須時(shí)刻留意的卻是“從生活的磨損中找尋精神的支點(diǎn)”（周簌語(yǔ)），這也是從生活中萃取“甜”分、提升“甜”度的體現(xiàn)。
《在我的故鄉(xiāng)酩酊大醉》的又一特色，便是周簌現(xiàn)實(shí)生活和詩(shī)歌世界的雙向流動(dòng)與融合。詩(shī)集開篇的《夜宿九成山舍》便極具代表性。此詩(shī)以“在生活的對(duì)立面，時(shí)間教給我們?nèi)棠汀边@樣的議論語(yǔ)、警醒語(yǔ)起首，使整首詩(shī)在省悟、哲思的維度上立穩(wěn)了根基，進(jìn)而于豐富的敘事、聯(lián)想中獲得了更堅(jiān)實(shí)可靠的領(lǐng)悟：“面對(duì)一輪落日/有相同的悲傷，腳底是同一個(gè)淵口”，“生活的教誨，如同落日的教誨”，“我們徒有外形”和“皮囊下聚攏的骨骼有秘密的承受”。整首詩(shī)既有現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷的敘事、記錄，更有從中提取的生命啟示和詩(shī)性體悟，而所凝結(jié)的詩(shī)句便是它們相輔相成的標(biāo)識(shí)。又如《一面湖水》主要敘寫“我”暮晚坐在陽(yáng)臺(tái)上閑觀遐想時(shí)，回憶兒時(shí)和關(guān)于母親的記憶，最后由血液過渡到安靜如“湖水”的靈魂上：“這片刻的寧?kù)o/足夠重建靈魂的傾頹”。詩(shī)人有意將生活敘事和精神敘事交織在一起，使記憶和生活的重新發(fā)現(xiàn)、靈魂和詩(shī)性的重新塑形都得以實(shí)現(xiàn)，而詩(shī)中“涼卻”、“回流”和“重建”等詞，也都強(qiáng)調(diào)了該詩(shī)的內(nèi)在流動(dòng)和雙向召喚。
也正因這一特色，整體看來(lái)，周簌的詩(shī)多呈現(xiàn)日?；膱?chǎng)景，從常識(shí)和經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，具有明顯的生活感與現(xiàn)場(chǎng)感。詩(shī)中更多是個(gè)人情緒、情感的自然流露，以即興、抒情、達(dá)意、明志取勝，修辭和隱喻的含量相對(duì)較低，極少有雕琢之感。這是她的一種寫作模式，或者說詩(shī)學(xué)趣尚、創(chuàng)作策略，共同指向了她獨(dú)特的生活狀態(tài)與生命沉淀。
而除卻個(gè)人情思的表達(dá)外，她同樣十分看重親人的羈絆。祖父（爺爺）、祖母（奶奶）、父親、母親、丈夫和女兒等，都是周簌情感世界中不容或缺的角色。其中又對(duì)母親著墨最多，寫得最為出彩。如“枯柴噼啪，焚燒著母親的咳嗽聲/我被一縷飄然而至的炊煙，險(xiǎn)些嗆出淚來(lái)”（《返回曠野》），兩行詩(shī)間充盈著何其豐富、曲折和動(dòng)人的情境與情愫，極富詩(shī)性張力，頗見詩(shī)人眼光與功力。書寫摘蘑菇的母親時(shí)，又巧妙而細(xì)膩地將微如草芥的人與威嚴(yán)暴力的閃電聯(lián)結(jié)在一起，“她電話里喊一句，閃電就在天邊亮一下”（《雷雨天氣》）。其作為一首短詩(shī)的尾聲，卻因內(nèi)部蓄而未盡的張力，制造了撼人心弦的留白空間?！澳赣H，親情這本書會(huì)越翻越薄/但是，雨/總有停下來(lái)的時(shí)候”（《下雨的早晨》），這樣的詩(shī)句，足見她對(duì)于親情、命運(yùn)和人世有著厚實(shí)、深刻的認(rèn)知。
難能可貴的是，周簌同樣有著民胞物與的博愛、慈悲情懷，這亦是生命中彌足珍貴的“甜”。如其《缺席》一詩(shī)將筆觸伸向了“無(wú)窮的遠(yuǎn)方”和“無(wú)數(shù)的人們”（魯迅語(yǔ)），卻將灼熱的目光又匯聚于自我的肉體與靈魂上，最終抵達(dá)“悲，從靈魂的偶爾缺席中來(lái)”的生命憬悟?！丢?dú)坐陽(yáng)臺(tái)》一詩(shī)，也發(fā)出了“有些人于命運(yùn)的淵底，神秘逃脫/永遠(yuǎn)消失不見。有些人就在那里/越來(lái)越陌生，越來(lái)越冷酷”的雙重審視。在《夜深，聞送亡人嗩吶聲》一詩(shī)中，又對(duì)死亡面前“麻痹的沉默”作出了反思與諷刺，并表明了詩(shī)人自身低姿態(tài)的愧怍，因?yàn)樽约骸斑€活在人世/抱緊這雨水泛濫的人間”。
而這種悲天憫人情懷，也遷移到對(duì)其他生靈的憐惜、共情中。如其《田塝上》贊美田塝上的烏鴉，“你是冬日意志中的一個(gè)隱喻/提著時(shí)間破碎的斑點(diǎn)，清晰地跳躍”，賦予了烏鴉深刻的哲學(xué)意志和人文氣息，又進(jìn)而過渡到詩(shī)人自我的體悟上——“我內(nèi)心散發(fā)的孤獨(dú)/在青灰的天空下，鴉鳴一樣擴(kuò)散”，實(shí)現(xiàn)了人與物的融合，也是人文與自然的統(tǒng)一。《雨水記》開篇便寫“一只鴿子，在街心公園的雨水里踉蹌/翅膀被雨絲拖得，太沉——”，“踉蹌”“拖”“太沉”，以及恍如一聲嘆息的破折號(hào)，都極細(xì)膩地蘊(yùn)含了詩(shī)人的敏銳感知，有著對(duì)生靈的平等體察和精準(zhǔn)體悟。
三、“懷抱著整個(gè)寂靜的蒼穹”
“文章千古事，得失寸心知”（杜甫《偶題》），詩(shī)歌寫作的中心在于自己（“我”）這個(gè)行為主體，創(chuàng)作過程中的酸甜苦辣、得失喜樂，沒有人比詩(shī)人更有自知之明了。詩(shī)歌寫作往往為作者提供了一種沉思、反照、內(nèi)省的鏡鑒，寫作本身就是一面鏡子，詩(shī)人能從中發(fā)現(xiàn)和喚醒全新、不同的自己?？梢哉f，當(dāng)下任何一個(gè)真正的詩(shī)人，都必然面對(duì)另一個(gè)（或多個(gè)）“我”的分裂、對(duì)話和詰難。
周簌大部分詩(shī)中都會(huì)明確出現(xiàn)“我”，整個(gè)寫作過程、內(nèi)容都有“我”參與的身影，最后還將詩(shī)性的光反照到“我”的身上。所謂孤獨(dú)、絕望、虛無(wú)、焦慮或苦悶，都在“我”身上聚合。如她寫“絕望的人從未抱著自己的影子哭泣”“我獨(dú)自一人享受陽(yáng)光的垂照/面臨內(nèi)心的困境”（《多么沉靜》），“我在等虛無(wú)的我，穿過虛無(wú)”（《灰色的下午》）。而這種自我的辯駁與省問，在《唯有你靈魂的悲哀，歷久彌新》一詩(shī)中實(shí)現(xiàn)了一種大膽、集中而熱烈的抒寫；其中“用一個(gè)異己手刃了另一個(gè)異己”“我已身分兩處，從自己的體內(nèi)抽身”等，簡(jiǎn)直酣暢淋漓地表明了她的深邃思考和獨(dú)特個(gè)性。
尤其是夜色降臨，“詩(shī)”與“夜”相互靠近和成全，詩(shī)人對(duì)于“我”的體認(rèn)，更有一種“零余者”的自我垂憐、消化和慰藉。如在深夜的孤獨(dú)和寂靜里，步入深情和頓悟的時(shí)刻，周簌寫道，“安住在人世的背面/我們并不感到孤獨(dú)/動(dòng)情的時(shí)刻，我們只會(huì)抱著對(duì)方痛哭”（《小鎮(zhèn)生活》），“我們一生將抱緊，這灰燼/必須獨(dú)自面對(duì)，并消化自己內(nèi)心的孤獨(dú)/以加深靜夜的沉默”（《平衡術(shù)》），“我用一整晚的雨落聲/抵臨你內(nèi)心的沉默”（《風(fēng)拂過一切隱忍的孤獨(dú)》）。而她在《我們喝著夜晚的孤獨(dú)》中引用黑塞的詩(shī)句“沒有一個(gè)人了解別人，人人都很孤獨(dú)”，意識(shí)到人的孤立、“我”的破碎，引出了生命的焦慮。她也自稱是一個(gè)“有嚴(yán)重焦慮癥的詩(shī)歌寫作者”。在她許多看似波瀾不驚、樸實(shí)柔和的詩(shī)歌中，我們不僅能窺探到背后的不安、隱憂，且能直接讀到她以“焦慮”為名的詩(shī)作：《焦慮癥》《焦慮》。以《焦慮》為例，全詩(shī)僅兩行，卻充分張揚(yáng)出了周簌的個(gè)性和意志?！拔視r(shí)常感受不到我個(gè)體生命的存在/所以我焦慮”，這完全可視為她的生命觀和詩(shī)歌觀。這種“焦慮”無(wú)疑會(huì)帶來(lái)個(gè)體的痛苦，但同時(shí)也使生命充實(shí)可感而免入虛無(wú)之途。對(duì)于現(xiàn)代人，尤其是詩(shī)人而言，孤獨(dú)的焦慮是必然的痛苦，卻在一定程度上又是一張必要的“網(wǎng)”、一根必要的“弦”。
不論焦慮與否，世事都在變遷，生命都在消逝。面對(duì)“時(shí)間”這個(gè)絕對(duì)的真理，詩(shī)人總有無(wú)盡的敬畏和感慨。這令人想起現(xiàn)實(shí)生活中的周簌。對(duì)與“時(shí)間”高度相關(guān)的疾病、痛苦、衰老和死亡等，她大概有異于常人的感知和思考。可即便經(jīng)受歲月的鞭笞，發(fā)現(xiàn)生命無(wú)情的真相，她終未喪失朝向一首詩(shī)而活著的勇氣與希望。她同時(shí)還保持日常寫作、閱讀、抄經(jīng)、作畫的習(xí)慣，兼而有豐富的游歷經(jīng)驗(yàn)。這重源自生命本身的力量和“甜”性，更使人信服她既能訴說“九月，一個(gè)充滿希冀和悲傷的月份/每一種抵達(dá)都有無(wú)限可能/我假裝熱愛生活，熱愛石頭開花的謊言”（《九月》），又能青春激越，滿心期待著“山巔夜色里，懷抱著一把吉他的人/像懷抱著整個(gè)寂靜的蒼穹”（《孤獨(dú)的尾燈》）。
注釋：
[1]張棗、白倩：《綠色意識(shí)：環(huán)保的同情，詩(shī)歌的贊美》，《綠葉》2008年第5期。
（作者單位：中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院）
