當作家們走過斯德哥爾摩
莫瑟坡景色（油畫）， 保爾·埃米爾·瓦倫斯特羅勒1875年作。在莫瑟坡，可以鳥瞰斯德哥爾摩南城
皇后街，斯特林堡的文學路
提起斯德哥爾摩，恐怕不少人會想起奧古斯特·斯特林堡（1849-1912），想起他1879年的成名作《紅房間》開篇，那是五月初的一個傍晚，主人公阿維德·法爾克在莫瑟坡對斯德哥爾摩南城的鳥瞰。
莫瑟坡
高懸在利里霍姆上空的夕陽，把整束光芒射向東面，穿過貝里松德海峽的煙云，匆匆掠過騎士灣，爬上騎士島教堂上的十字架，撲向德國教堂的尖頂，與船橋邊船只上的三角旗耍逗，照亮海關(guān)大樓的玻璃上，輝映里丁島的森林，最后消失在遠方大海上空玫瑰色的云團里。這是一座喧鬧的城市：船橋附近的蒸汽船呼哧呼哧地吐氣，國王坡上的馬拉公共汽車在石子路上顛簸，小販的叫賣聲此起彼伏，激流河上、白帆和旗幟飄揚，海鷗嘶叫，船島那邊傳來號角聲。充滿景觀、氣味和聲音，沖擊視覺和感官的描繪，讓人對當時的斯德哥爾摩有了印象：海邊，多島，有森林、海角、眾多教堂以及工業(yè)時代的市民。一座古老而年輕的城市。
如今在南城莫瑟坡有一座名為“年輕的斯特林堡”的半身銅像，斯特林堡的生前好友、雕塑家卡爾·埃爾德塑造。還有塊文學牌，寫著莫瑟坡鳥瞰這段文字。
在斯特林堡的一生中，斯德哥爾摩從歐洲大陸觀念中的小城鎮(zhèn)變成了現(xiàn)代化都市。《紅房間》反映著城市變化，聚焦一群追隨藝術(shù)的波西米亞人，主角阿維德·法爾克在很多地方和斯特林堡很像。小說描繪社會和時代精神，也描繪出了19世紀中后期斯德哥爾摩的新面貌。
瑞典作家斯特林堡的書桌。從1908年到1912年，他在藍塔住了4年。書桌上保持著作家最后的布局
彭斯沙龍
斯特林堡的小說《海姆素島居民》中的卡爾松擔心城市對女友伊達的誘惑，立刻想到“彭斯沙龍”，那是他心中斯德哥爾摩的光怪陸離的代表。
1862年，點心師羅伯特·彭斯買下斯德哥爾摩城市邊緣一塊地，打算構(gòu)建提供酒水和娛樂的咖啡館。1863年8月1日開張，30人的管弦樂隊演奏了歌劇曲目、流行音樂等。在這里能看到猴子戲，甚至中國吞火者。盡管很火爆，卻因房屋成本太高，開業(yè)三年后破產(chǎn)。債權(quán)人認為彭斯是經(jīng)濟不景氣的犧牲品，經(jīng)營理念可以繼承。彭斯沙龍幾度出售，在不同所有人手中堅持提供娛樂。1944年，這里還開出瑞典第一家中餐館。
斯特林堡恐怕是彭斯沙龍最著名的客人了，他的兩本小說《紅房間》和《哥特式房間》都以彭斯的房間名命名?！都t房間》第六章標題即為“紅房間”，內(nèi)文寫道，“彭斯沙龍剛開始在斯德哥爾摩生活中扮演其文化歷史角色”，每晚七點左右，那里便聚集起一群離開了父母、還沒自己的小家的年輕人。單身漢們逃出寂寞的臥室或閣樓，好坐在光亮而溫暖的地方找人說話。“沙龍主人曾用啞劇、雜耍、芭蕾等娛樂他的觀眾，但人們明確告訴他，來這里不是為了娛樂，而是為了安寧，他們在尋找一個談話的空間、一個聚會的場所，在這里，他們確信隨時能找到熟人；音樂不妨礙交談，相反可以接受……沙龍成了整個斯德哥爾摩單身漢的俱樂部。在彭斯，每一伙人都選好了自己的角落”，而法爾克和他的朋友們占據(jù)了一間棋室，那里有紅色的家具和擺設(shè)，漸漸被稱作“紅房間”。
幾個世紀中幾度易主的“彭斯”作為大飯店仍矗立在斯德哥爾摩，還能讓人辨認出斯特林堡活躍其中時建筑內(nèi)外的模樣。
皇后街和藍塔
斯特林堡在斯德哥爾摩很多區(qū)域的很多房屋居住過，然而皇后街貫穿他的一生。在這條街上，1875年的一個夏日，他遇到摯愛西瑞·馮·埃森。1908年7月，搬至街北端85號近泰格納街街角，后來他稱之“藍塔”的公寓樓。在藍塔，他創(chuàng)作了《黑手套》《大路》等作品，度過了最后歲月。
在自傳體小說《女仆的兒子》里，斯特林堡呈現(xiàn)了童年時，在靠近北關(guān)的幾個宅子里的生活。那一帶當時還呈現(xiàn)著煙草種植園和風車的鄉(xiāng)村景象。他在北關(guān)街14號住的時間最長，也在12號住過。1875年，斯特林堡遇到西瑞時，西瑞和丈夫卡爾·弗朗格爾就住在12號的房子里。斯特林堡在北城南部的克拉拉小學和雅各布初中就讀，在那里的阿道夫·弗雷德里克教堂受堅信禮。
西瑞是一位說瑞典語的上流社會芬蘭人。斯特林堡和她的感情像難以停息的風暴，二人1877年結(jié)婚。斯特林堡記錄了街頭初見：
皇后街
燃燒的六月天
在狹窄的人行道上
你和我，我們遇見。
……
在帽子和陽傘之上
你的藍面紗浮動。
它掉進人的河流，
慢慢給吞沒。
而我，我一直尋找
那曾在高處的幡，
走進風暴，
我總把它懸掛。
而斯特林堡和藍塔的緣分得從一個叫芳妮的年輕女演員說起。芳妮·法克納是斯德哥爾摩人，“親密劇院”的小演員。親密劇院1907年由斯特林堡和演員法爾克創(chuàng)辦，在劇院，芳妮遇到斯特林堡。芳妮在演劇上并無發(fā)展，斯特林堡卻搬到藍塔，成了經(jīng)營家庭旅店的芳妮父母的房客。
藍塔這座公寓樓1907年新建成，配有集中供暖、沖水馬桶、電梯之類當時最摩登的設(shè)施。斯特林堡租住4樓的3個房間，沒有廚房。芳妮母親提供飯食等服務(wù)。斯特林堡從丹麥監(jiān)獄名上借用了“藍塔”二字。藍塔是斯特林堡在斯德哥爾摩住過的二十多個公寓里的一個，也是唯一一個如今按原樣保存的。
從1908年到1912年，斯特林堡在藍塔住了4年。家具和其他物品在1909年和1910年間購得。這里是斯特林堡博物館。書桌上保持著作家最后的布局，擺放著講究的書寫材料：英國鋼筆、法國墨水和瑞典斯莫蘭省萊瑟博的手工紙。起居室里有歌德和席勒胸像。鋼琴上方有他最喜愛的作曲家貝多芬的臉模。
1912年1月22日是斯特林堡63歲生日，斯特林堡得知這天晚上，人們將舉著火把一直游行到藍塔。在給友人的信中，斯特林堡表示自己會站在陽臺上向慶祝生日的人們致意。這樣，火把隊能“在眾多陽臺中認出我的那一個，我會把漂亮的燈放在外頭，那紅色的眼睛朝著泰格納隆登的方向”。
藍塔附近，皇后街62號有過一家和斯特林堡關(guān)系密切的書店，櫥窗里總吊著些書。斯特林堡說過：“一本薄薄的小書/吊在書店的櫥窗/是一顆掏出的心/懸掛在鉤上。”
雕塑家卡爾·埃爾德比斯特林堡小30歲。斯特林堡在世時，埃爾德已創(chuàng)作了幾座斯特林堡雕像。斯特林堡去世后，埃爾德決定給大作家做紀念雕塑。四年后面世的作品高約5米、重約3噸，斯特林堡給塑造成肌肉發(fā)達、與阻止他抵達光明和真理的無形枷鎖斗爭的巨人。這座青銅雕塑1942年在泰格納隆登公園安放，距藍塔僅幾步之遙。
值得一提的是，皇后街的路面事實上也是一條文學路，路面中間嵌著斯特林堡文字。如67和85號間，就有“人真可憐”和“永遠愛我，不然我就咬你喉嚨直到你死去”這樣的句子。
瑟德爾貝里，他和斯德哥爾摩的四季互為證人
格拉斯醫(yī)生的腳步
“雅各布教堂的鐘敲響了五點三刻。我機械地掏出表、看它是否走得對。但我沒抓牢，我的手發(fā)抖，表掉在地上，表面碎了。我彎下腰去撿表時，看見地上躺著的藥丸，剛才我假裝吞下的那一?！薄＿@是小說《格拉斯醫(yī)生》中的一段。雅各布教堂腳下是格拉斯醫(yī)生毒死格雷高瑞尤斯牧師的水店，1850年開業(yè)，1933年拆除。如今，同一地點開著“瑟德爾貝里咖啡館”，1992年，這段文學牌立于國王花園公園的這間咖啡館邊。
小說家、劇作家雅爾瑪爾·瑟德爾貝里（1869-1941）是瑞典最偉大的現(xiàn)代作家之一。生于斯德哥爾摩。著有《錯覺》（1895）、《馬汀·別克的青春》（1901）、《格拉斯醫(yī)生》（1905）和《嚴肅的游戲》（1912）四部中長篇小說，約90篇短篇小說，《雅特露德》（1906）等3部戲劇。
著名漢學家、瑞典學院院士馬悅?cè)幌壬凇陡窭贯t(yī)生》中譯本序言中寫道：像主人翁格拉斯醫(yī)生一樣，瑟德爾貝里住在首都中心，離皇家公園很近。這美麗的公園的西邊有皇家歌劇院，東邊有皇家話劇院和大飯店，對著河流那邊的皇宮。公園西北角有一家賣水的小鋪子。（康有為先生1904年訪問斯德哥爾摩的時候，常在那小鋪子喝杯水。）那小鋪子是小說中戲劇性事件發(fā)生的地點。
2002年評選斯德哥爾摩讀物，《格拉斯醫(yī)生》得票數(shù)高于《紅房間》，居首位。而早在1941年，瑟德爾貝里去世時，詩人和評論家貢納爾·埃凱洛夫就在紀念文章里盛贊《格拉斯醫(yī)生》對斯德哥爾摩的描寫，稱瑟德爾貝里是“偉大的、文學中的斯德哥爾摩描寫者”，第一個是貝爾曼（1740-1795），第二個是斯特林堡，接著就是瑟德爾貝里了。
創(chuàng)作《格拉斯醫(yī)生》時，瑟德爾貝里剛經(jīng)歷了“影響一生”的慘痛婚外戀。這段情對他三部作品、特別是女主角的塑造提供了靈感，她們是《格拉斯醫(yī)生》里的海爾嘉、《雅特露德》中的雅特露德、《嚴肅的游戲》中的莉迪亞。
瑪瑞·馮·普拉騰，一個19歲成婚、30歲離開兒子和貴族丈夫北上首都的女人，漂亮而有文學夢。1902到1906年間，她和瑟德爾貝里分分合合，這導致瑟德爾貝里很快離開斯德哥爾摩，一直跑到哥本哈根。不久，他拋開對文學和情色的幻覺，寫時事評論并研究基督教史。
盡管瑟德爾貝里離開了家鄉(xiāng)，他描寫過的斯德哥爾摩一直和他的名字在一起。瑞典學院院士佩爾·韋斯特貝里曾指出，瑟德爾貝里不是瑞典的，而是斯德哥爾摩和歐洲的。確實，瑟德爾貝里的第一部小說《錯覺》就明顯借鑒了波德萊爾徜徉巴黎的方法行走斯德哥爾摩。
斯德哥爾摩的街道好比瑟德爾貝里的家常院落，他筆下的首都不僅有地理，也有文化和社區(qū)史。在不同天氣、季節(jié)，在不同地點，多島湖、飯館、住房和教堂，每個環(huán)境呈現(xiàn)出不同特點。
瑟德爾貝里和他的人物在大飯店、克拉拉教堂等景觀中轉(zhuǎn)換。讀者知道格拉斯醫(yī)生在哪兒買雪茄、在哪兒騎馬，又在哪兒喝檸檬水、品嘗“獵人濃湯”。能聽到當時城中的交通工具——馬車咔嗒咔嗒奔過，電車搖著鈴鐺。能看見燈光在黃昏、在水邊蜿蜒處漸次閃亮。自然和人文景觀描寫與人物心理及情感共存共生、水乳交融。
跟著格拉斯醫(yī)生上瓦莎橋，將胳膊抵在欄桿上看圣靈島的灰色房子。那搖搖欲墜、古老北歐風的木建筑浴室倒映水中，流水中老柳樹垂掛著枝條。而當進入老城，爬上大教堂坡，拐進小小街巷，能看到墻上奇怪的陰影。隨格拉斯醫(yī)生在不自然的蒼白夜色中往家走，空氣和正午時一樣悶熱，“滲透了苦惱似的，在國王島那些工廠的煙囪之上，那聚集的紅色塵云，已經(jīng)轉(zhuǎn)黑，像沉睡的災(zāi)難”。走過克拉拉教堂，觸目所及是每條長椅上的情侶。
即便在自己房間，格拉斯還是能看到斯德哥爾摩。大風搖動教堂墓園的樹，雨潑打在檐槽。雨水從貝爾曼墓邊兩棵纖細的樹上落下來。墓園一角的斜對面，有一間名聲不好的房子，一個穿亞麻布襯裙的姑娘鬼鬼祟祟地走到一扇窗前，放下窗簾。
到格拉斯要實施謀殺的時段，現(xiàn)出傍晚時分空曠無人的砂礫的廣場；晚夏溫暖的陽光照在大劇院生長著古老菩提樹的前院；牧師將毒藥當作有益心臟的藥丸咽下時，格拉斯直直地盯著前方。廣場空寂如沙漠。一個威嚴的警察緩緩巡視，停住腳，撣掉細細刷過的外套上的一粒塵埃，再繼續(xù)巡視?！斑@飲料店是個老店了，”牧師說，“顯然是斯德哥爾摩同類店面中最老的了。”“是的，是老店了。”格拉斯答。雅各布教堂的鐘敲在五點三刻?？占诺膹V場、警察、塵埃、陽光、飲料店和鐘聲豐富了事件和人物，充滿沒讓語言訴說得過于直白的情感。少言而有聲，空曠卻飽滿，陽光、沙漠和人一樣溫柔、脆弱也殘酷。鐘聲敲在城市，敲在生命里。人生像外套上的塵埃，重大也渺小。塵埃落定，格拉斯沒再見到暗戀的海爾嘉。他跑到船島，那最后一次和她說話的教堂高坡。“今晚，我站在教堂邊的高坡上，看太陽西沉。這打動了我——斯德哥爾摩是如此的美?！毕﹃栔兴沟赂鐮柲Φ拿烙袩o限惆悵。
深秋到來，格拉斯醫(yī)生窗外的栗子樹光禿禿的。厚厚的云在屋頂徘徊。幾乎感覺到初雪的氣息?！昂芸?，雪就會來，讓它來，讓它落。”日記從6月開始到10月初結(jié)束，從悶熱的夏，到蕭瑟的晚秋，并且，冬的腳步近了——這是斯德哥爾摩季節(jié)的變幻、人生的季節(jié)變幻。環(huán)境描繪烘托了氛圍，加劇了思想、夢境與苦痛的色彩。
“雪，讓它來，讓它落”——瑟德爾貝里說過，命運，不是選擇的，而是得到的。這也是他在《嚴肅的游戲》里的重要觀點。
嚴肅的游戲
在《馬汀·別克的青春》中，瑟德爾貝里將童年時的斯德哥爾摩描述為鄉(xiāng)村田園詩。但在他生命的頭30年里，城市發(fā)生了巨變。世紀之交，居民增加了一倍多，達30多萬。
瑟德爾貝里描繪的斯德哥爾摩主要是北城。登場人物偶爾到哈加公園、多島海，甚至南城，但總體而言主要活動在南至老城、船島和激流河，北至瓦薩斯坦，西至國王島，東至動物園島的范圍內(nèi)。特別是古斯塔夫·阿道夫廣場、雅各布教堂和國王花園一帶。與瑟德爾貝里關(guān)系最密切的是約翰內(nèi)斯教堂周圍。《嚴肅的游戲》的女主角莉迪亞住在這里。阿維德時常情不自禁地穿過教堂墓園，眺望莉迪亞的窗口，多次路過一座寫著“榮譽、責任和意愿”的墓碑。
瑟德爾貝里和阿維德都喜歡坐在古斯塔夫·阿道夫廣場的瑞德貝里餐廳皮沙發(fā)上，透過雪茄煙霧眺望這個城市和自己的時代，觀看斯德哥爾摩人的皮影戲。并且在一個身影中認出“陰影般的目光和克羅地亞式的胡須——他年輕時的耀眼光芒”，那是奧古斯特·斯特林堡。更能看到同齡人，城里風頭正健的男女。
讓我們細看《嚴肅的游戲》里斯德哥爾摩的光影變幻吧。
十月初亂云飛動的一天。阿維德·宣波羅姆沿動物園島的一條小路往前走，路邊是榆樹黝黑而傾斜的枝干，樹和枝沿斯堪森公園光禿而崎嶇的山巖綿延。最西端，太陽剛從云層的一個缺口穿出，在遠處籠罩著城市的薄霧邊緣射出一道光亮，像陳舊而發(fā)白的銀色。
阿維德和莉迪亞久別重逢、重溫舊夢的那日，恰巧老國王死了，斯德哥爾摩沉浸在濃重的褐灰色雨霧里。到正午，天也幾乎是黑的。技術(shù)學院前的一排白楊站立如幽靈守衛(wèi)。國王坡有遠處的三座教堂尖塔和皇后街作背景，晴朗的日子能提供一幅迷人的城市風景，這一天，看上去卻很糟。
為了和莉迪亞約會，阿維德走向克拉拉山街，轉(zhuǎn)到拐角，走進大陸賓館。
后來，莉迪亞和丈夫離婚，住進斯德哥爾摩一間位于約翰內(nèi)斯街的兩室公寓。阿維德緩步爬著樓，走到第四層時，莉迪亞開了門，他都沒來得及按門鈴?！拔艺驹诖斑?，看見你來了?！彼f。每個房間都只一扇窗，視野則很開闊。冰藍的三月夜空升起了它高高冷冷的穹頂，在教堂紅磚尖頂以及墓園里裸露的樹干上方。越過斜對面德貝恩街的屋頂，可以一直看到國王島。
原型人物普拉滕女士在斯德哥爾摩的地址不是約翰內(nèi)斯教堂一帶，而是納爾瓦街33號，不過，那公寓邊的確有座帶尖塔的教堂，奧斯卡教堂。
蛇麻公園靠近瑟德爾貝里的童年生活區(qū)，北臨卡拉街，東靠斯托羅街，南臨蛇麻公園街，西接恩布萊克街。自1878年，瑞典皇家圖書館也在這里。2010年，彼得·林德創(chuàng)作的瑟德爾貝里全身銅像安置在圖書館前。穿著他那時代特有的中長外套，手持手杖，拿著帽子，戴紅手套，作家正要開始一段斯德哥爾摩漫步。銅像臉上的沉思是瑟德爾貝里的，也是格拉斯和阿維德的。
現(xiàn)代作家中斯德哥爾摩的兩個最杰出的描繪者——斯特林堡和瑟德爾貝里見過面。瑟德爾貝里曾回憶那兩次會面。1905年10月的一天，斯特林堡想認識“年輕人”，邀瑟德爾貝里和其他五六個人在晚上八點到家中做客，當時，斯特林堡家在卡拉街和納爾瓦街交界處。斯特林堡親自開門，熱情地問：“我倆怎么沒在90年代見過面？”瑟德爾貝里說：“我那時比現(xiàn)在年輕也不起眼。而90年代，斯特林堡先生大部分時間在國外和隆德?！闭恚固亓直ざ挤Q瑟德爾貝里“馬汀·別克”，顯然他知道瑟德爾貝里的書，至少是書名。幾周后的十一月初，這幾個斯特林堡的客人為斯特林堡舉辦聚會。除了年輕人，畫家卡爾·拉松也在。斯特林堡對大家不吝贊美，為一則19世紀60年代芬蘭的故事，在鋼琴前自彈自唱。眾人樂不可支，卡爾·拉松冷不丁地說：“斯特林堡，這故事你在過去三十年里每次見面都唱過、彈過、講過！”斯特林堡板起臉孔。瑟德爾貝里寫道，“也許是從那時開始，他開始懷疑拉松是個虛偽的朋友。”
借《雅特露德》劇中人之口，瑟德爾貝里說過一句名言，“我相信肉體的欲望，也相信靈魂不可救藥的孤獨”，瑟德爾貝里描摹時代畫卷，人的行動與情感、還有國內(nèi)外時事，他和斯德哥爾摩的建筑和四季互為證人?？死烫玫溺娐暯袢找廊晦Z響，阿維德和莉迪亞等人走過的動物園島的小徑仍是最美麗的地方。
值得一提的是，莉迪亞的父親、畫家斯蒂勒一直在斯德哥爾摩多島海深處租住一座漁民的紅色農(nóng)舍度假，跟斯特林堡一樣。那里的環(huán)境和斯特林堡在《海姆素島居民》及《在遙遠的礁島鏈上》里描繪的一樣迷人。斯德哥爾摩的多島海也是斯德哥爾摩人心中緊密不可分的風景。
貢納爾·埃凱洛夫與卡瑪卡街8號
貢納爾·埃凱洛夫（Gunnar Ekel?f，1907-1968），瑞典詩人和散文家，1958年當選瑞典學院院士。生于斯德哥爾摩的埃凱洛夫，其父是金融家，其母出生貴族。埃凱洛夫最初受法國超現(xiàn)實主義影響，轉(zhuǎn)而關(guān)注自己的感知并搜尋內(nèi)在而神秘的真實。成名作是1932年的《遲暮地球》，另有詩集《獻詞》《渡船之歌》等。埃凱洛夫曾說：“我所寫的，我寫在字里行間。”他的詩歌的藝術(shù)性和思想性在現(xiàn)當代瑞典詩人中有公認的最高地位。詩人也是散文大家，在散文中，埃凱洛夫?；仡櫷旰蜕倌陼r光，與約翰內(nèi)斯教堂一帶關(guān)聯(lián)密切?？ì斂ń?號是他在1914至1923年的居住地。
在《漫步》中，他提到：“我的整個童年都受到約翰內(nèi)斯教堂鐘聲的影響……約翰內(nèi)斯鐘聲如此之高，從未真正觸及地面，總留下縫隙。在春天的禮拜六的黃昏，讀完禮拜一的功課后，我迎來幾小時自由，鐘聲可以真實講述人的故事，更確切地說，不是鐘聲本身，而是之后突然出現(xiàn)的寂靜?！痹凇毒滞馊酥贰分?，埃凱洛夫反思成為詩人的因素：窗外那座深紅色教堂——斯德哥爾摩的約翰內(nèi)斯教堂——投射出狂熱、病態(tài)、仿佛失去的日落余輝，深長地潛入房間。在這紅色黃昏中，我父親陰影一樣游蕩，他罹患精神疾病已多年……對我來說，記憶總和紅色的日落以及教堂鐘聲不可分割。后來，我常帶著少年人的膽大和心細，爬上屋頂看太陽下山……一直爬到屋脊，在那里我吸著被禁的香煙，隱士一樣凝視太陽。高度令我眩暈……下邊，整個城市展現(xiàn)在我眼前……
因為父親早逝、母親改嫁，詩人的心很長時間都在不安寧的狀態(tài)中。埃凱洛夫喜歡涂鴉，涂得最多的是船和房子?！捌础焙汀凹摇笔撬麧撘庾R中的關(guān)鍵詞。一首題為《斯德哥爾摩的街道》的詩從一個側(cè)面折射著詩人的幻夢：
一個簡單的姑娘
一條另外的街道
一間別處的屋子
在另一座房里
那兒從沒有人住過
是另一個街角
在那兒
從沒有人等待過什么人
一個簡單的姑娘
說另一種語言
用另一種視線
看她唯一的人生
有另一份工作叫另一個名字
有另一條街道可走
另一條街道好想象
想象人們永不能有的
別的一些什么
年輕時有意在巴黎專攻鋼琴的埃凱洛夫，終其一生都是古典音樂的熱愛者?？上?，從我聽到的一段錄音看，他的彈奏不成調(diào)，和他傾注的熱情毫不相稱。但埃凱洛夫?qū)σ魳返募で榭峙鲁删土似湓姼璧臉犯?。比如《斯德哥爾摩的街道》，有老街石子路上的行走之聲，像城市人群中寂寂無聞的個人，不知深淺地走在現(xiàn)實和懷想之間，走在無奈的有限性和憧憬的無限性之間，走在單調(diào)乏味也可能變幻多端的命運的街道上。這個簡單的姑娘是他人，更可能是平行空間的自己，走著可能是別人、更可能是自己的命運。
1980年，在北城馬姆斯輝納德街豎立了一座雕像，恩斯特·諾丁的作品“Non Serviam”雕塑呈現(xiàn)的是閱讀埃凱洛夫詩句的女孩。詩句摘自埃凱洛夫1945年推出的題為“Non Serviam”（拉丁文，意思是“我不侍奉”）的詩：“我是這片土地上的陌生人，/但這片土地在我心中并不陌生！/我在這土地上沒有家，/但這土地在我心中和家一樣！”雕塑家在雕塑上做那么大的一塊寫著詩句的盤子，為的是讓人們坐下來和女孩共度一些時光。兩年前的九月，我在斯德哥爾摩，偶然瞥見一直想看到的這座雕像，立刻奔去、坐下，和女孩一起看那四行詩，在默默無言里，感覺我的、她的、還有埃凱洛夫的心完全是相通的。
遍布城市的文學牌
有眾多走過斯德哥爾摩街道的著名文學家，也因此，由斯德哥爾摩人提議、管理部門設(shè)立的文學牌遍布城市各處。
“街道騰起又落下”
也是馬姆斯輝納德街，在23號路邊，1999年豎立起一道文學牌，上頭有這么一段文字：“就這樣，她第一次看到了薩迦。她看到它的那個瞬間，腳下的大地開始搖晃。整條長長的馬姆斯輝納德街從港口山一直到消防站都在空中升騰，而后落下，升騰又落下。她不得不在原地站了好一會兒，直到街道平靜下來，她驚訝地看著路過的人，他們走得那么平靜，竟沒察覺到發(fā)生的奇跡。那一刻，年輕的姑娘決定書寫韋姆蘭俠客的故事，并且她從未放棄過這一想法。”文字摘自塞爾瑪·拉格洛夫（Selma Lagerl?f，1858-1940）1882年的童話集《關(guān)于一則薩迦的薩迦及其他》。拉格洛夫是第一位獲諾貝爾文學獎、第一位當選瑞典學院院士的女性。1882年的一個秋日，在首都參加師范訓練班的她，走在馬姆斯輝納德街上。她剛聽完一場文學史講座，講座談到貝爾曼和魯內(nèi)貝里。她琢磨著兩位作家及其詩歌中的人物，一個聲音出現(xiàn)了：“我生活過的韋姆蘭不亞于他倆所描寫的對象——只要我學會處理?！蹦_下的地面開始搖晃。1891年，拉格洛夫借《尤斯塔·貝林的薩迦》登上文壇。
“甚至沒有”
還有這樣的文學牌“甚至沒有”：“甚至沒有一只灰色的小鳥/在綠色的枝頭唱歌……”選自尼爾斯·福林（Nils Ferlin，1898-1961）1938年的詩集《護目鏡》中的詩《甚至沒有》。2000年設(shè)在克拉拉山街、克拉拉教堂腳下尼爾斯·福林小廣場。
福林眼神憂傷、身材瘦削，不算高產(chǎn)卻為大眾喜愛，是瑞典被譜曲最多的詩人，曾獲貝爾曼獎等多項重要文學獎。1898年生于卡斯塔德的福林中學畢業(yè)后沒想好到底做什么，于是學演藝、踢足球、寫歌詞。1915年隨家人移居斯德哥爾摩，踏入克拉拉教堂一帶的波西米亞文人圈，成為中心人物。
克拉拉教堂緊鄰中央火車站。那時的報紙靠火車運往地方城鎮(zhèn)?？死烫靡粠ё?871年下半年發(fā)展為報業(yè)聚集地，吸引了撰稿人和插畫家。不同價位的酒吧、餐館和咖啡室，讓文人騷客能在酒水中找到靈感，住廉價旅店，甚至露宿街邊灌木叢下。
1920年代末，福林開始寫詩，常在瓦薩街7號歐洲大陸風的世界咖啡館寫詩，興之所至則即席朗誦。人們認為如果不是他對自己過于苛刻，他可以更早登上文壇。1930年，他的第一本詩集《憂郁者之歌》出版。以民謠為基調(diào)的福林詩歌貼近心靈，講述人生的脆弱和無意義。如今，克拉拉教堂腳下，克拉拉山街福林廣場有座立像，福林正點燃一根煙。三聯(lián)版《看得見的湖聲》中，我寫過這樣的話：“一個斯德哥爾摩的平常的仲夏的白天。一位瘦削的老人照常站在鬧市，嘴里叼著煙。他以這樣的姿勢站立了許多年。銅像腳下總留著兩三根煙頭……銅像邊有一把躺椅，路人在那兒坐著，觀看其他的路人?！?/p>
皇后街83A
皇后街當然也少不了文學牌，83號A，距藍塔實在不遠?！鞍滋?，我在皇后街83A過著安靜的生活……我是一只從未變成天鵝的丑小鴨……”摘自索尼婭·奧克松（Sonja ?kesson，1926-1977）1963年的詩《自傳》，該文字牌2002年設(shè)立。
把自己看作癲狂而語無倫次的樂觀主義者的索尼婭·奧克松，1926年生于哥特蘭島，后移居斯德哥爾摩。31歲攜詩集《境況》登上詩壇；后來以詩集《家庭和睦》奠定1960年代詩壇代表人物地位，對直至今日的瑞典詩人尤其女詩人有重大影響。奧克松以詩描寫家庭生活的灰暗童話?！蹲詡鳌犯鼜膫€人經(jīng)驗出發(fā)、反映女性群體狀況。背景是1950年代的瑞典，女主人公的生活普通而乏味，平靜水面下是主婦內(nèi)心翻滾的波瀾。詩是鍋臺邊反彈的低微而沉重的回響：白天，我在皇后大街83號A/過著安靜的生活/擤孩子們的鼻涕還擦地板/和銅壺/做蘿卜土豆洋蔥泥和雜燴。近300行的文字里有鏡頭的變換：我在最早的暮色中跑出去/想把手戳進天/卻匆匆回家/以免土豆燒焦。/我看見了自己/和土豆間的相似性/微弱的地窖光和摸索中的發(fā)芽/不過，小心碰傷/小心冷霜?！蹲詡鳌酚斜姸嗯缘挠白?，成為瑞典女性主義詩歌里程碑，標志著20世紀60年代現(xiàn)實主義詩歌的“新簡約”風格出現(xiàn)。
斯德哥爾摩的激流
還有太多當代文學人物在斯德哥爾摩的蹤跡，如特朗斯特羅姆等，但因篇幅有限，也因他們并非斯德哥爾摩的描繪者，不及展開。斯德哥爾摩文學地圖細密而繁復，怎能幾筆畫完？每一次走在斯德哥爾摩，我都有不同感受，曾在不同年份和不同季節(jié)前往斯德哥爾摩。2012年夏和父母再度同游，就有這些記錄：
散步后回賓館，晚夏的天依然亮著。我房間的陽臺正對皇后街?；屎蠼质菞l步行街，也是商店街。晚夏的氣溫在一天里有鮮明變化，皇后街也是。早晨，人的腳步漸漸從無到有，從疏到密。拖行李的不少，結(jié)伴的多，也有單身的。我從陽臺上看去，看到一個表情絕望的中年男人，再看到幾步外走來一個穿著過時、過了美好年紀、看起來焦慮的女人。這一男一女幾乎緊跟著走，幾乎就要邂逅，說不定就此成為一對。我在陽臺上清楚地看到邂逅的可能性，像看到命運，他倆卻只顧低頭拖著自己的腳步。
陽臺下是一家糖果店，能看到店招牌“西維婭糖果店”。既是皇后街，這店似乎當仁不讓地用上了當今皇后的名諱“西維婭”。店內(nèi)貨品估計不錯，因為無論男女老幼走到這里必猛然扭頭，朝它盯上好幾眼。
黃昏，街頭的人聲弱些，街頭藝人的音樂清晰地傳來。有天夜里，我突然被一陣黑管聲揪住。第二天特意下樓去看，從聲音中辨出，那躲在一家打烊的店鋪檐下的，就是前夜吹黑管的人……
斯德哥爾摩是流動的，不單是河水，還有那些街道，國王大道也好、皇后街也罷，也像流動的水。作家們走過斯德哥爾摩的街道，心里的夢想和吶喊一定匯成了激流，并不停注入不遠處的大海。
