青春的方向
十年前的“五四”青年節(jié)前夕，中共中央總書記習(xí)近平給河北省保定學(xué)院西部支教畢業(yè)生群體代表回信，勉勵青年到基層和人民中去建功立業(yè)，在實現(xiàn)中國夢的偉大實踐中書寫別樣精彩的人生。
回信中，習(xí)近平指出：我在西部地區(qū)生活過，深知那里的孩子渴求知識，那里的發(fā)展需要人才。多年來，一批批有理想、有擔(dān)當(dāng)?shù)那嗄?，像你們一樣在西部地區(qū)辛勤耕耘、默默奉獻(xiàn)，為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)社會發(fā)展、民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步作出了貢獻(xiàn)。
習(xí)近平強(qiáng)調(diào)，同人民一道拼搏、同祖國一道前進(jìn)，服務(wù)人民、奉獻(xiàn)祖國，是當(dāng)代中國青年的正確方向。
2000年，為了響應(yīng)國家西部大開發(fā)的號召，保定學(xué)院的15名畢業(yè)生毅然放棄多家用人單位的錄用及繼續(xù)深造的機(jī)會，帶著戶口選擇到萬里之遙的新疆且末縣中學(xué)任教。
24年來，這批學(xué)生都在那里成家立業(yè)，創(chuàng)造了各自的人生輝煌。和他們一起成長的，不僅是當(dāng)?shù)氐慕逃聵I(yè)，還有經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展、民族團(tuán)結(jié)和諧、生態(tài)環(huán)境改變等等?？梢哉f，正是他們和來自全國各地的青年，與原居民一起，共同建設(shè)了當(dāng)?shù)氐拿利悾?/p>
截至目前，保定學(xué)院已有360多名畢業(yè)生扎根新疆、西藏、貴州、重慶、四川等西部地區(qū)的邊疆和基層，像一棵棵紅柳、一株株格?；ǎ瑸楫?dāng)?shù)貛チ藷o盡的活力，并綻放出了各自最燦爛的生命之花。
好男兒志在四方，有志者青春無悔。
好男兒，要到祖國最需要的地方去。
祖國最需要的地方，就是基層和邊疆。
邊疆，是國家的圍墻，地處偏遠(yuǎn)。在那里，大多是少數(shù)民族同胞，物質(zhì)條件相對簡陋，文化水平相對較低，生活條件相對艱苦。正是如此，才更需要有理想、有熱情、有智慧的青年人去建設(shè)、去改造。只有那里美麗起來、堅強(qiáng)起來，整個中國才能整體美麗、整體堅強(qiáng)。
在總書記回信十周年前夕，筆者特意奔赴邊疆，對他們進(jìn)行了現(xiàn)場采訪。
他們雖然已不再年輕，但他們的心，仍然年輕，永遠(yuǎn)年輕！
是的，他們用青春、熱血和智慧，走向邊疆、建設(shè)邊疆，從而把自己都建設(shè)成了美麗的邊疆！
引子：青春無悔
2000年春，驚蟄剛過，山上消融的冰凌伴著纖弱的溪水，便開始彈撥起悅耳的琴弦。仿佛一夜間，迎春花、連翹花悄悄登場了，處處鵝黃，滿眼明媚。
然而，在這個生機(jī)盎然的季節(jié)，新疆維吾爾自治區(qū)且末縣第二中學(xué)卻陷入了絕境：由于一批教師的流失和小學(xué)升初中學(xué)生的急劇增加，下學(xué)年，教師將會嚴(yán)重缺額：初一新生七個班，只有一位班主任人選。
沒有教師，學(xué)校怎么辦？
且末縣教育局和二中負(fù)責(zé)人急得火燒火燎，迅速帶著一班人馬，前往內(nèi)地多個省份招聘人才。
每年三、四月，正值高校畢業(yè)生求職季。但是，不少學(xué)生了解到且末縣的情況后，嘆息一聲，搖頭而去。
且末縣，位于新疆維吾爾自治區(qū)巴音郭楞蒙古自治州南部、昆侖山和阿爾金山北麓、塔里木盆地東南緣，北部深入塔克拉瑪干沙漠。其面積超過14萬平方公里，竟然比浙江省和海南省面積相加還要大。
天邊小城，萬里之遙，黃沙漫漫，缺水少綠，連樹木都難以存活的地方，人何以堪？
可是，祖國西部邊陲總要有人堅守，那里的孩子更需有人教育??！
無奈之下，他們拖著疲憊的身體、邁著沉重的腳步走進(jìn)了保定學(xué)院。
保定學(xué)院前身是始建于1904年的“保定初級師范學(xué)堂”，由近代著名教育家嚴(yán)修先生創(chuàng)辦。近一個世紀(jì)以來，這里的學(xué)生德業(yè)兼修、知行并重，家國情懷，紅色基因，薪火相傳。
且末二中缺教師的消息一經(jīng)發(fā)出，便在保定學(xué)院校園里引起熱烈反響，數(shù)百名學(xué)生踴躍報名。
而此時，西部大開發(fā)戰(zhàn)略剛剛萌芽，距離國家正式啟動“大學(xué)生志愿服務(wù)西部計劃”尚有三年時間。
這就意味著，當(dāng)時去西部，沒有任何特殊的物資和政策獎勵。
面對一張張就業(yè)協(xié)議書，畢業(yè)生們毅然決然地簽下了自己的名字。
在協(xié)議書備注欄里，都明確地寫著這樣一行字：“報銷單程應(yīng)聘路費(fèi)，工資按國家標(biāo)準(zhǔn)如期發(fā)放。”
這，就是他們獲得的唯一待遇。
且末縣原計劃招聘七八名教師，沒想到報名人數(shù)眾多，又都很優(yōu)秀。于是，連夜請示，將招聘名額增加到15個。
一所院校，一批就有15名畢業(yè)生志愿到西部任教，這在河北高校和且末教育史上都是前所未有的。
“風(fēng)蕭蕭兮，易水寒，壯士一去兮，不復(fù)還?！边@句著名古詩的發(fā)源地，正是保定學(xué)院的所在地，而其中不少學(xué)子，就生活在易水河畔！
20多年過去了，這批畢業(yè)生全部扎根且末，像一棵棵紅柳、一株株格?；?，與當(dāng)?shù)厝艘黄鸾ㄔ炝嗣利惖那夷?，并見證了祖國西部的蓬勃發(fā)展。
……
2024年1月，冰天雪地，風(fēng)如刀割，我趕到且末縣，拜訪了數(shù)十位當(dāng)事人。
一、一路向西
2000年8月5日，在保定火車站的站臺上，一群身穿白色T恤的青年正在和前來送行的親友、老師話別。
一樣的青春，一樣的皮箱，一樣的服裝，一樣的目標(biāo)。
“嗚——”
汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。
從河北保定出發(fā)，先乘火車到達(dá)西安，然后再轉(zhuǎn)火車到庫爾勒市，要途經(jīng)河北、河南、陜西、甘肅、新疆5個省區(qū)，行程長達(dá)5000公里。
這，還僅僅是火車的旅途——下了火車，還要再乘汽車穿越塔克拉瑪干沙漠。
火車，是那個年代的綠皮火車。
綠皮火車上，是那個年代典型的擁擠。到處是人——行李架上坐滿了人；座椅下面躺滿了人。
過了蘭州，窗外綠色漸少，車、房子和人也越來越稀少，最后什么都沒有了，只剩下荒蕪蒼涼的戈壁。
放眼望去，到處都是沙礫和亂石，仿佛這里發(fā)生過一場石頭的叛亂，泥土被鎮(zhèn)壓了。置身其中，猶如登臨月球。
向西，繼續(xù)向西，越來越荒蕪蒼涼。
大家趴在車窗邊往外看，好不容易看見一棵樹，就開始琢磨，是不是胡楊？
出發(fā)前，雖然每個人都查過有關(guān)新疆和且末的資料，但對于西部的種種風(fēng)貌還只是猜測，甚至到底有多遠(yuǎn)、具體哪個位置都不清楚。
只知道那里是大漠邊陲，只知道那里常年風(fēng)沙彌漫。
到達(dá)庫爾勒，已是第三天下午。
那一晚，他們看了穿城而過的孔雀河，逛了寬闊的人民廣場，對庫爾勒的印象很好。
他們天真地想，既然且末歸巴州（庫爾勒）所在地管轄，想必不會太差，也不會太遠(yuǎn)了。按照家鄉(xiāng)市管縣的距離，應(yīng)該一個多小時的路程就到了吧。
聽了他們的想法，當(dāng)?shù)厝诵χ娂姄u頭。
按照既定行程，天一亮要換乘汽車，橫穿塔克拉瑪干沙漠，奔向且末。
塔克拉瑪干沙漠被稱為“死亡之?！薄?/p>
曠野連著曠野，沙丘連著沙丘，除了荒涼還是荒涼。剎那間狂風(fēng)怒吼、天昏地暗，黃沙如同咆哮的黃河，浪滾浪翻。沙子敲打著車窗，似乎要將車掀翻……
在漫天的黃色里，又經(jīng)過300多公里跋涉，終于到了大漠深處——塔中。
塔中只是一個小站，專供人們歇腳。
大家下了車，正要活動一下，猛一抬頭，就看到了公路邊上高高豎立的鋼鐵架子，像一道堅固的沙漠之門。
架子兩側(cè)和中間的橫梁上寫著醒目的大字，猶如對聯(lián)。
上聯(lián)：只有荒涼的沙漠
下聯(lián)：沒有荒涼的人生
橫批：征戰(zhàn)“死亡”之海
望著“荒涼”和“死亡”的字眼，青年們面面相覷，議論了幾句，突然都默不作聲了。
午餐是在塔中唯一的小飯館。開飯前，老板娘提著大茶壺，給每人倒一碗茶。那茶仿佛已泡了半天，跟外面的天色一般濃釅。
當(dāng)熱氣騰騰的拌面端上來后，油膩的碗和一路奔波的疲憊使得幾個同學(xué)剛吃第一口就皺起了眉頭。旋即，又趕緊相互鼓勵：“吃吧，路還長著呢！”
是的，這里是新疆，是距離故鄉(xiāng)5000多公里的大漠深處。他們不是來這里旅游的，而是要長期生活下去。
車子跑了整整一天，天黑時才到民豐縣城。
起風(fēng)了，沙塵頓時鋪天蓋地彌漫而來。
有人驚呼道：“沙塵暴！”
司機(jī)糾正說：“這還不是沙塵暴，頂多算揚(yáng)塵?！?/p>
“啊——”
15雙眼睛又一次瞪大了，15個嘴巴又一次張開了。
拌面再次被端上來，仔細(xì)一看，碗里、面條上沾著沙土，吃一口，嘴里咯吱咯吱響。
在民豐縣城住一晚，第二天又出發(fā)了。
彼時，民豐至且末是一條砂石路，道路坑坑洼洼，猶如月球表面，被車輪帶起的石子，打得車底砰砰作響。
盡管車子顛簸得厲害，盡管胃里翻江倒海，大家仍然打起精神一路唱歌，歌唱即將到來的新生活。
行至距離且末縣城150公里處，路面被夏季雪山融水形成的洪流沖斷了，大家一起下車找工具填坑。
深深淺淺，走走停停，車子突然困在了一個最大的水坑里，徹底熄火。
男生們?nèi)肯萝嚕摿诵?，挽起褲腿，喊著口號，一步步一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)一步步，硬是將中巴車推動了！
車子冒著黑煙，慢慢地啟動了，慢慢地走出了泥濘。大家吼叫著，那聲音是青年們生命深處的吶喊，震得大地直顫抖……
經(jīng)過五天四夜的輾轉(zhuǎn)奔波，大家終于走完了5000多公里的漫漫征程，到達(dá)了位于新疆南部的天邊小城——且末。
掐指一算，僅從市區(qū)到縣城，就整整走了兩天。
8月12日上午，畢業(yè)生們正式到且末二中報到。
學(xué)校教職工早已在門口列隊等候，夾道歡迎這群年輕的新同事。
二中位于且末縣東南，學(xué)校門前有一條100多米長的土路，平時一腳踩下去，浮土可以沒過整個腳面，但在他們來報到的這天早上，路面居然是濕的。
原來，學(xué)校為迎接大家到來，特意安排師生提前把近百米的土路清掃一新，又用凈水潑街。
這，在缺水的且末，是最高的禮遇了。
舉行完儀式，青年們每人分到一套嶄新的被褥等生活用品，看得出教育局和校領(lǐng)導(dǎo)做了相當(dāng)細(xì)致的準(zhǔn)備。
盡管如此，依舊無法掩飾學(xué)校的簡陋：沒有水泥操場，幾排“人”字結(jié)構(gòu)的小平房，黑板斑斑點(diǎn)點(diǎn)，地面凹凸不平，一根繩子上掛著散發(fā)黃光的燈泡，屋內(nèi)沙塵隨處可見……
15名畢業(yè)生，一上崗就被委以重任，其中6人直接擔(dān)任初一年級班主任。后來，又充實畢業(yè)班教師隊伍。
……
二、小小紅柳
車爾臣河的水，塔克拉瑪干的沙
記得那一年，為了媽媽的強(qiáng)大
我們奔向了遙遠(yuǎn)的老阿那
小小的紅柳，種在了我們新的家……
這首小詩標(biāo)題是《小小紅柳》，作者是語文教師李桂枝。
李桂枝，女，1978年10月生，河北省定州市磚路鎮(zhèn)臺頭村人，保定學(xué)院中文系畢業(yè)。
那年春天，她還不滿22周歲。簽下就業(yè)協(xié)議的瞬間，心里怦怦直跳，因為除了家鄉(xiāng)，她哪里也沒去過，更別說萬里之遙的新疆了。
李桂枝從小就是一個內(nèi)向而靦腆的女生，不喜歡與人交流，不喜歡吃羊肉，但命運(yùn)卻安排她到了一個與自己生活習(xí)慣大相徑庭的地方來工作，來當(dāng)班主任。可想而知，她有多么不適應(yīng)。
班里有一個名叫吐遜江的維吾爾族男生，基礎(chǔ)很差，上課時要么跟人說話，要么就是趴在桌子上睡覺，提醒了幾次，完全置若罔聞，特別讓李桂枝頭疼。
有一次，李桂枝布置作業(yè)讓大家寫作文，題目是《我的母親》。吐遜江并沒有按要求來做，而是寫了《我的姐姐》。她本來想批評吐遜江，誰知看了幾句之后，眼圈竟然紅了，很多句子雖然不太通順，感情卻很真摯，看來這個渾小子并非表面那么粗暴無禮，內(nèi)心深處應(yīng)該也有柔軟的一角。
第二天，李桂枝檢查學(xué)生們對生字的預(yù)習(xí)情況，發(fā)現(xiàn)吐遜江和三個漢族男生在拼音方面一直有錯誤，明顯是小學(xué)一年級時的拼音沒完全搞懂。尤其是吐遜江，連p和d都分不清楚，聲調(diào)也不知在哪兒標(biāo)注，更不用說前后鼻音了。
李桂枝決定放棄周六休息時間，讓他們四個來學(xué)校專門學(xué)習(xí)拼音。
費(fèi)了一番周折后，漢族學(xué)生終于弄懂了前后鼻音的區(qū)別，但吐遜江還是出錯，甚至越學(xué)越亂，漸漸變得焦躁不安起來，看樣子已經(jīng)不耐煩了。
怎么辦？放棄還是繼續(xù)？
李桂枝停下來，讓吐遜江先出去休息一會兒。
其間，她拿起筆信手涂鴉，隨機(jī)畫了個氣球，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一個大大的p。
這時候，李桂枝突發(fā)奇想，如果用象形字的方法，把字母轉(zhuǎn)化成實物，更直觀更形象一些，是不是也會更深刻一些？
吐遜江好奇地跑過來看她畫畫。李桂枝趁機(jī)問：“你看著像什么？”
吐遜江答：“氣球?！?/p>
李桂枝繼續(xù)問：“像咱們學(xué)的哪個字母？”
吐遜江眨眨眼：“喔，像p?！?/p>
“對了，你的聯(lián)想能力很強(qiáng)，p像氣球飛高高，下面的尾巴就是我們手中拉的線。”
說著，她又畫了一匹馬，問：“你再看馬蹄像哪個字母？”
吐遜江答：“我知道了，像d?！?/p>
“對了，馬蹄馬蹄d、d、d，上面的線就是馬腿，蹄子肯定是在腿下面了?！?/p>
“哈哈，李老師，我記住了，真有意思?！?/p>
在這種方式下，沒想到吐遜江很快就把聲母學(xué)完了。他高興得手舞足蹈，像剛剛考了一百分。
“李老師，下星期我還來學(xué)！”
望著昔日刺頭學(xué)生興奮的樣子，一種成就感和幸福感在李桂枝心中油然而生。
轉(zhuǎn)眼周末又到了。補(bǔ)完韻母后，李桂枝主動與吐遜江聊起來。通過交談，她得知吐遜江自幼父母雙亡，他跟著姐姐、姐夫一起長大，所以與姐姐感情很深。
李桂枝恍然想起了那次寫作文的事情。
從此，她就格外關(guān)注和關(guān)心這個學(xué)生，但凡看到他的進(jìn)步和優(yōu)點(diǎn)，總是不吝夸獎。
事實上，吐遜江學(xué)習(xí)成績雖差，但動手能力很強(qiáng)。
比如冬天來臨的時候，學(xué)校拉來一大車煤，通知李桂枝帶著學(xué)生去領(lǐng)煤、爐子和鏟子等燒火用具。
東西領(lǐng)來了，剛從內(nèi)地來的李桂枝卻不會使用。
吐遜江說：“老師，我會，讓我們來吧?！?/p>
在他的操作下，木柴很快就燃燒起來，由裊裊而忽忽，由忽忽而熊熊，噼噼啪啪，噼噼啪啪，搖曳多姿的火苗像在爐膛里跳舞。
然后，他拍拍手說：“現(xiàn)在可以加煤了，要先加小塊煤，再放大的……”
不久，爐子就變得紅彤彤，熱氣四散開來。
學(xué)生們都圍過來烤火，吐遜江則退到后面去了。
李桂枝笑道：“看不出來，你還挺能干的，快過來烤烤吧?！?/p>
吐遜江說：“我以前在家都是自己生火，早就學(xué)會了。我年齡大，不怕冷，讓他們烤吧?！?/p>
李桂枝第一次發(fā)現(xiàn)，這個學(xué)生，竟然如此可愛！
學(xué)校準(zhǔn)備舉辦春季運(yùn)動會，要求每個班都必須參加入場式，展現(xiàn)自己班級的特色與風(fēng)采。
經(jīng)過商議，班里一致決定：每人手持花環(huán)，后面再由兩個同學(xué)舉一橫幅。
花環(huán)可以讓學(xué)生自己制作，李桂枝能把字寫好，可是誰來做橫幅呢？
畢竟，學(xué)校只提供布，還得再找兩根舉橫幅的木棍，最后把字貼在上面。
這時，學(xué)生艾山江站起來說：“老師，交給我吧，我們家有很多木棍，我可以利用中午時間做好?！?/p>
第二天吃過午飯，李桂枝本打算休息一會兒，但想到運(yùn)動會的準(zhǔn)備工作，想起艾山江說的話，決定去教室看看。
一進(jìn)教室，她瞬間驚呆了：艾山江已把兩根木棍削好了，正一個人把橫幅費(fèi)力地往上面綁著。
“你中午沒回家？”
“對呀?！?/p>
“那你吃過飯了嗎？”
“吃過了?！?/p>
“在哪兒吃的？”
“我自己帶的飯，因為我家離學(xué)校遠(yuǎn)，回去吃飯來不及，每天中午都不回家的?！?/p>
一時間，李桂枝愣在那里，不知道說什么才好。
自己的學(xué)生每天中午都在教室吃飯，而她這個班主任竟然一無所知。天氣這么冷，飯菜一定是冰涼的。她聽說過很多維吾爾族朋友的吃飯習(xí)慣，每天早上只有一塊干馕泡著茶水吃，可想而知艾山江也是如此，甚至連一口熱水都沒有，吃完后，他一個人默默地為班級服務(wù)。
李桂枝曾看過這個維吾爾族男孩的作文，讀出他家并不富有，但他在班里總是充滿陽光，無論什么時候見到老師、同學(xué)都是友好地微笑著。
運(yùn)動會入場式那天，班里的學(xué)生精神飽滿，口號響亮，再加上精心的設(shè)計，贏得了全場掌聲，獲得了精神文明獎。
一天中午放學(xué)后，學(xué)生們都回家了，只有艾山江一個人在教室里。
李桂枝走過去說：“以后，你中午和我一起吃飯吧?！?/p>
他笑著說：“謝謝老師，不用了，我?guī)У挠酗??！?/p>
說完又說道：“老師，您忘了，我是維吾爾族人，到漢人家里吃飯不方便?！?/p>
想了想，李桂枝把辦公室的備用鑰匙交給他，說：“你把我辦公室鑰匙拿上，以后可以到那里去吃，吃完還能喝點(diǎn)熱水，都在暖壺里裝好了?！?/p>
這一次，艾山江沒有拒絕，連聲感謝地接過了鑰匙。
李桂枝如釋重負(fù)地舒了一口氣，她覺得自己應(yīng)該感謝艾山江才對，因為從這個維吾爾族男孩身上，她也學(xué)到了樂觀與堅強(qiáng)。
班里有一個女生叫依利米努爾·艾麥爾江，形象好、氣質(zhì)佳、情商高。這個小女孩具有文藝天賦，李桂枝根據(jù)她活潑的天性，安排她擔(dān)任班里的文藝委員。
可是不久，李桂枝發(fā)現(xiàn)一個問題：班里的個別男生特別喜歡找她聊天，而且聊起來沒完沒了?；居昙?，少男少女，如果不加以正常引導(dǎo)，恐怕會影響學(xué)習(xí)。
有一天，李桂枝問依利米努爾·艾麥爾江：“你的夢想是什么？”
小姑娘莞爾一笑：“做一名主持人。”
李桂枝說：“主持人看起來風(fēng)風(fēng)光光，臺上一分鐘，臺下十年功，不僅要口才好，還要有深厚的文化修養(yǎng)?！?/p>
依利米努爾·艾麥爾江點(diǎn)點(diǎn)頭，若有所思。李桂枝接著說：“所以啊，從現(xiàn)在起你就要開始努力了，千萬不要被其他事情耽擱啊。”
小姑娘似乎明白了什么：“放心吧，李老師，我知道該怎么做了?！?/p>
兩年后，依利米努爾·艾麥爾江考入高中；三年后，順利考入中南民族大學(xué)新聞傳播專業(yè)。2019年，在中央廣播電視總臺舉辦的2019主持人大賽上，依利米努爾·艾麥爾江成功入圍，成為優(yōu)秀選手。
她，就是國內(nèi)播音主持界小有名氣的新疆姑娘“小米”。
點(diǎn)點(diǎn)滴滴，歲月磨礪，李桂枝覺得自己已完全融入校園，悄悄地喜歡上了教師這一職業(yè)。2001年10月23日，李桂枝因為表現(xiàn)突出，光榮地加入中國共產(chǎn)黨。2002年1月10日，她第一次踏上了回家探親的旅程。
這，距離她初次來且末，已經(jīng)過去了一年半的時光。
返程之后，李桂枝開始努力學(xué)習(xí)維吾爾語，因為她已決定扎根新疆，做一棵教育界的小小紅柳。
這一年，李桂枝與陜西省乾縣籍英語教師王玉全結(jié)婚。兩個從外地漂泊而來的年輕人，在當(dāng)?shù)匕布衣鋺簟?/p>
2008年，伴著北京奧運(yùn)會的喜慶氣氛，兩人愛情的結(jié)晶——女兒也呱呱墜地。令人欣慰的是，女兒不僅長得漂亮，而且冰雪聰明，小學(xué)畢業(yè)便以優(yōu)異的成績考上了庫爾勒市的內(nèi)初班。
為了便于孩子學(xué)習(xí)和生活，李桂枝在庫爾勒供了一套房，每個周末總會開車穿越塔克拉瑪干沙漠去看望女兒。
那些日子，400多公里的沙漠公路像一條長長的繩子，一頭連著班里的學(xué)生，一頭連著自己的女兒。李桂枝呢，既把學(xué)生當(dāng)成孩子，也把孩子當(dāng)成學(xué)生，教書育人更加盡心盡力。
2019年，她被評為自治區(qū)優(yōu)秀教師。2023年，她榮膺全國巾幗建功標(biāo)兵。
二十多年過去了，如今的李桂枝，青春雖然不再，但她已長成一棵大大的紅柳，她的女兒也即將高中畢業(yè)，而且像李桂枝一樣喜歡寫作，喜歡文學(xué)。
是的，昔日小小紅柳已經(jīng)長大，在她的庇護(hù)下，一棵又一棵小小紅柳正在拔節(jié)生長……
三、樹人如樹木
侯朝茹，女，1979年1月生，河北省保定市曲陽縣曉林鎮(zhèn)西趙廠村人，保定學(xué)院歷史系畢業(yè)。
選擇去新疆的時候，她剛剛過完22歲生日。
被且末二中錄取后，侯朝茹瞞著父母簽下就業(yè)協(xié)議，又隔了一個月才忐忑不安地告訴他們結(jié)果。
父母立即表示堅決反對。為了打消女兒的念頭，與她進(jìn)行了長達(dá)數(shù)天的談判和冷戰(zhàn)。有了執(zhí)念，誰也沒辦法，就像婚戀。最終，父母還是依了她。
剛到且末，她就體會到了風(fēng)沙的威力，不光是刮風(fēng)，風(fēng)里還夾雜著沙子，沙粒打在臉上猶如刀割，生疼生疼。辦公桌一天不擦，上面就落了厚厚一層灰塵，可以記電話號碼。
然而，這還不算沙塵暴，只是浮塵或揚(yáng)沙。
第一次經(jīng)歷沙塵暴的可怕情形，讓她至今難忘。
天，突然間昏暗了，猶如一塊巨大而密封的布罩下來。那時候她正在上課，壓根兒不知發(fā)生了什么，一下子驚呆了。
學(xué)生們大聲喊：“侯老師，沙塵暴來了！”她回過神來，趕緊伸手去摸電燈開關(guān)，啪嗒，啪嗒，連續(xù)幾下，沒有任何反應(yīng)。是的，停電了。碰到這種天氣，要么是線路受損，要么是供電單位提前拉閘，再想依靠電力，門兒都沒有。
此時，不知誰點(diǎn)亮了一根蠟燭，室內(nèi)終于有了微弱的光亮。室外則面對面不辨人臉，往門口一站，飛沙走石，煙霧彌漫，嗆人的土味兒直朝鼻孔里鉆，仿佛老天爺在搞大掃除，其氣焰洶洶，大有巨石擊卵、餓虎撲雞之勢。
她慌忙退回教室，把門關(guān)緊，心怦怦亂跳。
學(xué)生們顯然更有經(jīng)驗，立即背起書包快速離開。果然，緊接著學(xué)校的停課通知也從喇叭里傳來了。
盡管宿舍門窗關(guān)得死死，第二天醒來，房間依然被無孔不入的沙粒洗劫了一遍，不僅鍋碗瓢盆、杯盤灶具里全是沙子，包括床鋪、被褥，甚至頭發(fā)、耳朵、鼻孔都灌了許多。這時候，侯朝茹便有些沮喪和后悔，想著大老遠(yuǎn)跑這里來，真是自討苦吃。
但，侯朝茹偏偏又是一個倔強(qiáng)的姑娘。既然沙塵暴來時會耽誤學(xué)業(yè)，從此她就更加珍惜正常天氣里的上課時間，力爭最大限度發(fā)揮課堂作用。
由于工作量增大，再加上惡劣的環(huán)境，她的身體開始出現(xiàn)問題：嘴唇干裂、咽喉疼痛、流鼻血……那些日子，日漸消瘦的她，眼睛紅紅，頭腦昏昏，總感覺天空中有一群黑色的烏鴉，在盤旋，在聒噪。
惡劣的自然環(huán)境，閉塞的交通，艱苦的條件，讓一些同事產(chǎn)生了遲疑。也有內(nèi)地的朋友傳來消息，說某學(xué)校正在招聘老師，要不要回來看看？
她猶豫了幾天，但最后都以帶畢業(yè)班太忙為由推掉了。
2002年底，又一位和侯朝茹一起來任教的外省籍同事要走了。
那位準(zhǔn)備離開的老師，一直瞞著自己的學(xué)生，但純真善良的孩子們?nèi)匀坏玫搅讼ⅰ?/p>
大家去車站送行，班上四五十個孩子全來了。當(dāng)汽車要開動的時候，孩子們一下子就哭了，不停地?fù)]著手和老師再見：“老師，我們愛您！老師，您一路走好！”
這時候，一位離侯朝茹比較近的學(xué)生流著淚問她：“侯老師，您會不會走？”
侯朝茹從來沒想過孩子會當(dāng)面問她這個問題，瞬間就怔住了。
過了幾秒，她拍拍孩子的肩膀，鄭重地回答道：“不，我不會走的，我要把你們教到畢業(yè)，還要親眼見證你們長大?！?/p>
正是這次對話，讓侯朝茹堅定了扎根且末的決心。
她從事歷史教學(xué)，當(dāng)年主動請纓擔(dān)任班主任。2007年，又開始擔(dān)任高中文科實驗班班主任。這一干直到今天。
班主任的工作十分繁瑣，既要關(guān)注學(xué)生的學(xué)業(yè)及身心健康，還要結(jié)合學(xué)校實際開展一系列教育活動。
文波和文緋是一對兄妹，2008年分到了她的班上。他們的父母靠在鄉(xiāng)里租種土地維持生計，家庭經(jīng)濟(jì)困難，但兩人學(xué)習(xí)都很刻苦，租住在一間狹小的民房里，冬冷夏熱，條件十分簡陋。
侯朝茹心疼他們，主動幫他們申請到貧困生助學(xué)金，減免了伙食費(fèi)。
有段時間，文緋的成績出現(xiàn)了不穩(wěn)定狀況，下滑嚴(yán)重；文波上課時，也總是低著頭，一臉木訥的樣子。兩人在課間也很少與老師、同學(xué)交流，一看就是發(fā)生了什么事。
侯朝茹找兄妹倆談心，很快就摸清了情況。原來進(jìn)入高三后，文緋感覺學(xué)業(yè)壓力大，內(nèi)心難以承受，產(chǎn)生了焦躁情緒；文波則是視力下降厲害，看不清黑板，又不想配眼鏡增添父母的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，心里很糾結(jié)。
侯朝茹利用周末帶兄妹倆到醫(yī)院做了檢查，醫(yī)生建議文波配眼鏡，文緋原有的鏡片度數(shù)也要提高。
過了幾天，侯朝茹喊兄妹倆來辦公室一趟，將兩副價值1300元的新眼鏡送給了他們。
兩人意外極了，沒想到父母都沒有注意到的事情，侯老師一直放在心上。
文緋當(dāng)時激動得哭了起來，文波眼里噙著淚花說：“老師，等我將來掙錢后，一定還您，報答您?！?/p>
侯朝茹微笑著說：“老師最想看到的就是你們把學(xué)上好，現(xiàn)在最重要的是調(diào)整情緒，為高考全力以赴?！?/p>
此后，她多次與兄妹倆談心，幫他們釋放壓力、緩解焦慮；元宵節(jié)那天還帶著愛人和孩子陪他們放鞭炮、看煙花；高考前又特意來到他們的小屋，鼓勵他們輕松應(yīng)對、充分發(fā)揮……
結(jié)果，兄妹倆高考非常成功，分別考入了上海和烏魯木齊的大學(xué)，開啟了嶄新的人生。
2013年，文緋從新疆師范大學(xué)學(xué)前教育專業(yè)畢業(yè)后，回到且末縣，在闊什薩特瑪鄉(xiāng)小學(xué)的雙語幼兒園任教。
談到侯朝茹為他們兄妹倆配眼鏡的事，文緋至今記憶猶新：“侯老師給我哥配的是矯正視力的中子鏡，給我配的是當(dāng)時最好的多焦點(diǎn)鏡片，多年來正是這副眼鏡，幫我們把未來的路看得更清楚?！?/p>
……
每年春天，侯朝茹都要帶著學(xué)生去沙漠邊緣的治沙站植樹，這也是且末所有學(xué)校的傳統(tǒng)。
種下的都是梭梭樹、紅柳之類的灌木。小枝條栽下去，也就是20厘米左右高，周圍還要先用50多厘米高的干蘆葦圍出防風(fēng)墻。種下后，還要不斷查看、補(bǔ)栽。
在侯朝茹看來，種樹與育人有很大的相似性，二者都需要付出長時間的汗水與心血。在陪伴一屆屆學(xué)生走過中學(xué)時代的過程里，侯朝茹的育人理念也在發(fā)生變化。
剛到且末那段時間，因為地處偏遠(yuǎn)、自然條件惡劣、交通落后，她會鼓勵學(xué)生走出沙漠，到外面更廣闊的世界去發(fā)展。又過了幾年，她慢慢意識到，培養(yǎng)學(xué)生對家鄉(xiāng)建設(shè)的使命感同樣重要，因為且末的發(fā)展也需要人才。
如今，走在且末縣城大街上，侯朝茹不時會遇到以前教過的學(xué)生。
她說：“很多同學(xué)都在畢業(yè)后選擇回到家鄉(xiāng)，看到他們，我總會想起在沙漠邊緣種下的那些紅柳和梭梭樹，一年年的栽培呵護(hù)下，它們已形成了一道20多公里長的綠色長廊，在風(fēng)沙中守護(hù)著且末?！?/p>
四、大漠俠侶
王建超，1979年6月生，河北省易縣凌云冊鄉(xiāng)凌云冊村人。
她雖是女生，名字和性格卻像男生，初中時便開始練習(xí)體育，一直到考入保定學(xué)院的體育專業(yè)。
在大學(xué)校園，她與同學(xué)王偉江相愛了，兩人不僅專業(yè)相同，而且都喜歡讀武俠小說并向往遠(yuǎn)方。
大約1999年，她看過一部關(guān)于新疆的紀(jì)錄片，什么內(nèi)容早忘了，只記得鏡頭里一望無際的油菜花，葉子綠油油，花朵金燦燦，特別令人神往。
彼時，她正和王偉江談戀愛，就對他說：“新疆真美，等咱們畢業(yè)要是能去那里，該有多好?！?/p>
王偉江隨口答道：“好啊，咱倆就做金庸小說里的神雕俠侶吧，雖然沒有神雕，但不影響一起背著行囊奔向遠(yuǎn)方?！?/p>
一語成讖！
2000年3月，且末二中校長到保定招聘時，王建超正在熱火朝天地打籃球，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見王偉江飛奔而來。
“你不是想去新疆嗎？那邊來人招聘了！”
“真的假的？”
“千真萬確，走吧，趕快去咨詢一下?！?/p>
幾句氣喘吁吁的對話之后，兩人很快來到招聘臺前。
段校長翻看著他們的資料，條件全部符合，尤其是王建超，在校時便入了黨，不僅是河北省2000年優(yōu)秀大學(xué)生，還擔(dān)任過團(tuán)支部書記和學(xué)生會干部。
段校長點(diǎn)點(diǎn)頭：“不錯，你們有什么需要了解的嗎？”
王建超想了想，問：“且末二中有體育館嗎？”
段校長愣了一下，回答道：“有，學(xué)校的體育館可好了，比你們保定學(xué)院都先進(jìn)，還有塑膠跑道呢?！?/p>
于是，兩位年輕的戀人只用了半天時間，就簽訂了就業(yè)協(xié)議，完成了影響一生的重大決定。
其間，在她身上又發(fā)生了兩件事：一是專接本考試成績揭曉，她被河北師范大學(xué)成功錄??；二是老家易縣那邊傳來消息，她之前應(yīng)聘的單位通過了。
這，讓王建超一下子走到了人生的十字路口。
豈止是十字路口，簡直是米字路口！
毋庸置疑，如果此時她選擇退縮，男友王偉江肯定也會放棄去新疆。
望著左右為難的戀人，王偉江緊緊地拉著她的手說：“建超，無論去天涯海角，我都愿意陪著你?！?/p>
王建超含淚咬咬嘴唇，終于堅定了初心。
就這樣，他們拋開層層阻撓和誘惑，向著且末出發(fā)了。
歷盡千辛萬苦到了且末二中，一切收拾停當(dāng)，王建超和王偉江就跑去看段校長口中的“體育館”。畢竟，作為體育老師，那才是他們的舞臺。
天吶，漫天黃沙的土操場上，只有一個破舊的籃球架，哪里有體育館和塑膠跑道？
瞬間，表情呆若木雞，心情跌落谷底。
第二天，他們一起去“質(zhì)問”段校長。誰知對方拿出一張圖紙，笑著說：“別著急，我們馬上就要修建了?！?/p>
兩人面面相覷，啞口無言。
心里別扭了幾天，也只能既來之則安之。
由于當(dāng)?shù)厝姹簧衬鼑賵錾系母⊥梁窈褚粚?，踢足球時，一腳下去幾乎看不到球。每次上體育課，最累的不是掐表、裁判，而是劃跑道，因為學(xué)生跑兩次，就看不到標(biāo)志線了……
遇到困難，兩人就相互鼓勵。
王偉江對王建超說：“籃球架雖然少，但起碼也有一個，你喜歡的籃球課是可以開展的?！?/p>
王建超對王偉江說：“人家巴西、阿根廷球星好多是貧民窟出來的孩子，沒有幾個是標(biāo)準(zhǔn)足球場上長大的，你既然喜歡足球，也可以帶大家踢啊?！?/p>
就這樣，孩子們的需要成為支撐他們留下來的最堅韌的力量。
王建超和王偉江戀愛的事，家人一開始并不同意，但他們倆愛得死心塌地，從保定愛到新疆，從平原愛到沙漠，真應(yīng)了那句歌詞：
你是風(fēng)兒我是沙，
纏纏綿綿繞天涯……
終于，風(fēng)定之后，沙子也停住了。
來新疆后的第二年，兩人就結(jié)婚了。沒有婚紗照，沒有婚宴，甚至連一套像樣的衣服都沒有，只是把兩張床并到一起。學(xué)校給他們送了兩只紅暖壺，猶如兩顆年輕而火熱的心。
第三年，他們的兒子降生了。可是當(dāng)時體育老師奇缺，他倆每人都要帶七個班，又要看護(hù)幼小的孩子，實在忙不過來，只得把兒子送回老家喂養(yǎng)。直到兒子長到兩歲多，一家三口才實現(xiàn)了團(tuán)聚。
……
20年過去了，孩子已經(jīng)長大成人，孩子一樣的學(xué)生也一批批踏上了社會。
他們這對昔日追求浪漫的“俠侶”，如今早已融入平凡，更關(guān)注三餐茶飯、四季衣裳，像且末的一草一木。
如今的夫妻倆，王建超仍然是體育老師，王偉江是且末一中副校長。
再回憶起1999年看新疆紀(jì)錄片的那天，王建超依然眼中有光、心中有熱：“鏡頭里一望無際的油菜花，葉子綠油油，花朵金燦燦，特別令人神往……”
那是新疆的美麗一角，也應(yīng)該是包括且末在內(nèi)新疆其他地方的美好未來。
五、手機(jī)之戀
2022年2月4日晚，北京冬奧會開幕式上，馬蘭花合唱團(tuán)用希臘語演唱了一首奧林匹克會歌《奧林匹克頌》。這支合唱團(tuán)由河北省阜平縣的44名孩子組成，最大的11歲，最小的5歲。140秒的演出，震驚了世界。
遠(yuǎn)在且末中學(xué)教書的周正國，通過電視鏡頭看到這一幕時，淚濕眼眶。
因為他也來自阜平縣，也曾擁有和孩子們一樣的童年——只是那時候的條件艱苦多了。
2000年春天，新疆且末縣教育局和二中到保定學(xué)院招聘畢業(yè)生，化學(xué)系學(xué)生周正國覺得這是天上掉餡餅的好事：于公，是對國家西部大開發(fā)戰(zhàn)略的積極響應(yīng)；于私，工作單位早早定下來，可以為家里分憂。
作為一名年輕的教師，周正國不僅僅基礎(chǔ)扎實，并且對教育事業(yè)更是充滿了愛心，在他所教的班級內(nèi)，每一位學(xué)生都感受到他深深的愛與關(guān)心，他讓每位學(xué)生都明白自己是老師心目中的驕傲。
當(dāng)時班里有個叫買買提的男生，上課紀(jì)律松懈，課下性格怪僻，極不合群，并且經(jīng)常與人打架。
買買提的這種行為引起了周正國的注意。于是，他及時地進(jìn)行了一次家訪。通過這次家訪，周正國了解到一些情況。
原來，買買提從小就失去了母親，與父親相依為命。由于家庭條件困難，父親外出打工的時間較多，長期留下他一個人照顧自己。
看到這種情景，周正國明白了，因為買買提缺少母愛，才構(gòu)成了這種性格，唯有愛的呵護(hù)，才能讓這棵幼苗健康茁壯地成長，唯有愛的滋潤，才能撫慰孩子心中的不平，彌補(bǔ)孩子心中的缺憾。
在以后的日子里，周正國總是刻意地去關(guān)照買買提，向其他同學(xué)講他如何聰明能干、懂事孝順，樹立買買提在同學(xué)們心中的良好形象。
工作之余，周正國盡量抽出時間給買買提補(bǔ)習(xí)功課，教他如何合理利用時間；生活上更是傾心而為，每逢家里燉羊肉就請他一起吃飯。暑假期間，買買提的爸爸外出打工，周正國就把他叫到家里照顧其生活起居，并經(jīng)常送他一些適宜的衣服……經(jīng)過一段時間的努力，買買提犯錯的次數(shù)越來越少，性格變得越來越開朗，和同學(xué)相處得也越來越好。買買提的爸爸得知后，更是充滿感激，逢人必夸老師。正是因為這件事，學(xué)生和家長對周正國更加信任和擁護(hù)。
周正國的小屋，在校園的中間，又低又小又背著太陽，夏天里悶熱如蒸籠，冬天里寒冷似冰窖，而他呢，伴著一盞孤燈，對著長長的黑夜，燃燒著永不倦怠的信念。
后來，聽說教師可以享受房改政策，周正國決定買房。且末離家遙遠(yuǎn)，若想在這里長期任教，把根扎下，就得有個房子安家。
2002年5月，新房分下來了，周正國簡單裝修一下，就迫不及待地搬了進(jìn)去，終于結(jié)束了漂泊的日子。
自從到且末工作后，經(jīng)過一段熟悉，大家都覺得周正國人不錯，紛紛給他介紹對象。但，周正國有自己的想法。新疆離河北太遠(yuǎn)了，平時他無法照顧獨(dú)居在家的父親，所以想找一個老家那邊的女朋友，這樣既可以一起回去探親，雙方老人也能相互有個照應(yīng)。
就這樣等著，不合適就往后放放，一等便是好幾年。
2007年，周正國回家探親，三姑的侄女給他介紹了同鄉(xiāng)一個叫劉慶霞的姑娘。巧合的是，劉慶霞也曾就讀于保定學(xué)院，2002年中文系畢業(yè)后在老家一所中學(xué)教語文。
因為假期馬上就要結(jié)束了，兩人并沒有見上面，只是通過中間人相互給了對方的手機(jī)號碼。
回到且末后，周正國主動發(fā)了一條短信，內(nèi)容也很簡單，不過是幾句日常寒暄。
很快，手機(jī)就有了回信，字雖然不多，卻心里暖暖的。
從此，他倆通過手機(jī)，就談起了戀愛。
臨近暑假的時候，劉慶霞鄭重地打來電話：“如果你暑假回來，我就嫁給你?！?/p>
幸福來得猝不及防。非常簡短的一句話，在周正國的心海里產(chǎn)生了蝴蝶效應(yīng)，掀起了滔天巨浪。
當(dāng)時他恰好在烏魯木齊辦事，一結(jié)束就立即買票回了一趟家。
接下來的那段日子，快樂而煩亂：兩家老人見面，謀劃結(jié)婚事宜，辦結(jié)婚證，舉行婚禮……
婚后，劉慶霞辭掉在老家的工作，跟周正國一起去了新疆。
“這就算度蜜月了嗎？”
“是的，吃個哈密瓜就算度蜜月了?！?/p>
“哈哈……”
返程路上，兩人肩并肩坐在一起，說著笑著，對未來充滿了憧憬。
愛情是美好的，婚姻卻是現(xiàn)實的。就在兩人以為能夠永遠(yuǎn)在一起的時候，劉慶霞卻被安排到了遙遠(yuǎn)的塔城教書。且末和塔城雖然都在新疆，距離竟然長達(dá)1500公里，按內(nèi)地的計算規(guī)則，絕對是跨省之遙了。
那時候，晚上7點(diǎn)從且末坐臥鋪客車，到烏魯木齊轉(zhuǎn)車時已是第二天下午1點(diǎn)鐘，然后再倒車6個小時，晚上八點(diǎn)半左右才能趕到塔城托里縣。
旅程勞頓，堪比西天取經(jīng)。
于是，剛嘗到甜蜜的兩個年輕人，再度陷入相思之苦。
兩地分居的日子確實太苦了，劉慶霞在塔城教了四年書，與周正國過了四年牛郎織女般的生活。
2011年4月，周正國得知自治區(qū)教育廳書記在網(wǎng)上開了微博，正在征詢大家對教育工作的意見和建議，他就把自己的情況寫成了留言。
沒想到兩天以后，書記回信了，讓周正國把他的困難形成材料，發(fā)給秘書。
就這樣，在各級領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心過問下，經(jīng)過一年多的努力，劉慶霞終于調(diào)回了且末。
一家三口，如愿團(tuán)聚。
回首往事，周正國并不后悔：“我們夫妻二人為新疆兩個縣市的教育事業(yè)都作過貢獻(xiàn)，想想也挺驕傲的?！?/p>
六、尋找自己
井慧芳，1979年9月生，河北省保定市徐水區(qū)遂城鎮(zhèn)曲城村人，保定學(xué)院中文系畢業(yè)。
當(dāng)這個文靜瘦弱的小女生坐在我面前時，很難想象她不僅是兩個孩子的母親，還是創(chuàng)造且末縣歷史上最好高考成績的班主任。
剛到且末時，一起去的同學(xué)大部分都當(dāng)上了班主任，校領(lǐng)導(dǎo)可能看她長得太瘦小，不忍心給她壓擔(dān)子，只是讓她擔(dān)任教師，甚至連課程量也有意減少一些。
為了證明自己，她暗暗攢足了勁兒，白天一有空就去聽老教師講課；晚上回到宿舍，把飯桌當(dāng)講桌，底下擺上幾張椅子當(dāng)學(xué)生，一遍遍練習(xí)講課，直到深夜。
后來，她果然脫穎而出，如愿以償?shù)負(fù)?dān)任了班主任。
阿里木是一個陽光開朗的維吾爾族少年，打籃球特別棒。井慧芳看到他這一特長，就任命他為體育委員。
然而不久，她便發(fā)現(xiàn)這孩子喜歡隨性而為，經(jīng)常在自習(xí)課時偷偷地帶著幾名同學(xué)去操場打球。
井慧芳阻止了幾次，他還非常生氣，認(rèn)為老師不應(yīng)該打擾他們的體育活動。
后來，井慧芳與阿里木的母親溝通，才知道他很早就沒有了父親，母親因為工作忙，也無法管教他和弟弟，兩個孩子就這樣我行我素地長到了現(xiàn)在。
以后的日子里，井慧芳就有意與阿里木聊天，聊球星聊未來，也聊親情與生活，漸漸地就成為了好朋友。
見阿里木打開了心結(jié)，井慧芳跟他約定：“只要你能夠?qū)Ｐ膶W(xué)習(xí)，成績穩(wěn)定上升，我就會每周給你一節(jié)自習(xí)課去籃球場上盡情奔跑?！?/p>
“一言為定！”
“好，說到做到！”
阿里木很守約，井慧芳也踐行了諾言，讓他要學(xué)就學(xué)個踏實，要玩就玩?zhèn)€痛快。
最終，這個曾經(jīng)的問題少年考取了理想中的大學(xué)，并在大學(xué)里擔(dān)任校籃球隊隊長，將自己的特長發(fā)揮得淋漓盡致。
類似阿里木這樣的學(xué)生還有很多，那些維吾爾族男生看起來很調(diào)皮，其實早已把井慧芳當(dāng)成了知心姐姐。
2010年夏，井慧芳班上29人全部考入本科院校，其中18人進(jìn)入重點(diǎn)大學(xué)，創(chuàng)造了且末歷史上最好的高考成績。
之后，巴州勞模、巴州五四青年獎?wù)碌葮s譽(yù)一個接一個，讓井慧芳拿獎拿到手軟。
2021年，井慧芳被評為正高級特級教師，成為且末縣僅有的六名之一。
大家都說，這是實至名歸。
的確，孩子病了，她手足無措，可無論再亂的班，只要經(jīng)她調(diào)理一番，總能在全縣名列前茅。躺在小屋里，想著班級里角角落落的事情，她像上癮著魔似的，永遠(yuǎn)也琢磨不夠。只有在過年時，窗外的炮仗響稠了，她才能安穩(wěn)地躺下去，緊緊關(guān)閉小屋，撳滅燈，甜甜地睡上一覺。因為，這是她一年中最安靜、最放心的時候……
“學(xué)校，是我一生的使命和歸宿。只有在這個世界里，才會找到真正的我?！泵鎸P者，井慧芳有感而發(fā)。
是的，昔日那個文靜瘦弱的女孩，終于尋找到了陽光和價值，也尋找到了簡單快樂的自己。
七、洋羊陽
楊廣興，男，1978年7月生，河北省唐縣雹水鄉(xiāng)中大洋村人。
1998年，楊廣興以優(yōu)異成績，考入保定學(xué)院歷史系。
村子附近有一個西大洋水庫。在水庫當(dāng)管理員的三爺說：“你小子出息了，將來當(dāng)老師多好，不干活也能吃餃子！”楊廣興上學(xué)時學(xué)過著名作家魏巍的名篇《我的老師》，嘿嘿一笑，回答道：“吃餃子不吃餃子倒無所謂，關(guān)鍵是我喜歡這個職業(yè)。”
2000年畢業(yè)的時候，他想要去遠(yuǎn)方看看，本來打算去云南，結(jié)果碰到且末二中來招聘，于是順其自然就來到了新疆。
愛上一個地方，首先必須愛上一個地方的飲食，因為這是長期生活，而不是一朝一夕。
新疆飲食大多飯菜不分，拌面、抓飯、手抓肉都是飯里有菜，菜飯合一。大盤雞更是如此，主菜雞，配料辣子、洋芋、蔥姜蒜，外加特制皮帶面，攪拌在一起，結(jié)實耐餓，適合在路途中吃，也方便在偏遠(yuǎn)路邊店炒制。剁一只雞，配一把辣皮子，一只鐵鍋便能炒制出來。
幾頓飯下來，拉條子拉住了他的心，手抓飯抓住了他的胃，人間煙火氣，最撫凡人心。
接下來，緊張的教學(xué)生活開始了。
學(xué)校安排他帶初一兩個班和初二兩個班的歷史課。對于剛剛走上講臺的新老師來說，要想在短時間內(nèi)實現(xiàn)角色轉(zhuǎn)換，有些難度。
關(guān)鍵時刻，楊廣興跟當(dāng)?shù)乩辖處熀攘艘淮尉?，開懷暢飲，無話不談，旋即就與同事們打成了一片。
在楊廣興工作的第一年，班里有一位叫薩阿妲蒂的維吾爾族女孩擔(dān)任歷史課代表，收發(fā)作業(yè)很及時，但學(xué)習(xí)成績不太好，尤其是歷史成績更不理想，幾次都想找他辭去職務(wù)。楊廣興給薩阿妲蒂做工作，告訴她一兩次考試并不能說明問題，關(guān)鍵是要培養(yǎng)對歷史的興趣，找到適合自己的學(xué)習(xí)方法。
后來，他又找薩阿妲蒂深談了一次，借給她一些歷史方面的課外書，并幫她梳理了幾個單元的重點(diǎn)內(nèi)容，教會她要及時進(jìn)行知識總結(jié)。令人驚喜的是，薩阿妲蒂的成績提高很快。不僅歷史，其他科目也有了明顯進(jìn)步。到初二時，她一躍成為班里的優(yōu)等生，讓所有人刮目相看。
薩阿妲蒂只是一個縮影，正是這一個個縮影的存在，讓楊廣興在教師隊伍中嶄露頭角。
2010年，楊廣興被調(diào)到縣委黨校當(dāng)老師。之前面對的是未成年人，現(xiàn)在面對的是成年人，他的教學(xué)方式也開始適時轉(zhuǎn)變。
為了盡快學(xué)會維吾爾語，楊廣興在巴格艾日克鄉(xiāng)克仁艾日克村駐村期間，與村委會婦女主任古再麗努爾協(xié)商，他教她漢語，她教他維語。古再麗努爾原本學(xué)習(xí)成績不錯，因為母親病重才早早輟學(xué)回家，遺憾地錯過了上大學(xué)的機(jī)會。而今母親身體康復(fù)了，家里的條件也越來越好，楊廣興鼓勵她繼續(xù)考大學(xué)。
就這樣，她一邊工作一邊學(xué)習(xí)，終于考上了開放大學(xué)。先上大專，再上本科，成為當(dāng)?shù)厍嗄耆说目！?/p>
2017年，楊廣興再次駐村，來到且末鎮(zhèn)科臺曼社區(qū)，與維吾爾族農(nóng)民阿希木結(jié)對成為親戚。
阿希木學(xué)過木匠，豪爽，善飲，經(jīng)常邀請楊廣興一起去他朋友家喝酒。
生活在南疆的人，喝酒方式很特別，烤雞、烤羊肉、馕等飯菜上桌后，待客人吃飽后再喝酒。酒司令拿著兩個杯子，自己先喝一杯，然后將那兩個杯子在客人之間傳遞，傳遞過程中別人都在看著你，如果你不喝，下一個沒有辦法進(jìn)行，于是面對盛情，常常就會喝多。
抬頭，一輪明月高懸，仿佛宇宙的眼睛，望著漢族和維吾爾族同胞，望著這幾個不是兄弟勝似兄弟的男人。不同民族的人們盡情說笑、盡情相擁，像石榴籽一樣緊緊抱在一起，生活和工作中的困難迎刃而解。
楊廣興這個從中大洋村來的年輕人，喜食羊肉，陽光開朗，真是大家心目中的“洋羊陽”啊。
……
如今的楊廣興，已經(jīng)是且末縣委黨校副校長，當(dāng)?shù)氐睦碚摍?quán)威和文化專家。在當(dāng)?shù)?，他有好多好多的維吾爾族朋友和親戚。
是的，是朋友，也是“親戚”。
尾聲：青春的方向
太陽下山明早依舊爬上來
花兒謝了明年還是一樣的開
美麗小鳥一去無影蹤
我的青春小鳥一樣不回來
別的那呀呦別的那呀呦
我的青春小鳥一樣不回來
這是中國西部歌王王洛賓整理創(chuàng)作的著名的新疆民歌《青春舞曲》。歌詞短小精悍，以太陽和花兒為喻體，揭示了青春易逝、時光寶貴、一寸光陰一寸金的道理。
的確，像春天之于四季一樣，青春是人生中最美好、最敏感、最豐富的一段時期，圍繞它而創(chuàng)作的藝術(shù)作品太多太多，關(guān)于它的詞匯也不一而足：奮斗、愛情、快樂、愁緒、憂傷……
因為，處在青春期的人兒，有太多的不確定性，內(nèi)心或多或少地充斥著猶豫和彷徨。
命運(yùn)就是這么奇妙，在人生的十字路口，由于選擇不同、方向不同，隨著時間推移，日后的一切都在發(fā)生著不同的變化。
24年前，伴隨著西部大開發(fā)的號角，保定學(xué)院的15位優(yōu)秀畢業(yè)生們，選擇了新疆，選擇了巴州，選擇了且末。之后，在他們的帶動和影響下，陸陸續(xù)續(xù)已有360多名學(xué)弟學(xué)妹，在中國西部生根、發(fā)芽、抽枝、散葉。
路雖遠(yuǎn)，行則將至；事雖難，做則必成。
如今的西部，從云貴高原到雪域高原，從天府之國到隴上江南，從塞上戈壁到關(guān)中大地，從河西走廊到內(nèi)蒙古草原，一幅社會進(jìn)步、生活安定、民族團(tuán)結(jié)、人民富裕的新時代壯美畫卷徐徐展開。
畫卷背后，是無數(shù)建設(shè)者和奮斗者的身影，那身影里更有一張張青春的臉龐。
青春是什么？
這個問題，每個人都有自己的理解。
于遠(yuǎn)赴西部的莘莘學(xué)子而言，青春就是成長的過程，是淚水與汗水交融的過程，是充滿活力、無所畏懼對抗惡劣環(huán)境和氣候的過程，當(dāng)然也是奉獻(xiàn)愛心的過程。
毋庸置疑，這群新時代的知識青年們，勇敢地選擇了一個充滿家國情懷的方向。
那是青春的方向，也是光明的方向！
【李春雷，中國作協(xié)全委會委員，河北省作家協(xié)會副主席，中國報告文學(xué)學(xué)會副會長，中宣部“文化名家”暨“四個一批”人才，國務(wù)院特殊津貼專家。曾獲第三屆和第七屆魯迅文學(xué)獎、全國五個一工程獎、徐遲報告文學(xué)獎（蟬聯(lián)三屆）、全國優(yōu)秀短篇報告文學(xué)獎等?！?/span>
