《儀仗兵》：面子與里子，小事與大事
電影《一代宗師》里，趙本山飾演的丁連山有句韻味深長的臺詞：“有人當面子，就得有人當里子。面子不能沾一點灰塵，流了血，里子得收著，收不住，漏到了面子上，就是毀派滅門的大事。面子請人吃一支煙，可能里子就得除掉一個人?！?/p>
丁連山做了一個門派的“里子”，余生只得隱姓埋名。他說的既是武林上的事，也是世間所有事。當時一鍋蛇羹坐在爐上，閃爍火光舔舐著他的背影。忽明忽滅間，這句話讓梁朝偉飾演的葉問與觀眾一起陷入沉思。
在閱讀陶純最新的長篇小說《儀仗兵》時，我也陷入類似的沉思。電視里的儀仗隊整齊劃一仿如機械，那威武雄壯、揮斥方遒是“面子”；那些在無止境的軍姿和正步中度過的青春年華，與滿是傷病的腿腳則是沉默的“里子”。
《儀仗兵》作為長篇小說，從“面子”上不難評價。他的主線是農村孩子李振杰克服艱難困苦，成長為儀仗兵翹楚；小說以1997年香港回歸儀式和1999年、2009年、2015年三次大閱兵為錨點，順著李振杰的軍旅生涯刻畫出了盧天祥、吳青山、耿長明、林國龍等一群生動的儀仗兵群像?！秲x仗兵》雖為小說，人物皆為化名，其實大量細節(jié)都是紀實，作者極盡浪漫、昂揚之筆法，將儀仗兵的汗、淚、血都寫作榮譽和功勛的注腳。
但從“里子”看，這本書就復雜了?！秲x仗兵》畢竟是一部面向社會大眾的小說，內容不可避免要接受今人眼光的審視。儀仗兵們付出了那么多辛苦，他們日進斗金嗎？位高權重嗎？他們的事業(yè)和人生，必是讓很多人費解的，而儀仗兵群體承載的文學性就在這里。他們的艱苦訓練、卓絕表現(xiàn)確實異彩紛呈，但文學更應該看到他們的目標與價值在世俗層面的閃爍與飄忽，看到儀仗兵們作為活生生的人，如何面對這樣的人生。
作者沒有回避關于儀仗兵的爭議。李振杰入伍之前，身邊人就勸他不要去儀仗隊，因為“那地方聽著好，高大上，很風光”，其實很嚴格，且“不僅學不到技術，身體沒準還會落下毛病，復員回來啥用不頂”；李振杰的班長耿長明拖著傷腿競爭標兵，每天訓練滴落的汗可以打穿3張撲克牌，能連續(xù)站軍姿5個半小時以上，最后也沒能留在軍隊；李振杰面上威武帥氣，腳上卻是“變了形，走了樣，還有嚴重的腳氣，皮一塊一塊往下掉，腳上露出鮮紅的肉，甚至還有滲血點，腳后跟全是裂口”，一脫鞋就嚇跑了相親對象；馬磊訓練時腳上磨出來雞蛋大小的血泡，林國龍兩只腳一度長了20多個“雞眼”；李振杰的孩子出生、父親去世，都是在他出任務之時……
如果按今天網上一些人的理解，儀仗兵們只是為了“走隊列”，付出這么多值得嗎？小說回答了這個問題，從“面子”與“里子”的角度，儀仗兵的作用無形卻有質?！秲x仗兵》最常寫到兩種任務場面，一是閱兵式等重大場合，儀仗兵作為中國軍人的象征，影響無數國際與國內觀眾對中國軍隊狀態(tài)的感性認識，這種感性認識變成中國形象的一部分；二是在機場接受外國領導人的檢閱，當儀仗兵作為他們踏上中國土地見到的第一批人、進入到他們的印象之中，儀仗兵也就對外交產生了潛移默化的影響。確實像很多人所說，站軍姿、踢正步不能代替高精尖技術與戰(zhàn)略戰(zhàn)術，和軍事實力強弱沒有必然關系；然而我們不會希望所有問題都靠“熱兵器戰(zhàn)爭”解決，我們希望“不戰(zhàn)而屈人之兵”，更希望能“防患于未然”，此時發(fā)生作用的就正是包括儀仗兵們在內的中國經濟、政治、軍事、社會的文化。
相比看得見的數字和技術、摸得著的武器和裝備，文化總是“風起于青萍之末”，來自微小與無形之處。小說中李振杰、盧天祥等儀仗兵們最基本的功課就是“站”和“走”——這是孩提時代就解決了的“小事”。然而當要求一個人紋絲不動，連續(xù)站立5個小時以上，要求每一步的步幅必須精準到75厘米，且必須在規(guī)定時間內走完規(guī)定的步數、一秒也不能差時，所謂小事也就不再小了——它要求一個人有“超人”的意志與體格，而儀仗隊不是一個人，乃是一群人；他們展現(xiàn)的不光是自己的意志與體格，更是這個民族和國家的。此時，“站”與“走”這樣的小事，也就變成了無比重要的大事，一如文化無形卻有質，有時蘊藏著排山倒海的力量。
《儀仗兵》是關于儀仗隊的故事，它作為長篇小說，在與讀者、市場的互動中或許也講述著關于文學本身的故事。在討論儀仗兵們作為一種象征、一種符號所承載的文化意義時，我難免也想到文學在今天的生存狀態(tài)，想到一切意義難以被數字量化的行業(yè)與事物，以及為其奮斗、為其奉獻了歲月的人們?！秲x仗兵》在文學層面并不是完美的，它的敘事結構、人物塑造都有可進一步完善的空間。但我想說它在今天出版、走進大眾視野，天然地包含著一種問題意識，即我們到底要用什么樣的眼光去看待社會、理解生活。當我們執(zhí)著于金錢、成敗，用非此即彼的目光尋找評判一切的準繩時，這反映的其實是我們對于現(xiàn)實的焦慮與不安。而解決這種焦慮與不安的關鍵，或許正在于那些被我們匆忙判斷為無用、無意義的事情。
儀仗兵們無休止的、枯燥的軍姿和正步如此，看上去并不如短視頻般讓人沉醉其中、也不像金融理財一樣帶來巨額收益的文學，也同樣是如此。
