《寶水》：以一種更有說(shuō)服力的方式抒寫(xiě)新時(shí)代
讀《寶水》，是一次有別于之前的閱讀。因著它已經(jīng)身披茅獎(jiǎng)的光環(huán)，自然帶著一份敬重，也帶著某種審視的成分。
這部關(guān)于美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的長(zhǎng)篇新作，被稱為70后作家的突圍之作。于我，似乎更是一部破除心頭疑問(wèn)之作。它以一種更有說(shuō)服力的方式抒寫(xiě)新時(shí)代新主題，深刻、細(xì)致、扎實(shí)、審美，自然規(guī)避了許多非藝術(shù)的東西，讓我與美麗鄉(xiāng)村——寶水經(jīng)歷了一次真誠(chéng)的“遇見(jiàn)”和深度的“交流”。
破除了為什么一定執(zhí)意回農(nóng)村去的最大疑問(wèn)。主人公地青萍辭去公職離開(kāi)城市，到偏遠(yuǎn)的寶水村替老原照看民宿的故事，自然需要一定的動(dòng)因。這不是官方行為，也不是組織安排，一切都自然而然地發(fā)生，是主人公自身的需要，是精神的需要，也是靈魂的需要。
最直接的誘因，是治療失眠的需要。地青萍自從父親和奶奶，特別是丈夫豫新去世，母親定居國(guó)外后，陷入了長(zhǎng)期失眠狀態(tài)，像一種酷刑折磨著她的身心，而且久治無(wú)效。突然有一天，她發(fā)現(xiàn)，“在鄉(xiāng)下能睡好”，“在鄉(xiāng)村的氣息里”，甚至牛糞的味道里，“我睡得很好”。于是，她便作出了那個(gè)在別人看來(lái)不可思議的決定，辭去城里的工作到寶水去。“我決定過(guò)來(lái)住。馬上?！彼娴膩?lái)了，長(zhǎng)期折磨她的病也逐漸好了。“只想著能舒展筋骨就好，可是躺著躺著，居然睡了一小覺(jué)?！薄案筛蓛魞羟迩逅绯醮旱拇蟮?，是讓她放心厚實(shí)，也是令她踏實(shí)的陳香?！薄安恢挥X(jué)地，自然而然地，就那么睡著了。一夜無(wú)夢(mèng)，睡得很好?！?/p>
最關(guān)鍵的原因，還是為了能夠找回真正的自己。地青萍原本生活于農(nóng)村的福田莊，身上帶著農(nóng)村孩子的天性，城市生活改變了她許多許多，不能改變的是一顆找回本真和味道的心。在寶水村，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的努力，她果真找回了自己?！皩擂纹?，我說(shuō)，還是等你爸爸回來(lái)再說(shuō)吧，謝謝你。她莊重地點(diǎn)點(diǎn)頭，十足的小大人樣。在這個(gè)瞬間，像照鏡子一樣，我突然照見(jiàn)福田莊時(shí)的自己。那時(shí)的我啊，還真是胡天胡地，沒(méi)心沒(méi)肺?！薄胺路鹪谶@一刻，穿越了福田莊的老宅，穿越到了小時(shí)候?！?/p>
最深層的原因，是來(lái)自故鄉(xiāng)和心靈的呼喚。一方面，故鄉(xiāng)在呼喚著她。“那片土地，那個(gè)村莊，那座房子，那些親人，都只能待在原地，等著我們回去。所謂老家，就是這個(gè)一個(gè)地方啊?！币?yàn)樗龔男「棠涕L(zhǎng)大，她的形象又特別“襲”了奶奶，而奶奶把根扎在福田莊，“福田莊就等于奶奶，奶奶就等于福田莊”，所以，她的回歸還有另一番內(nèi)在邏輯——尋找去世的奶奶，是奶奶的靈魂在呼喚著她。
破除了為什么一定要把農(nóng)村的根留住的根本性疑問(wèn)。這是一個(gè)看似平常，但很難得到明確答案的問(wèn)題。之前，聽(tīng)到的更多的是一些大道理，作者卻告訴我們一個(gè)實(shí)實(shí)在在的“小道理”。九奶與老原父親的一番對(duì)話，不僅讓人心頭一震，更讓人找到一個(gè)足以讓人信服的答案。那是因?yàn)槔显业睦戏孔泳鸵顾?，九奶勸其回?lái)修一下時(shí)的對(duì)話。語(yǔ)言很節(jié)儉低碳，道理卻說(shuō)得極為清晰。“塌就塌了唄?！薄罢囟加腥嗣樯狭?，快成別人家的了?！薄罢l(shuí)想要就給誰(shuí)唄?！薄耙悄奶煜牖貋?lái)，就沒(méi)有了站腳的地方?！薄安换貋?lái)了。”“人家就會(huì)說(shuō)，村里沒(méi)原家了。原家沒(méi)老家了?！薄熬徒兴麄冋f(shuō)去?！薄澳氵@些話，能讓墳里的先人聽(tīng)？”“墳里的先人，也不知道個(gè)啥，也聽(tīng)不見(jiàn)個(gè)啥。”“那你還回來(lái)上墳哩。”九奶最后一句，老原之所沒(méi)有接住，就在于她說(shuō)出了問(wèn)題的根本和實(shí)質(zhì)。家庭小道理如此，家國(guó)大道理同樣也是這個(gè)道理。假如我們不推進(jìn)鄉(xiāng)村振興和美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，失去生育我們的根本，我們又將如何面對(duì)地下的先人？事實(shí)上，寶水村無(wú)論是鄉(xiāng)村旅游的開(kāi)辦，還是對(duì)大槐樹(shù)的保護(hù)，抑或村史館的建設(shè)，無(wú)一不是“把根留住”的具體行動(dòng)。
破除了美麗鄉(xiāng)村究竟美在何處的最直接疑問(wèn)?！吧睹利愢l(xiāng)村？那能有多美麗？再美麗也是農(nóng)村！你還沒(méi)受夠呀。”這是主人公母親來(lái)自國(guó)外的擔(dān)心，也是讀者較為普遍的擔(dān)心，更是本人的一種深層疑慮。當(dāng)作品序次展開(kāi)，鄉(xiāng)村究竟美在哪里，逐步有了越來(lái)越清晰的答案。這種美麗，不是外在，不單純?cè)诃h(huán)境，最關(guān)鍵的是鄉(xiāng)下人的淳樸和善良。一如青萍奶奶所言：“都在一個(gè)村子里，他們沒(méi)辦法，我也沒(méi)辦法，咱不能光顧自著自家?！薄霸谝粋€(gè)村子里過(guò)了這些年，都是鄉(xiāng)親，遇事不幫，咋能還算是鄉(xiāng)親。”這既是鄉(xiāng)村人的邏輯，也是鄉(xiāng)村的最美之所在。
破除了是否能夠真正融入鄉(xiāng)下的關(guān)鍵性疑問(wèn)。一個(gè)久居城市的人，一旦回到農(nóng)村，能夠真的待下去嗎？這是一個(gè)繞不過(guò)的問(wèn)題?；貧w，是一種心境，也是人生價(jià)值的再現(xiàn)。青萍回到寶水，幫老原照看民宿，不僅治好了失眠癥，還找打了實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的新舞臺(tái)。她在報(bào)社工作時(shí)，看起來(lái)并不是什么特長(zhǎng)的電腦技能，在寶水自然派上了用場(chǎng)，讓大英一見(jiàn)面就動(dòng)員她多“幫忙”。她知識(shí)分子的身份，自然成為建設(shè)“村史館”的最佳人選，也發(fā)揮了她的最大特長(zhǎng)。還應(yīng)當(dāng)看到，地青萍似乎一直在回避著“幫人”這一令人“頭疼”的事情，為此甚至還專(zhuān)門(mén)為此和鄉(xiāng)親們“打太極”，其實(shí)她客觀上不自覺(jué)地做著“幫人”，甚至“救人”的事情。她對(duì)曹燦的勸勉和鼓勵(lì)——“這村里的人，你和他們不一樣”，還有對(duì)大英女兒嬌嬌的那份關(guān)愛(ài)，無(wú)疑是另一種形式的“救人”，而且是更為關(guān)鍵的“救人”——“救救孩子”。這使得她的人生價(jià)值，在看似平凡的生活中得到更好的實(shí)現(xiàn)。這一點(diǎn)，如果她繼續(xù)生活在城市之中，未必能夠得到實(shí)現(xiàn)。
當(dāng)然，能否真正融入也有自己和他人的身份認(rèn)知問(wèn)題?！敖K究是個(gè)外人。果然是個(gè)外人。幸好是個(gè)外人。”既是一種尷尬，也是一個(gè)必然的歷程。最初，村里人多稱呼她“地老師”，后來(lái)就不這樣叫了。她剛來(lái)，自己就認(rèn)識(shí)到“長(zhǎng)客不是客”的道理，也自認(rèn)“本來(lái)就在人民群眾中嘛”。既是一種身份認(rèn)同，也是一種情感認(rèn)同。要知道，主人公青萍，可是一個(gè)有性格的青萍。她能夠在母親面前“耍彪”，敢于毅然決然辭職，但是在鄉(xiāng)親們面前，卻從來(lái)不“豪橫”，反而非常低調(diào)謙卑。在這里，她做事情是格外認(rèn)真的，即便是很累了，也是“強(qiáng)打起精神”。建村史館，收集花籃，明知山有虎，偏向虎山行。當(dāng)“寶水有青梅”成為網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)隊(duì)，誰(shuí)還說(shuō)她是一個(gè)“外人”？當(dāng)她手上沾滿泥土，和老原一樣說(shuō)著越來(lái)越多的土話，誰(shuí)還把她當(dāng)作“外”人？“你真靈，學(xué)哩真快。你這一開(kāi)腔，猛一聽(tīng)誰(shuí)知道你是個(gè)外路人?！辈豢煞裾J(rèn)，在這個(gè)問(wèn)題上，青萍自己也有過(guò)矛盾和糾結(jié)?！澳氵€不是。你為什么不是？因?yàn)樵谀愕膬?nèi)心最深處，你根本不想是，為什么根本不想是？因?yàn)橹霸?，受夠了?！比欢S著時(shí)間的推移，慢慢解決了“受夠了”的問(wèn)題。這從大英關(guān)于嬌嬌喜歡她，從不怯她的說(shuō)法中，可以得到最充分的印證。來(lái)到寶水一年時(shí)間，喜歡她，不怯她的，又何止嬌嬌一個(gè)人？
破除了生生不息的人民史詩(shī)，究竟什么樣子、應(yīng)該怎樣寫(xiě)的深層疑問(wèn)。梁曉聲的《人世間》給我們提供了一個(gè)答案；而今，喬葉的《寶水》無(wú)疑也提供了一個(gè)新的樣本。不錯(cuò)，長(zhǎng)篇小說(shuō)應(yīng)該反映命運(yùn)，但是未必是波瀾壯闊、氣壯山河的命運(yùn)，更多的是由諸多生活細(xì)節(jié)鏈接而成的奔流不息的生活的長(zhǎng)河。《寶水》的可貴之處就在于此。
作者創(chuàng)造了一種全新的“春秋筆法”。作品共分四章，冬——春，春——夏，夏——秋，秋——冬，正好是一年四季，一個(gè)輪回。這讓人想起李舫反映鄉(xiāng)村振興題材的紀(jì)實(shí)文學(xué)《中國(guó)二十四節(jié)氣》。從其中的光陰轉(zhuǎn)換中，讀出的是東方哲學(xué)的智慧，更讀出老百姓生生不息的耕耘與勞作。
所謂“小說(shuō)”，本就有“把小事情說(shuō)一說(shuō)”之意，喬葉以長(zhǎng)篇的形式還原小說(shuō)之本身。整部作品，從頭到尾，講的幾乎都是小事，什么扯云話、吃懶龍、喊喇叭，什么豆家事、捋槐花、打艾草，什么送行宴、燒路紙、生意經(jīng)，什么下大雪、數(shù)九肉、看七娘等，都是老百姓生活中的日常，甚至是一些俗常，但都無(wú)不冒著熱騰騰的煙火氣，蘊(yùn)含最樸素最原生的生活哲理。作者在每一章里，都有一節(jié)專(zhuān)門(mén)寫(xiě)“極小事”，恰恰這“極小事”，往往蘊(yùn)含著極為深刻的大道理。這種寫(xiě)法，足以讓人領(lǐng)略作者的真功底。小說(shuō)中，曾經(jīng)有這樣一段話：“可那些意思卻也恰如雨后生出的雜草，都藏在在這些極小里?！蔽蚁胝f(shuō)的是，這部作品的主題和意思，也恰恰藏在“這些極小里”。作品中還有一句經(jīng)典名言叫“真佛只說(shuō)家?！保@句話，或許也正是作者創(chuàng)作指導(dǎo)思想的另類(lèi)實(shí)踐吧。
作品中的主人講方言土話，整個(gè)作品也都使用原生態(tài)語(yǔ)言。無(wú)論是方言、諺語(yǔ)，還是民間段子，統(tǒng)統(tǒng)可以“入詩(shī)”。甚至，“就都笑”“就又笑”這樣的語(yǔ)言，也能成為貫穿全篇的關(guān)鍵詞，形成一種獨(dú)特的農(nóng)家韻味，包含著某種淡淡的鄉(xiāng)愁。尤其可貴的是，喬葉的語(yǔ)言非常簡(jiǎn)短，從不拖泥帶水。即便是標(biāo)題，也只有幾個(gè)字，甚至只有一個(gè)字——“在”“悠”“亂”。寫(xiě)父親去世這么重大的事情，卻也只用了3個(gè)字——“他死了”。這是一種嶄新的寫(xiě)法，以短篇小說(shuō)的語(yǔ)言方式寫(xiě)長(zhǎng)篇。喬葉讓我們明白這樣一個(gè)事實(shí)和道理，原來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)也可以這樣寫(xiě)?；蛟S，這就屬于新時(shí)代的新長(zhǎng)篇小說(shuō)。
