中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

勾連東北歷史的三部中短篇小說(shuō)，組成了遲子建最新的小說(shuō)集，三部作品在精神內(nèi)核上具有連貫性和一致性，而故事情節(jié)與表現(xiàn)方式又各有特點(diǎn)，花開三朵，各表一枝。如同音樂藝術(shù)中的套曲，通過(guò)不同的樂曲或樂章組合成套，來(lái)呈現(xiàn)同一主題，既可獨(dú)立存在，合起來(lái)又是對(duì)文本意蘊(yùn)的加強(qiáng)。

三部小說(shuō)均以歷史事件為敘述背景，具有還原現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)感。《喝湯的聲音》通過(guò)黑龍江邊哈喇泊家族三代人的生活經(jīng)歷，再現(xiàn)了發(fā)生于20世紀(jì)初的海蘭泡慘案對(duì)普通百姓命運(yùn)的影響。作為幸存者的祖母，在逃生過(guò)程中因仇恨咬碎了牙齒，這一缺陷從此在家族內(nèi)傳繼，三代人也因此喜歡上了喝湯。北宋時(shí)期，宋徽宗在聯(lián)金抗遼的過(guò)程中，將大宋王朝送上末路。面對(duì)金國(guó)圍剿，徽宗帝在將皇位禪讓于趙桓后惶惶南逃，即便如此他也難逃厄運(yùn)，最終徽欽二帝攜家眷被囚禁于五國(guó)城，也就是今天的黑龍江省哈爾濱市依蘭縣境內(nèi)，在此度過(guò)了人生的最后歲月。中篇小說(shuō)《白釉黑花罐與碑橋》即以此為背景，通過(guò)虛實(shí)相應(yīng)的敘述，重構(gòu)了徽欽二帝被擄至五國(guó)城的歷史?！赌胲埣坠堑能嚒穭t“以晚清羅振玉所藏甲骨的失散”為切入點(diǎn)，主場(chǎng)景是東北重鎮(zhèn)旅順。

叩問歷史的同時(shí)，作者一直在試圖借由文學(xué)文本實(shí)現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話，從而形成雙重?cái)⑹绿讓?，在?dāng)下與歷史、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境、事實(shí)與虛幻之間自由穿梭?！逗葴穆曇簟分?，故事里是哈喇泊三代人的家族命運(yùn)遭際，故事之外是“我”借出差的機(jī)會(huì)，對(duì)亡妻的緬懷?！栋子院诨ü夼c碑橋》以“我”帶有魔幻色彩的一次奇遇為線索，分別在上半夜和下半夜邂逅了一個(gè)窯工和擺渡人，以宋徽宗流落民間的兩個(gè)寶物——白釉黑花罐、青石碑為載體，講述了兩個(gè)關(guān)于宋徽宗的故事。在結(jié)構(gòu)上，小說(shuō)由楔子、上半夜、下半夜、楔子構(gòu)成。首尾楔子中，以“我”的現(xiàn)實(shí)生活狀況為主要敘述內(nèi)容，徽欽二帝的故事則在上半夜和下半夜中，以夢(mèng)境敘事的方式呈現(xiàn)?！拔摇弊鳛橐粋€(gè)退休的文物鑒定專家，代表的是史書的敘述視角，與窯工、擺渡人的個(gè)人視角互為補(bǔ)充，通過(guò)歷史與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)、事實(shí)與虛構(gòu)互融，把這位本就富有傳奇性的歷史人物塑造得更加立體豐潤(rùn)，形象可感?！赌雺杭坠堑能囕啞芬约坠桥c車輪為媒介，將羅振玉與王國(guó)維兩個(gè)歷史名人之間的往事，與當(dāng)下人物的生活軌跡緊密結(jié)合，李貴的失蹤，賀磊的死因與“我”情感的歸屬，皆與歷史中的迷霧一樣，充斥在無(wú)解的命運(yùn)輪轉(zhuǎn)之中。

在回望歷史的同時(shí)，作者試圖探討的是有關(guān)民族記憶與文化傳承的議題。牙齒的缺失與喝湯的聲音，顯然早已超越了生理層面，而成為一種民族印記，所謂“沒齒難忘”，即是用文學(xué)藝術(shù)的形式對(duì)屈辱歷史進(jìn)行了重塑。窯工和擺渡人作為徽宗后人，將制窯和魚皮工藝傳承下去，白釉黑花罐、碑橋與甲骨，更是作為文化與藝術(shù)永恒的象征而存在。

遲子建曾說(shuō)，“牧師用經(jīng)義布道，作家用的是從心靈流淌出的文字。”作者正是通過(guò)慈悲、寬厚的故事所具有的撼動(dòng)人心的力量，為處在滾滾紅塵中的人們提供了一劑心靈的慰藉。哈喇泊一家隨歷史浮沉的坎坷命運(yùn)，在擺渡人的講述中，融化了“我”內(nèi)心的堅(jiān)冰；擺渡人原指在渡口碼頭用船只為來(lái)往人群提供交通服務(wù)的人，在文學(xué)文本中，則多具有隱含意義，意即把人從罪惡的深淵中解救出來(lái)，從痛苦的此岸渡向快樂的彼岸。這一意象在《白釉黑花罐與碑橋》中再次出現(xiàn)，既是故事的講述人，也是“我”靈魂的救贖者。當(dāng)“我”野渡巴蘭河墜河被沖向岸上后，是受傷的蒼鷺引導(dǎo)路人將“我”救起。于是在夢(mèng)中得擺渡人引渡，“不救生靈的人，要是生靈救了他，豈不白活一世？”而在《碾軋甲骨的車輪》中，同樣借助現(xiàn)實(shí)與歷史的交織敘事，指涉人物的心靈世界，強(qiáng)化了救贖的主題。

無(wú)獨(dú)有偶，回顧遲子建的創(chuàng)作歷程，其圍繞同一題材或主題，展開不同聲部敘事的案例比比皆是，如講述舊時(shí)代故事的《秧歌》《舊時(shí)代的磨坊》《東窗》《香坊》，以洗澡為主要線索的《清水洗塵》《泥霞池》《空色林澡屋》，以哈爾濱為故事發(fā)生地的《起舞》《晚安玫瑰》《黃雞白酒》《煙火漫卷》，展現(xiàn)大歷史背景下世態(tài)生活圖景的《偽滿洲國(guó)》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》等皆是如此。這種有意識(shí)的組合創(chuàng)作，豐富了文學(xué)文本的表達(dá)方式，也為讀者提供了多角度閱讀與闡釋的空間。