中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

兒子：我長(zhǎng)大了干活有錢了，給你買好東西。買蘋果汁。買可樂(lè)。你說(shuō)要買什么好東西？

父親：給老爸買啤酒吧。

兒子：買啤酒，還給老爸買糖糖！

三歲的兒子很有孝心，這是當(dāng)年跟他的對(duì)話。曾幾何時(shí)，我是他的偶像。他所知道的最好的工作就是我這樣的：可以睡懶覺(jué)，可以晚上不睡，可以無(wú)限上網(wǎng)，還有人給我發(fā)工資和稿費(fèi)。女兒也很有孝心，那時(shí)她還小，我騎自行車帶她，她看到路旁的花圈覺(jué)得好看，說(shuō)：老爸，等你死了我也送你一個(gè)。好的好的，我謝謝她。

謝謝孩子們，有這樣的好孩子，當(dāng)老爸的要努力啊。

我在世紀(jì)末時(shí)曾預(yù)測(cè)過(guò)二十一世紀(jì)的文學(xué)，現(xiàn)在重讀，猜得不算太離譜：

我想二十一世紀(jì)的文學(xué)將更為焦慮，作為作者，面對(duì)形形色色的紛亂，內(nèi)心的焦灼一定會(huì)通過(guò)文學(xué)來(lái)排遣。文學(xué)中，人的地位進(jìn)一步下降，不光不是古典文學(xué)中的半神，也不是今天文學(xué)中努力維持著的比較自尊的形象。這一切也因?yàn)樵谏鐣?huì)生活中，關(guān)于人的定義在發(fā)生改變?？寺∪怂悴凰闳?，基因被修改的人算不算人，身上移植了動(dòng)物器官的人算不算人，移植了異型大腦的身體算不算人，由父親生育的人算不算人，完全在人工的環(huán)境中培養(yǎng)出來(lái)的人算不算人，人和近緣動(dòng)物雜交的物種算不算人？還有，人的知識(shí)是可以從機(jī)器中直接拷貝的嗎？他的人格是可以通過(guò)技術(shù)的辦法輸入和改變的嗎？人類一直想當(dāng)上帝，像上帝般創(chuàng)造萬(wàn)物。到下一世紀(jì)，非自然繁殖的人真的要由人創(chuàng)造出來(lái)了嗎？人在做到這一切之后，難道會(huì)更滿足更安寧嗎？人已不人，那時(shí)候的文學(xué)，豈能對(duì)此視而不見(jiàn)。

二十一世紀(jì)，文學(xué)的書面語(yǔ)和日常口語(yǔ)更為接近，成語(yǔ)典故一類的成分更少，比較適合大多數(shù)人不費(fèi)腦筋地閱讀。語(yǔ)法的規(guī)范較為松弛，新的詞大量涌現(xiàn)。文學(xué)已不再是文學(xué)家的專利，人人可以染指。本世紀(jì)，最好的文學(xué)作品是職業(yè)作家寫出來(lái)的，下世紀(jì)大概不這樣了。下世紀(jì)的文學(xué)會(huì)和多種藝術(shù)手段相融合，比如造型藝術(shù)。音樂(lè)是文學(xué)的良伴。人們眼睛看到的將不再是書本而是可以方便攜帶的電子閱讀器，它可以儲(chǔ)存人類所有的文學(xué)作品，并能從網(wǎng)絡(luò)下載最新最好的文章。傳統(tǒng)的出版社被改造，編輯的職業(yè)要重新定義，作品很容易地直接從作者之手傳到讀者之手，中間沒(méi)有中介。人們會(huì)懷念那種由紙質(zhì)書籍傳遞信息的素色的文學(xué)讀物。

只要人們還使用語(yǔ)言，只要人們還要聽(tīng)故事，文學(xué)是不會(huì)被取締的。經(jīng)過(guò)一個(gè)大眾化的卡拉OK般的時(shí)期，還會(huì)回到它的詩(shī)性的年代。文學(xué)是從詩(shī)開始的，它的滅絕也應(yīng)該是詩(shī)。

一九九六年，我在《下一個(gè)世紀(jì)》一文中說(shuō)：

再后來(lái)，電腦會(huì)生物化嗎，有它獨(dú)特的思想感情與倫理道德？善于教唆的蛇在哪里呢，吃了智慧果的電腦將怎樣看待人類？下一個(gè)世紀(jì)的電腦，會(huì)聰明到發(fā)現(xiàn)人是多余的嗎？會(huì)不會(huì)有一個(gè)壞人，發(fā)出“把人類干掉！”的指令？

假如二十一世紀(jì)真是這樣的一個(gè)世紀(jì)，二十一世紀(jì)的人干什么呢？他們用什么來(lái)表示自己的存在和存在的必要呢？

二十一世紀(jì)就要來(lái)到了，什么是它的明星呢？人們?cè)谑攀兰o(jì)末，猜到了原子彈、艾滋病、電腦、航天飛機(jī)、克隆羊了嗎？他們猜到希特勒、黨衛(wèi)軍了嗎？猜到蘇聯(lián)的痛苦誕生和突然解體了嗎？我們對(duì)自己的猜測(cè)有幾分自信呢？

上世紀(jì)末．我懷著深深疑慮繼續(xù)雞零狗碎地寫文章。前輩何振邦先生來(lái)約稿，我寫了一篇長(zhǎng)看某人交差。寫中韓足球賽，寫《戀愛(ài)的模式》。那兩年做成系列的是《小說(shuō)老子》的八十一章。還有電視片世界名人系列的串聯(lián)詞。懷孕的楊瀾來(lái)我家，他們公司從海外買入傳記片的版權(quán)，邀我和曹雷等人幫著為中文版加上串聯(lián)詞。達(dá)爾文、海明威、孔子、蒙哥馬利、鐘樓怪人、馬可·波羅等等。節(jié)目高雅，付酬很快，是個(gè)好活。

北方的朋友來(lái)約稿，草草寫了一個(gè)很短的小說(shuō)《恩》，題材跟網(wǎng)絡(luò)相關(guān)，一個(gè)垂死的老人在網(wǎng)上跟女孩聊天。一朋友編短篇小說(shuō)集問(wèn)我有什么作品，我將這篇發(fā)她應(yīng)差。她想必很鄙夷，這怎么也算小說(shuō)？

看蘇樂(lè)慈導(dǎo)演的話劇《股票的緣分》，看歌劇《茶花女》。在王景國(guó)的真漢咖啡劇場(chǎng)看張獻(xiàn)的話劇《屋里的貓頭鷹》?？疵暇┹x的《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》，看《壞話一條街》。我喜歡看話劇，一九八二年還在北京看了高行健的小劇場(chǎng)話劇《絕對(duì)信號(hào)》。

也有不很愉快的經(jīng)歷，曾去某出版社簽一本散文集的出版合同，發(fā)現(xiàn)合同將版稅壓得很低，他們給的理由是出版社目前經(jīng)濟(jì)有點(diǎn)緊，請(qǐng)各位諒解。這個(gè)理由很牽強(qiáng)。這種閑書，有困難的話大可不做。我能因?yàn)槲壹矣欣щy請(qǐng)將版稅抬高嗎？我的月薪還不夠交女兒的幼兒園費(fèi)用啊。那么低的版稅都敢簽字，作者以后的日子還怎么過(guò)？

對(duì)寫字謀生來(lái)說(shuō)，報(bào)紙是最叫得應(yīng)的。最快的時(shí)候，晚上十二點(diǎn)寫完的文章，第二天的報(bào)攤上已經(jīng)出現(xiàn)了。全國(guó)有那么多報(bào)紙，每天需要大量文字，身后有報(bào)紙挺你就不會(huì)餓死。其次是雜志，出版慢一點(diǎn)，發(fā)放稿費(fèi)晚點(diǎn)。書是最后的。能出書當(dāng)然好，但不能救急，一本書拖個(gè)幾年都是常見(jiàn)的，也有拖到最后黃了的，退稿費(fèi)連買文稿紙都不夠。書出版后，如果是余華創(chuàng)作的《活著》，那可以指望它養(yǎng)老，而一般的書印個(gè)幾千冊(cè)一兩萬(wàn)冊(cè)就無(wú)疾而終了。運(yùn)氣好的話，可以用版稅換一臺(tái)新電腦。進(jìn)入掙了錢買電腦，買了電腦去掙錢的死循環(huán)。

我有幸是所謂“專業(yè)作家”，有一份工資和公費(fèi)醫(yī)療。那年外國(guó)作家聽(tīng)說(shuō)我們有工資，羨慕得窮眨眼睛。我說(shuō)，一個(gè)月二十美元，您來(lái)嗎？我知道，全世界的嚴(yán)肅作家都不容易，陀思妥耶夫斯基是著名的窮鬼，寫《百年孤獨(dú)》的馬爾克斯連寄文稿的郵費(fèi)都湊不齊。盡管收支無(wú)法平衡，但有工資這個(gè)事實(shí)，造成我們這些人跟沒(méi)工資的寫作者的巨大隔閡，網(wǎng)上一提起就一片恨恨聲。葉兆言勸我，我們都是既得利益者了，被人家說(shuō)就說(shuō)了，別跟他們爭(zhēng)吵。他說(shuō)得對(duì)。

一九八三年起，上海作協(xié)實(shí)行創(chuàng)作假辦法。申請(qǐng)者提交創(chuàng)作計(jì)劃，被選中的作者，由作協(xié)跟原單位協(xié)商，保留編制，停發(fā)工資，改由作協(xié)每月發(fā)放生活費(fèi)。之后在家寫作，不必坐班，創(chuàng)作假期滿，回原單位上班。這類似于后來(lái)的簽約作家辦法。盡管這是有風(fēng)險(xiǎn)的，長(zhǎng)期脫離原單位，將來(lái)在這個(gè)單位的預(yù)后肯定不好。但寫作多有趣，而且靈感來(lái)了可以通宵達(dá)旦地寫下去，不必?fù)?dān)心明天一早的上班。還有，雖然單位已經(jīng)很開恩，但接到令人興奮的筆會(huì)通知依然會(huì)難受一下。三個(gè)筆會(huì)讓你去了兩個(gè)，你還要怎么樣呢？你的同事可是每天在上班啊。

以后的事情以后再說(shuō)。一旦請(qǐng)好了創(chuàng)作假，時(shí)間都是自己的，愛(ài)上哪里上哪里，開心得要飛起來(lái)。請(qǐng)假后的當(dāng)年我就跟曹冠龍、薛海翔接受國(guó)家林業(yè)部的委托，用一個(gè)多月時(shí)間去大渡河木材水運(yùn)局采訪，一路上各執(zhí)一詞各抒己見(jiàn)爭(zhēng)論不休。翻山越嶺，山路險(xiǎn)峻，看懸崖下大河奔騰。在林區(qū)聽(tīng)那些創(chuàng)業(yè)者驚心動(dòng)魄的故事，去川劇團(tuán)聽(tīng)悠遠(yuǎn)的傳說(shuō)。期間還跟林業(yè)部攝影隊(duì)去了當(dāng)時(shí)人跡罕至的九寨溝。那個(gè)水啊山啊好得如在仙境，驚得我從座位上蹦起來(lái)。山路上，我朝天亂叫“老虎來(lái)啦”，沒(méi)人搭理。諾日朗瀑布前就站著我們?nèi)齻€(gè)人。我在鏡湖邊解開個(gè)木筏，獨(dú)自劃向湖心。玩好了將筏子系回樹上就行了，沒(méi)人看管。

回來(lái)后我寫了散文《九寨的秋》和中篇小說(shuō)《走通大渡河》，曹冠龍和薛海翔寫電影文學(xué)劇本《雄河》（未開拍）。下一年，我和曹冠龍接受國(guó)家地礦部的委托，去海南島采訪地質(zhì)員工，一輛吉普載著我們上五指山下萬(wàn)泉河，海口就一個(gè)紅綠燈，三亞的海灘沒(méi)幾個(gè)人。發(fā)給我們螞蝗襪，走遍海南，還搭乘軍艦登上西沙群島。軍艦出榆林港時(shí)，曹冠龍赤著膊穿著紅色游泳褲在艦上走來(lái)走去。一軍官要我叫他回來(lái)，跟我說(shuō)，軍艦出母港，全體不在崗的官兵都要在船舷邊肅立，向母港告別，行注目禮。他說(shuō)，如果是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，很可能一出港再也回不來(lái)了。我說(shuō)，明白了。

一九八五年，上海作協(xié)開始實(shí)行專業(yè)作家制度，有十個(gè)編制（包括王西彥、胡萬(wàn)春等老作家）。我申請(qǐng)成功，編制轉(zhuǎn)入了作協(xié)，生活費(fèi)變成工資。沒(méi)有辦公室辦公桌，依然在家寫作。調(diào)令一發(fā)，我的原單位也松了口氣。它是修路架橋建排水站的國(guó)企，因待遇不高，露天作業(yè)辛苦，招來(lái)的都是考試分?jǐn)?shù)最低的那批中學(xué)生。公司的大學(xué)生極少。當(dāng)時(shí)有個(gè)國(guó)務(wù)院文件，要國(guó)企辦職工學(xué)校將員工的文化水平補(bǔ)習(xí)到初中畢業(yè)。我的語(yǔ)文課無(wú)非是教他們多認(rèn)幾個(gè)字，將來(lái)寫情書時(shí)少點(diǎn)錯(cuò)別字。這樣的教師太好找了，我這種占著編制不出力的教員確實(shí)應(yīng)該滾走。飛快地辦好手續(xù)，我小人得志地說(shuō)，有一兩個(gè)月時(shí)間，我是上海唯一的專業(yè)作家。宗福先等人被單位挽留，要請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)出面做工作才放人。吳亮、程德培是工人編制，轉(zhuǎn)到事業(yè)單位要辦復(fù)雜的手續(xù)，其他人也被稍微挽留后才惜別，我的老單位很通情達(dá)理，握握手就說(shuō)“下趟來(lái)白相”，這對(duì)彼此都好。

順便一提，我的同事葉永烈曾記錯(cuò)了，說(shuō)他也是最早的專業(yè)作家之一。他是一九八七年調(diào)進(jìn)上海作協(xié)的。我跟老葉說(shuō)過(guò)不對(duì)頭，請(qǐng)他去組織人事那里查。他是寫歷史的名家，寫下來(lái)就可能成為“史料”。不太遠(yuǎn)的事情，連當(dāng)事人都會(huì)記錯(cuò)，因此有必要提一筆。

陳思和教授曾向我啟蒙，以前魯迅他們寫作的同時(shí)還當(dāng)教授，巴金他們同時(shí)在辦出版，活路較多。一九四九年之后，體制設(shè)計(jì)成作家跟大專院校和新聞出版業(yè)脫開，寫作者的生路只在作品。一旦發(fā)表受阻，立刻有謀生問(wèn)題。真是受教了。

可以想見(jiàn)，對(duì)那些無(wú)法得到公家或基金會(huì)資助的寫作者，生存的壓力更大。文學(xué)有它的魔力，盡管前途莫測(cè)，所有的文學(xué)青年都是自愿走上這條小路。那些做得漂亮的，如王朔，可以不依附體制而自力更生，讀者是衣食父母。

圈外的人好奇，作家們一個(gè)個(gè)稱兄道弟的，是怎么相互認(rèn)識(shí)的。

一個(gè)人寫作了，就可能結(jié)識(shí)不少各地的同行。多數(shù)是先看到作品，記住名字，然后在各種活動(dòng)中邂逅，例如我認(rèn)識(shí)阿城何立偉張潔鐵凝鄭萬(wàn)隆韓少功陳建功賈平凹陳忠實(shí)余華莫言高曉聲陸文夫邵燕祥王蒙張承志陳染趙玫遲子建（人太多了，數(shù)不過(guò)來(lái)）。一九八一年參加《百花洲》雜志的廬山筆會(huì)，認(rèn)識(shí)林斤瀾李國(guó)文莫應(yīng)豐劉心武彭荊風(fēng)葉之蓁等；一九九一年參加《小說(shuō)家》雜志的筆會(huì)，游船從武漢駛向重慶，船上是王朔劉震云朱蘇進(jìn)池莉葉兆言儲(chǔ)福金陳應(yīng)松等人。劉震云稱王朔為王爺，王爺就笑著賞賜他一個(gè)官銜：朕封你為甲板行走。那些朋友中，有人是自己找來(lái)的，例如馬原、肖全。或者，只是彼此知道，一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，如北村和洪峰。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)殘雪，但寫過(guò)她，也存有她的來(lái)信。只有一個(gè)人是我多次去找他，那就是史鐵生。他在輪椅上動(dòng)不了，極少參加筆會(huì)，我到北京總?cè)フ?qǐng)個(gè)安，吃陳希米準(zhǔn)備的飯。

上海的小說(shuō)家很容易見(jiàn)到，那時(shí)我們有個(gè)小組，《上海文學(xué)》的彭新琪老師是我們的領(lǐng)導(dǎo)。她幫我們開公假條，組織定期的活動(dòng)。那時(shí)比較文雅，一個(gè)文學(xué)雜志開出的假條，企事業(yè)單位能認(rèn)可公假，放員工工作時(shí)間去參加活動(dòng)，甚至參加外地的筆會(huì)。我跟宗福先、曹冠龍、薛海翔最熟，常見(jiàn)到的還有周惟波趙長(zhǎng)天趙麗宏崔京生沈善增倪輝祥王小鷹程乃珊倪慧玲俞哲李健等。有次去金山跟郊縣作者交流，有一張多人的合影真的認(rèn)不出誰(shuí)是誰(shuí)。誰(shuí)知多年后被萬(wàn)能的網(wǎng)民揭露，原來(lái)我早就跟韓寒的父親接上頭了。

作家跟編輯天然接近，進(jìn)入巨鹿路六七五號(hào)后，我看編輯于炳坤、肖崗、周介人像看大哥，有時(shí)會(huì)跟他們放刁。楊曉敏、肖元敏像是姐妹，她們幫我打飯，關(guān)心我的私事。茹志鵑、李子云、彭新琪、趙自、唐鐵海則是上一輩的老師。外地的編輯常常找來(lái)，其中有朱偉、劉恒、周梅森。那時(shí)的風(fēng)氣不錯(cuò)，從來(lái)不必請(qǐng)客吃飯或送禮。年輕人能將小說(shuō)寫好，大家就喜歡你。

我跟批評(píng)家比較生疏，跟他們不是一伙的。大批判小評(píng)論我知道，但不了解文學(xué)批評(píng)是干什么的。小說(shuō)家可以只讀經(jīng)典，躲開爛文，他們什么都必須看，令人同情。既然入圈，不管是不是一伙的，開會(huì)了總能見(jiàn)到。在周介人組織的會(huì)議上，我首次見(jiàn)到那個(gè)大頭大腦的男人，他們說(shuō)他叫吳亮。吳亮是男高音，另外一個(gè)音色稍遜的叫程德培。他們一伙還有蔡翔、李劼等，那時(shí)十分活潑。

那張上海作協(xié)的合影上，有上世紀(jì)八十年代初上海的小說(shuō)作者們和編輯老師。

一九八四年杭州的“尋根會(huì)議”的合影，拍下來(lái)自全國(guó)的幾十個(gè)批評(píng)家和作家。

彼此不可能都親如一家，但氣氛還是不錯(cuò)。氣味相投的人自動(dòng)聚集。有贊賞也有批評(píng)，不帶惡意。記得吳亮寫文章批評(píng)張辛欣，要她少來(lái)點(diǎn)雜碎湯。張辛欣實(shí)在太會(huì)寫，那句話常被我們用來(lái)嘲笑吳亮：吳亮哎吳亮，你好狠！好毒！

北京作代會(huì)之外，最大的一次聚會(huì)是一九八六年在上海金山的漢學(xué)家會(huì)議。我在那里見(jiàn)到汪曾祺先生被簇?fù)恚?jiàn)到舒婷大姐笑靨如花。那時(shí)我的第一本小說(shuō)集《走通大渡河》正好出版，我?guī)Я藥妆緯d沖沖送朋友。一上海朋友說(shuō)，你送我急什么，你要去送給外國(guó)人呀。我一看，機(jī)會(huì)難得，不少人向漢學(xué)家推薦自己作品。但我對(duì)漢學(xué)家真的沒(méi)什么興致，他們連《紅樓夢(mèng)》都讀不來(lái)。外國(guó)人讀不讀我的小說(shuō)在我不是問(wèn)題。我寫給《收獲》并成為雜志廣告語(yǔ)的那句話就是這個(gè)會(huì)上來(lái)的：

我向幾個(gè)西方漢學(xué)家推薦《收獲》，說(shuō)它是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的簡(jiǎn)寫本。

他們說(shuō)：啊哈。

一九九七年十月，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心發(fā)布首份《中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》，為這個(gè)新生兒拍了一張快照。

上網(wǎng)計(jì)算機(jī)29.9萬(wàn)臺(tái)。大多數(shù)是撥號(hào)上網(wǎng)。上網(wǎng)用戶數(shù)62萬(wàn)人。男女比例7:1。其中44%在北京上海。其中約四分之一的用戶可在家上網(wǎng)。

CN下的注冊(cè)域名4066個(gè)。中國(guó)大陸www數(shù)量約1500個(gè)。從4個(gè)口子出去25條國(guó)際線路，總?cè)萘?5.408Mbps。絕大多數(shù)信息流量用在了瀏覽網(wǎng)頁(yè)、收發(fā)電子郵件和FTP文件傳輸。

三分之一的人抱怨收費(fèi)太高，一半的人抱怨網(wǎng)速太慢。抱怨中文信息太少，除瀏覽實(shí)際可做的事太少。

回到正題。上網(wǎng)了，馬上就從閱讀《收獲》《上海文學(xué)》跌落到讀那些閑言碎語(yǔ)。馬上從結(jié)識(shí)各種有根的人轉(zhuǎn)到撞見(jiàn)大量不知從什么地方冒出來(lái)的什么人。互聯(lián)網(wǎng)上，你不僅不知道坐對(duì)面的是不是一條狗，你還不知道自己是否也是一條狗。

以人的敏感，首先是去發(fā)現(xiàn)上網(wǎng)之后什么東西是新的，什么東西變了。

最先的竊喜是國(guó)界沒(méi)有了。以前只是聽(tīng)說(shuō)到了共產(chǎn)主義沒(méi)有國(guó)界了，天下大同，現(xiàn)在提前了。盡管不想作奸犯科，但自由地到處走走多快樂(lè)。在網(wǎng)上，你不知道自己是在何方。一個(gè)網(wǎng)站建在東半球還是西半球，建站者的成本可能不同，對(duì)網(wǎng)民來(lái)說(shuō)沒(méi)有區(qū)別。信息飛快地繞地球一周又一周，比瞬間更瞬間，距離已沒(méi)什么意義，你的黑夜是他的白天，日夜也是相對(duì)的。

有互聯(lián)網(wǎng)之前，收音機(jī)和電視機(jī)已經(jīng)普及，住宅電話正開始普及。新聞和娛樂(lè)靠的是電視和報(bào)刊。那都是有排片表的，它不播不刊登你就沒(méi)得看，夜里它還休息。有了網(wǎng)絡(luò)，自己去找吃的，好東西日日夜夜在那里。雖說(shuō)有指南一類書籍引路，但網(wǎng)絡(luò)的變化太快了，這里剛印完，網(wǎng)上就變了。能看到什么全靠自己的悟性、技能和運(yùn)氣。

中國(guó)大陸屬于后到的，到我上網(wǎng)的一九九七年，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上已有不少好東西。我喜歡的書中有一本叫《金瓶梅》，書店是買不到的，因我算文藝工作者被優(yōu)待，買過(guò)三本一套的內(nèi)部出版的限量印刷品。不僅印數(shù)不多，該死的還缺了一萬(wàn)多字，是所謂的“潔本”。朋友幫忙，去大學(xué)的專業(yè)圖書館借閱后按我的索引復(fù)印缺失的文字，我將復(fù)印來(lái)的文字抄寫在書的天頭地腳，頁(yè)面的空白不夠就補(bǔ)上一頁(yè)白紙。這種小事簡(jiǎn)直擴(kuò)大成一個(gè)工程，好辛苦。等我一上網(wǎng)，阿彌陀佛，發(fā)現(xiàn)不僅有全本《金瓶梅》，還有好人將那被刪的一萬(wàn)多字掛在那里，免費(fèi)，只消很簡(jiǎn)單地下載便是。于是崇拜起互聯(lián)網(wǎng)，代蘭陵笑笑生謝謝它。不僅文字，還有我們?nèi)祟愖蠲篮玫臉幼右捕純x態(tài)萬(wàn)方地?cái)[在那里了，橫的豎的，風(fēng)情萬(wàn)種地迎你。欲說(shuō)還羞，我們都是過(guò)于純潔的成年人，Playboy都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我們被科普，我們被啟蒙。

網(wǎng)絡(luò)是個(gè)大世界，分門別類地放置人類的各種知識(shí)和各種疑問(wèn)。數(shù)理化之外，若喜歡郵票，喜歡煙斗，喜歡研究各種死法，喜歡妖魔鬼怪，都能找到同好。隨著帶寬的增加，圖片、聲音和視頻漸漸多起來(lái)，我曾找到金斯伯格朗讀《嚎叫》，找到胡適答記者問(wèn)的錄音。電影和電視劇，藍(lán)光和高清，720p落伍了，要1080p，后來(lái)還有4K。后來(lái)可以拿在手里看，到處走動(dòng)著看?？垂俨环羻?wèn)問(wèn)家里的老人，一九八○年之前，家中是否訂閱報(bào)紙雜志，有多少藏書，是否打開過(guò)畫冊(cè)，一年看幾次電影幾次演出，是否買過(guò)唱片，一生打過(guò)幾個(gè)長(zhǎng)途電話。從文化來(lái)說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)是極為奢侈的盛宴，一夜之間提供比過(guò)去一萬(wàn)年還多的內(nèi)容。窮人的孩子和富人的孩子，城里人和山里人，被進(jìn)補(bǔ)的文藝工作者和沒(méi)得進(jìn)補(bǔ)的非文藝工作者，有可能看到同樣的作品，不至于少見(jiàn)多怪營(yíng)養(yǎng)不良。這也是之后的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)視頻和網(wǎng)絡(luò)直播的物質(zhì)基礎(chǔ)。

我們換個(gè)視角，互聯(lián)網(wǎng)是有原罪的。它從侵犯知識(shí)產(chǎn)權(quán)起家。一些偷得早偷得快的成了富豪。像那種某某文庫(kù)，鼓勵(lì)讀者用偷來(lái)的書交換看它庫(kù)存的書，以偷養(yǎng)偷。一些自稱圖書館的網(wǎng)站，肆無(wú)忌憚地盜用版權(quán)作品。你們還真當(dāng)我已經(jīng)死了五十年？我曾找過(guò)一個(gè)網(wǎng)站論理，揚(yáng)言要起訴。它最終承認(rèn)侵權(quán)并書面道歉，說(shuō)是給我補(bǔ)償。我覺(jué)得可笑的是，直到他們道歉，其實(shí)沒(méi)搞清楚侵權(quán)的是哪幾本書。更可惡的網(wǎng)站，將建國(guó)后的眾多期刊一網(wǎng)打盡，并把即將發(fā)表的東西也通通預(yù)吃。它們自稱是刊物授權(quán)。版權(quán)是作者的，刊物如何可以授權(quán)？較早的年份根本沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，作者怎么可能授權(quán)刊物將作品上網(wǎng)？據(jù)說(shuō)這些事情是有機(jī)構(gòu)管的，起訴的話法院也受理。但打官司贏了，獲得的賠償可能還不頂打官司的費(fèi)用。我曾說(shuō)，好容易抓到小偷，它百般抵賴，即便狡辯無(wú)效，敗訴后只被要求將錢包歸還原主，那不是鼓勵(lì)偷盜嗎？為什么不狠狠罰它，將罰款送給養(yǎng)老院？勝訴都令人灰心喪氣，那就沒(méi)幾個(gè)人會(huì)起訴。某些無(wú)良網(wǎng)站，靠當(dāng)小偷去爭(zhēng)首富或二富，無(wú)論老板穿著多貴的西裝上臺(tái)扮酷，他仍是個(gè)賤賊，而且是劫貧濟(jì)富偷盜窮人的賊。這樣大規(guī)模盜竊公民巨額財(cái)富，破壞文化生態(tài)，難道不應(yīng)該公訴？

一九九九年九月，王蒙等六名作家起訴世紀(jì)互聯(lián)通訊技術(shù)公司侵犯版權(quán)，未經(jīng)授權(quán)在網(wǎng)上傳播他們的版權(quán)作品。一審和二審作家都勝訴。

看盜版是全球的普遍現(xiàn)象，貓捉老鼠似的。網(wǎng)民對(duì)看盜版的心理是復(fù)雜的，有時(shí)會(huì)說(shuō)自己欠誰(shuí)一張電影票。但有些東西，你不看盜版根本沒(méi)得看。中國(guó)的電影觀眾據(jù)說(shuō)水平最高，其中還出了幾個(gè)特別能說(shuō)會(huì)道的，這高水平應(yīng)是看盜版看出來(lái)的，見(jiàn)識(shí)不一樣了。他們只是自己看一下，并沒(méi)去開公司賣錢發(fā)財(cái)。若為他們辯解，這是不是有點(diǎn)像魯迅說(shuō)的盜火。也像印度不承認(rèn)外國(guó)藥物的專利權(quán)，擅自仿制，救人要緊。

在電腦上，如果所有的軟件都用正版，其費(fèi)用肯定比買硬件還高。微軟的Windows家喻戶曉，以前很貴，我周圍一度沒(méi)幾臺(tái)機(jī)器裝的是正版。后來(lái)它薄利多銷，以較低價(jià)格授權(quán)給電腦公司預(yù)裝，在網(wǎng)上按年銷售使用權(quán)，正版用戶多了起來(lái)。微軟作為業(yè)內(nèi)數(shù)一數(shù)二的大公司，它最賺錢的軟件是Office。我曾去它設(shè)在上海的一個(gè)部門做個(gè)講座，它沒(méi)給我講座費(fèi)，而是贈(zèng)送一套Office軟件。那兩張光盤的市價(jià)幾千元錢，據(jù)說(shuō)它在中國(guó)大陸賣出極少，少到網(wǎng)民不相信我用的竟然是正版，怎么可能，要我出示證明。用盜版確實(shí)不值得驕傲，苦惱的是，如果都用正版，中國(guó)可能剩不了多少電腦。是啊，如果買來(lái)手機(jī)，還要另買比手機(jī)更貴的軟件才能啟動(dòng)，現(xiàn)在的街頭還會(huì)有多少手機(jī)？

互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)民主的發(fā)明，且不討論這個(gè)?？s小到實(shí)用的意義上，對(duì)我來(lái)說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)的工具性最為吸引人。它好像是我們出門坐的車，打獵用的槍，甚至吃飯用的筷子?，F(xiàn)在，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)我完全無(wú)法寫作。尤其這種非虛構(gòu)作品，不可胡編亂造。我常停下來(lái)去搜索一番，力爭(zhēng)不要搞錯(cuò)。就算是自己硬盤上的資料，也要靠搜索去找出來(lái)。有網(wǎng)絡(luò)的幫助，可以看到最新的消息，最完整的討論，最接近事實(shí)的資料。多種聲音在線，可供比較和甄別，提高國(guó)民素質(zhì)。它的一個(gè)負(fù)面效應(yīng)是，網(wǎng)上一直有非常多的不實(shí)信息。壞人樂(lè)于制造假消息，因其內(nèi)容聳人聽(tīng)聞，往往被轉(zhuǎn)發(fā)轉(zhuǎn)送，所謂的“病毒式擴(kuò)散”。如肯費(fèi)心搜索一下再?zèng)Q定是否轉(zhuǎn)發(fā)（但極少有人這么較真），十有八九可以判別真假。也有網(wǎng)站在嚴(yán)肅地探求消息的真?zhèn)?。在人工智能加入后，什么是真，什么是假，將?huì)越來(lái)越糾結(jié)。

上網(wǎng)之后，我每天在網(wǎng)上逛來(lái)逛去，樂(lè)此不疲。那時(shí)的熱詞叫“沖浪”。一九九八年，我為《電腦報(bào)》采訪上海信息港辦公室綜合處。他們提供的數(shù)字最為權(quán)威：迄今已領(lǐng)到《上海市公眾信息服務(wù)業(yè)準(zhǔn)營(yíng)證》的有四十余家，已登記在辦申請(qǐng)的有六百多家，至于前往咨詢的更有上千家了。我?guī)е鄼C(jī)去采訪一個(gè)出名的網(wǎng)吧：3C+T。它在上海的陜西南路上，旁邊就是著名的淮海路。顧客一人一臺(tái)電腦。收費(fèi)不算貴，每小時(shí)十五元人民幣，飲料除外。當(dāng)然也可以花兩百元買上十個(gè)小時(shí)，那是包括飲料的。人們過(guò)來(lái)找資料，發(fā)電子郵件。周六周日來(lái)人較多，晚上人多，有時(shí)竟會(huì)客滿。服務(wù)時(shí)間平日每天十六小時(shí)，即將增加到二十二小時(shí)，雙休日二十四小時(shí)。看來(lái)人們上網(wǎng)的熱情已無(wú)法抑制。后來(lái)，網(wǎng)吧成了年輕人打游戲的樂(lè)園。

一九九九年夏天，我接到一個(gè)電話。打電話的姑娘叫何從，邀請(qǐng)我七月二十四日出席榕樹下網(wǎng)站的開張典禮，在波特曼酒店。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，也讀過(guò)一點(diǎn)作品（后文再談）。那天我是帶著女兒去的。留下的照片上，有沙葉新和我在臺(tái)上發(fā)言，陳思和與老沙聊天，有我跟女兒和沙葉新等一起吃飯。與會(huì)的作家還有白樺、趙長(zhǎng)天、陸星兒、曹正文等。原本就是去看著玩玩，誰(shuí)知會(huì)后被網(wǎng)站的創(chuàng)始人朱威廉先生邀請(qǐng)，期待我能參與網(wǎng)站的工作。談了一下。正如上文提到的，我對(duì)電腦和網(wǎng)絡(luò)非常有興趣，對(duì)文學(xué)的未來(lái)有所猜測(cè)，深感好奇。就這樣，我成了當(dāng)年唯一一個(gè)以工作姿態(tài)介入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)的職業(yè)作家。

榕樹下網(wǎng)站的全稱是榕樹下計(jì)算機(jī)有限公司（域名：http://www.rongshu.com），冠以“全球中文原創(chuàng)作品網(wǎng)站”的帽子?！吧睢じ惺堋るS想”是公司理念。公司地址在上海北京西路一三九九號(hào)的建京大廈十二樓。老板是美籍華人朱威廉，不到三十歲，我們叫他Will。這類公司人人都有個(gè)英文的網(wǎng)名，彼此直呼其名。將名字印到茶杯上的時(shí)候問(wèn)我叫什么，我想起一個(gè)衛(wèi)生用品的商標(biāo)名，說(shuō)，就叫toto吧。小寫，免得跟名牌小便斗沖突。

網(wǎng)上的許多工作可以遠(yuǎn)程去做，我不必常去公司。我倒是很愿意去那里玩玩。榕樹下公司的氣氛很好。大辦公室的中間是一棵舞臺(tái)布景一樣的大榕樹，樹下散放許多電腦桌，供編輯使用。公司核心業(yè)務(wù)是將網(wǎng)友投稿來(lái)的作品經(jīng)人工編輯上傳到榕樹下網(wǎng)站。樹下還養(yǎng)著一只小動(dòng)物。人們走來(lái)走去，喝茶喝咖啡吃東西，忽然會(huì)有一聲笑罵。戴著耳環(huán)的寧財(cái)神跟他心儀的姑娘在一個(gè)小房間，四五個(gè)人一堆，便于說(shuō)說(shuō)情色笑話。那時(shí)他熱衷于鬼故事。安妮寶貝和兩三個(gè)姑娘在另一個(gè)小間，做的欄目是“安妮寶貝工作室”。趙波的欄目叫“趙波和她朋友的客廳”。我有欄目沒(méi)桌子，我的欄目叫“看陳村看”，貼一些自己的作品，評(píng)論一下網(wǎng)文。這些欄目都定期更新。公司尚綠，員工的名片都是綠色的。

我在榕樹下有個(gè)頭銜。Will要我給自己想一個(gè)。我是外人，有個(gè)職務(wù)可以叫小的們幫我做事。我不要當(dāng)官，胡亂起了個(gè)奇異的說(shuō)法叫“網(wǎng)眼”，意思是到網(wǎng)上看個(gè)熱鬧，幫弟兄們探路。后來(lái)公司引入投資要正規(guī)化，于是改稱藝術(shù)總監(jiān)，聽(tīng)著很不錯(cuò)，很不務(wù)正業(yè)。有人告訴我，藝術(shù)總監(jiān)的英文簡(jiǎn)稱就是CAO。這在中文世界里不雅。

我寫完這篇是在二○二三年的最后一天。它的發(fā)表要等到三月號(hào)刊物面世。大量時(shí)間耗費(fèi)在復(fù)雜的流程中。要想將文章這會(huì)兒就發(fā)到網(wǎng)上，一個(gè)回車就行。二○二四年的元旦，全世界人民在新年第一天就可以讀到這篇新作。只是，作者我沒(méi)一分錢的稿費(fèi)，事后此文也可能無(wú)從查到。而發(fā)表在《上海文學(xué)》雜志可順利進(jìn)入圖書館系統(tǒng)，被保存到人類毀滅。這就是目前的互聯(lián)網(wǎng)和傳統(tǒng)出版的區(qū)別。

看到吳亮的一段話：

一九九九年十二月三十一日晚上十一點(diǎn)，我混入淮海路的人流。二十世紀(jì)的最后一小時(shí)。我想起小時(shí)候父親帶我在這條街上看燈。時(shí)光仿佛倒流。我與陌生人同在。我與往事同在。無(wú)數(shù)興奮的面龐，就為了某個(gè)時(shí)刻的來(lái)臨。那興奮傳染給了我。我隨著人流緩緩移動(dòng)。燈海連著燈海。中環(huán)廣場(chǎng)，香港廣場(chǎng)，八仙橋，西藏路，我抬頭了，我清楚地記得那一瞬間：一個(gè)通體發(fā)光的怪物突然闖入我的視域，即那個(gè)龐大的，粗鄙的，野蠻的，丑陋的，臭名昭著的電視塔。此刻，它如此不當(dāng)，混濁，不講道理，橫暴，用巨大的體積和對(duì)岸的文明對(duì)抗。它笨拙而愚蠢，它沒(méi)有自知之明的原因在于它找不到一面同樣巨大的鏡子來(lái)照照自己。正在胡思亂想之際，人群開始騷動(dòng)，外灘的鐘聲和汽笛聲響成一片。二○○○年從天而降！令人難以置信，只需要一秒鐘，那么多歲月、人事、記憶、感受、經(jīng)驗(yàn)、印象就全部留在“那一邊”了。

我也寫過(guò)世紀(jì)末：

今晚安定地坐下，拋開雜事，為的是和一九九九話別。

這些天總有電話來(lái)問(wèn)，那個(gè)二○○○，那個(gè)最末的一天或一夜。

我說(shuō)，二○○○，我想出來(lái)的一句話是：我將死于這個(gè)世紀(jì)。大家說(shuō)不好，還沒(méi)開頭就要說(shuō)死，不好。我雖不信邪，只好收回。但我知道即便收回，我也是見(jiàn)不到二十二世紀(jì)的。生我者二十，死我者二十一，一點(diǎn)都不會(huì)錯(cuò)?？墒牵诲e(cuò)的話有時(shí)也要收回。

我說(shuō)這樣的話，是在隱隱說(shuō)自己和二十世紀(jì)的關(guān)系。我總是二十世紀(jì)的人了，不管再活多少年。我的好，我的心，我的百感交集，都留給二十世紀(jì)了。我沒(méi)料到新世紀(jì)來(lái)得那么快，它急不可耐地不由分說(shuō)地來(lái)了，無(wú)人能擋。既然它是自己要來(lái)，既然它總要來(lái)到，我便不稀罕它了。我對(duì)即將逝去的那一百年懷戀深深。那一百年的苦難和紛亂，惆悵和狂喜，已經(jīng)在我的生命中定格。這個(gè)世紀(jì)的寒冷的冬天，昏黃的路燈，相濡以沫的對(duì)視，一文不名的快樂(lè)，已經(jīng)定格。

這一年，我不停地整理。處理老照片，修訂舊日文章，翻出保留的來(lái)信。掃描儀和刻錄機(jī)被頻頻使用。在那個(gè)分界到來(lái)之前重溫。在下一個(gè)百年重溫，下一個(gè)千年重溫，會(huì)是不同的意味。而今，我在舊址之上，趁它還沒(méi)蓋起新樓。

我明白最后的那個(gè)夜無(wú)可逃遁。我沒(méi)有精神也沒(méi)興致去作弄那個(gè)夜晚。我說(shuō)，一睡了之。和妻子孩子道過(guò)晚安，一個(gè)人，抽支煙，翻一下當(dāng)日的報(bào)紙，關(guān)燈。就讓我在睡夢(mèng)中走出這個(gè)世紀(jì)。我把自己的夢(mèng)留給這個(gè)世紀(jì)。

不會(huì)忘記的是一九九九年的十月一日晚上，在上海也是中國(guó)的最高建筑金茂凱悅酒店的八十六層“主席套房”。朱威廉開房請(qǐng)朋友們請(qǐng)榕樹下的伙伴觀賞焰火晚會(huì)。那年是共和國(guó)成立五十周年，即將跨入新世紀(jì)。樓下是蘇州河流入黃浦江的河口，對(duì)岸的外白渡橋旁是低矮的外灘。生在上海，我們從小就看焰火，并不稀罕。但是，我看見(jiàn)的是一團(tuán)團(tuán)五顏六色猝不及防地從你的腳下升起，一波波升起，在你面前綻開，流淌，閃著各色光芒，覆蓋整個(gè)視野。黑夜的城市是它的背景。禮花的發(fā)射點(diǎn)就靠著金茂飯店，隔著厚厚的玻璃可聽(tīng)見(jiàn)沉悶的炮聲和炸裂聲。你瞠目結(jié)舌。它就打在你的面前和你的腳下，夢(mèng)幻一樣的赤裸裸的，兇悍還嫵媚地在你的面前開放開放開放，將你照亮，然后熄滅。