《山花》2024年第3期 | 姚十一：雪燼
姚十一，90后，寧波人，棄醫(yī)從文。作品見于《山花》《文藝報》《青年文學(xué)》《西湖》等。著有小說集《月亮照常升起》。
認(rèn)識陳伏生的時候，他已離開萬歲山兩年了。
那晚七點左右，落起了雪，我撩開厚門簾，咽下最后一片燴面。雪飛進(jìn)來，打在椅邊，很快就化為水點。我扭頭問他，能不能讓我在店里過一夜。
他答應(yīng)得爽快，說認(rèn)識我，我是唯一背著相機吃面的人。
我擦了擦嘴，示意他坐定，然后將他與一塊深藍(lán)色塑料背景裝到鏡頭里，那張臉稍顯古怪，和背景板格格不入，我搗鼓了很久，才將一張側(cè)臉安放在面館蒼白的一角。
“你看看?！?/p>
我跨坐到他對面的儲物箱上，他的瞳孔比常人黑一些。
“沒有那種感覺了?！彼f，大概捕捉到我的困窘，又補充道，“你來馬莊做什么？”
“找人。”
“是女人吧？”
我點頭。
“得有一個月了？”
“一個月算什么?！?/p>
沉默片刻，他遞給我一件軍大衣，衣背隱約可見一行小字：萬歲山。
“你挺像一個記者?！?/p>
他指了指我的相機。
“你可不像個廚子?！?/p>
他大笑起來，黑色瞳孔放射虎紋般的光彩，說：“對，我是林沖?！?/p>
陳伏生的話我自然不信，林沖早就死了，他若是林沖，那個林沖又是誰？他問我抽不抽煙，我謝絕。他說，我也很久沒抽了。我說個故事給你聽，聽完了，你寫出來，然后離開馬莊，再也不要回來。
四年前的傍晚，我、劉東、祁波坐上了離家的火車。我們?nèi)?，劉東最年長，那會兒他三十一，第二任妻子剛過世。我和劉東打小玩到大，他性子溫和，著急時說話有些結(jié)巴，會改裝自行車，還修復(fù)過搪瓷浴缸。祁波是劉東的表弟，帶上他純屬偶然。祁波沒考上大學(xué)，他說上不了大學(xué)就去當(dāng)明星。祁波長得好，可我們知道，當(dāng)明星不能只靠臉。
我清晰地記得四月的天色，在火車行進(jìn)中劇烈變化，大片的田野，連綿的晚霞，被彼此相距甚遠(yuǎn)的電線桿織成一件溫柔的披風(fēng)。我們通過玻璃，和遠(yuǎn)去的莊子、紅杉、河流揮手告別。祁波開了瓶啤酒，泡沫漫到公用桌上，他用嘴吮吸，對面的女人盯著他看。車廂里，疲憊的婦女，打電話的商人，哇哇哭鬧的嬰兒，閉著眼睛的學(xué)生，他們靠得那么近，又一副互不相干的樣子。
“來，看鏡頭?！?/p>
劉東掏出手機，祁波比了個中指。
為什么離開？我問自己。
一個月后，我們在汶城南面的老小區(qū)安頓下來。我和劉東進(jìn)了配件廠，祁波因為年齡關(guān)系，暫時在附近燒烤店做收銀員，同時負(fù)責(zé)三人的晚餐。我們過了大半年不咸不淡的日子，劉東學(xué)會了遠(yuǎn)離愛情，而我學(xué)會了抽煙。你一定會問，那和萬歲山有什么關(guān)系？別急，很快就會說到。
十二月七日，祁波生日。劉東帶來一個女人，一米七的個子，齊劉海，顴骨蒼白。那晚，我和劉東蹲守在門口，月亮從我們面前踱過，貓頭鷹在遙遠(yuǎn)的樹上看著我們。
抽完一包煙，門開了，那女人慢悠悠從我們面前走過，慘淡的燈光照亮她纖細(xì)的腳踝，我們注視著她，直到她的身影被貓頭鷹的叫聲吞沒。
她留下一張名片。那天晚上，祁波告訴我們，他要去萬歲山。
“萬歲山是什么地方？”我們問。
“可以讓我實現(xiàn)夢想的地方?！?/p>
祁波鐵了心，我和劉東一人勸了他一句，劉東說，那是小孩子過家家，你是小孩嗎？我覺得劉東的話沒什么說服力，我說，祁波，沒有人可以活萬歲，大家都是要死的，包括萬歲山上的人。
祁波早已拿出黑帆布行李箱，往里面裝衣服和鍋碗，第二天一早，祁波就走了。
劉東后悔給表弟找了那個叫小玉的女人，她們就是這樣把男人騙上山的嗎？我們一邊收拾弄亂的房間，一邊咒罵小玉，然而，連我自己也沒想到，多年以后，盡管我的心里住了別人，還是會想起，小玉遠(yuǎn)去的背影被貓頭鷹哭聲吞沒的那個夜晚。
我知道你想問什么，你聽我說。祁波走后不久，我和劉東的配件廠就倒閉了。我們沒有找到新工作，只能接點散活，后來，劉東提議去萬歲山找祁波。
說到萬歲山時，陳伏生眼底涌出幻境般的悲戚，這與我第一次見到的是截然不同的一張臉，細(xì)紋美麗如影，雙頰赤紅干燥，因為激動凸顯的唇峰，籠罩在穿越遙遠(yuǎn)歲月抵達(dá)的勃勃生機中，我舉起相機，他意識到了什么，別過臉去。
“噯，萬歲山好像是宋徽宗堆起來的。”我故意插話。
“徽宗？”
“就是那個藝術(shù)家皇帝啊?！?/p>
“我不認(rèn)識皇帝。”
“那你知道艮岳嗎？”
“艮岳在哪里？”
“萬歲山。”
“哦，那是幾百年前的事了。”
他呷了口濃茶，繼續(xù)講自己的事。
那年春節(jié)，范縣到汶城第一條高鐵通車，電視里鼻尖通紅的女記者興奮地播報今年的旅客人次，萬字前面的數(shù)字每年都在翻倍，仿佛所有人都唱響了回家的歌，而我們永遠(yuǎn)留在了萬歲山。
異鄉(xiāng)的第一個年，也是我新角色第一場演出。
演出結(jié)束，卸掉臉上的濃妝，已近十一點。
“別說，你還挺適合做演員?！蓖高^鏡子，我瞥見劉東用沾濕的手指撕鬢邊的白膠。
“你覺得我像林沖？”
“演起來很像啦?！?/p>
十一點，萬歲山的演員和工作人員在小鐘樓跨年。更衣室漸漸空了，離開時，一位女演員與我們擦肩而過，她簡直快要凍僵了的樣子，衣服上也帶著寒氣。她回頭看了一眼，真是張招人憐愛的臉啊，勻凈得只有五官的完美輪廓和淡藍(lán)色陰影，略上翹的嘴唇因為寒冷呈現(xiàn)粉紅色。這時，我想起一個名字，莎莎。我和劉東對了個眼色，裹緊大衣向門外走去。
小鐘樓大約有六七十人，除了跑進(jìn)跑出傳遞消息的，其余都圍在各自的圓桌前。梁柱下結(jié)著彩籠，一個女孩在下面蹦跳著，伸長手臂拍打彩燈的流蘇。我們就近坐下，白酒和食物的醇香在炭火催化下越來越令人感覺親近。兩個店小二裝扮的男人把一車酒運進(jìn)來，朝我們吆喝著什么。一碗酒下肚，喉嚨熱熱的，眺望窗口，鐘樓外一片漆黑。我想起母親。那年冬天好冷啊，我們圍著炭盆取暖，妹妹給母親倒燒酒，不慎灑在褥墊上，她連忙道歉，還是被母親扭傷了胳膊。
“這里好啊，都是損壞的人?！?/p>
劉東說，很快有些醉了，和身邊人訴說接連喪妻的遭遇。
零點的鐘聲即將敲響，所有人抬起頭，看向遠(yuǎn)方的敲鐘人。
那一刻，我找到了那張臉，事實上，我一直在尋覓在更衣室遇見的人。我默默靠近她，站在她身后一米遠(yuǎn)的地方，注視著她美麗的下頜，然后聽鐘聲敲響十二下。新年快樂。
回去時，一個滿身酒氣的人踉踉蹌蹌沖過來。
“啊，劉東哥，伏生哥……”
“是祁波啊?！?/p>
劉東立馬攙住他傾斜的身體，他努力站直，睜大眼睛微笑著，我和劉東一起扶他回宿舍。
祁波沒帶鑰匙，我們只好在門外干等，后來一個跟祁波差不多年紀(jì)的男孩開了門。
“祁波哥又喝醉啦……”
我和劉東相視一笑，從來是祁波管別人叫哥。
“不好意思啊，我提早回來了，剛洗完澡?！?/p>
室友靦腆地拉出兩把椅子，我和劉東把祁波放到下鋪。
“是劉東哥哥和伏生哥哥吧?！?/p>
“他小子還念叨咱倆呢。”劉東說，“你多大了？”
“十八?！?/p>
“叫什么？”
“小司?！?/p>
“沒問你戲?！?/p>
“就叫小司，司令的司?！?/p>
他恭恭敬敬站在浴室門前，手里撫弄著一枚銅質(zhì)戒指，像小媳婦似的對答。小司身形瘦小，有用力眨眼的習(xí)慣，短暫的目光交匯已使他很不自在，時不時轉(zhuǎn)頭看祁波，我才發(fā)現(xiàn)他有一個極耐看的鼻子，和更衣室里的她一樣。小司到萬歲山比我們都早，他十六歲高中輟學(xué)，被一張海報吸引，稀里糊涂就在這里待了三年，僅僅扮演一些小兵小將。
“怎么不掙個正經(jīng)角色？”
“都一樣啊?！?/p>
到底是個什么地方啊，陳伏生的話沒說明白。我忍不住問：
“你們?nèi)齻€都做了演員？”
“可以這么說，別以為是電視上那種，我們更真實。”
“作為舞臺演員即興的真實？”
“當(dāng)然不是，角色選擇了我們，我們每個人都活在角色里?！?/p>
“活在角色里……你比前一個演員更適合當(dāng)林沖咯？”
“不，因為他走了，被迫的。”
“被趕走？”
“那個人，他為角色尋找合適的演員，他決定誰走誰留。”
“他是老板？”
“他是混蛋?！?/p>
“都是‘損壞’的人。”
“是啊?！?/p>
雪仍然下著。陳伏生看了眼屋外，短暫地默然。
她叫馬蕪，我們打算明年夏天結(jié)婚。
有這個念頭時，我們只說過一句話。
我知道你在想什么，她和那個叫小玉的女孩不一樣，當(dāng)然，我不是說小玉不好，她和祁波沒發(fā)展成男女朋友，因為她很早就離開萬歲山了。我們不該評價沒有真正了解過的人，尤其是第一印象不太好的。我們罵她，那是因為生氣，氣她讓祁波昏了頭。祁波后來才告訴我，他接替的是小玉的愛人，那個被煙火灼傷眼睛的男演員。
好了，還是跟你說說我和馬蕪的事吧。
四月的傍晚，最后一場演出五點三十準(zhǔn)時結(jié)束，稀稀落落的掌聲在淡藍(lán)的天幕盡頭消散。一片黑云停滯不前。地上的火把已經(jīng)熄滅，林沖沒有死。在這段表演里，林沖永遠(yuǎn)活著。我拾起打斗時掉落的紅絨披風(fēng)，拂去雪珠，想到夏天不遠(yuǎn)了，到時穿它一定會悶出汗來。
臺下還有人。
是她。
我一下就認(rèn)出那個完美的下頜和水袖般纖長的背影。
我的喉嚨還發(fā)不出她的名字。如果我早點知道她名字的發(fā)音，就會隔著籬笆和禿樹，跨過錯落的座位喊住她，然后在她驚訝地回過頭時，消失在舞臺上。
我后來才知道，她在撿拾游客的失物。
“怎么了？”
她的絨花掉在地上，我假裝從舞臺后出來遇到她。
“是這個吧？”
我撿起來，小巧的淡紫色絨球，結(jié)了長長的飄帶。
“你就是站在我后面那個人吧？”
我愣住。原來目光和呼吸也無處可藏。
我們交換了姓名，一起吃晚餐，像游客一樣散步。
我記得這天她穿了水藍(lán)色薄呢外套，領(lǐng)口露出雪白的襯衣領(lǐng)子，她的鼻頭紅紅的，皮膚有些透明。舞臺的光從我們中間穿過，留下一道閃亮的溝壑，好像一種暗示。
生命的暗示總是被我們忽略。
認(rèn)識馬蕪后，我的雙腳就無法在地上行走，我總是被現(xiàn)在和過往的記憶絆住，這些記憶是屬于我們兩個人的，我們彼此分擔(dān)，又同時承受著雙份的疼。我想我應(yīng)該可以掙脫掉的，憑借自我意志和對生活的失望。但是放棄并不會改變我們的現(xiàn)狀，只會將我們推向更深的深淵。
我們常扮作游客看演出，有時會聊起自己的角色。
“這束光真是太丑了，”馬蕪揚起頭看向我，夜晚的氣息在她臉上蔓延，“演員的臉完全被扭曲了?！?/p>
“對哦。”
“我的臉豈不是也變得很丑？”
“哈哈，才沒有，你是最漂亮的女演員?！?/p>
“那你是因為我好看才喜歡我咯？”
我一時不知道如何作答，我是嗎？我從后面抱住她，親了親她的頭發(fā)，有股淡淡的煙味。
之后兩天我們沒有見面，我知道她沒有怪我，我也沒有生她的氣，我們信任彼此。
在化妝間看見她的時候，她正和一枚卡進(jìn)頭發(fā)的珠花慪氣，然后氣呼呼地說：
“我討厭作家?！?/p>
“為什么？”
我過去摸了摸她的臉。
“他們是自大狂?！?/p>
“我不知道你還喜歡讀小說?！?/p>
“我從來不讀自以為是的人寫的東西?！?/p>
她停頓了一下，看著椅背上懸掛的演出裙，“我討厭我的角色。我真想殺了她。”
她飾演《紅樓夢》里的巧姐。
“她已經(jīng)死了。”
“真是奇怪，我以前從來不覺得。”
“或許可以求老板換一個。”
她看了我一眼，沒有說話，然后故作輕松地幫我卸去臉上的油彩。若即若離的觸碰，令人心安。我閉上眼睛，感受她站在我身旁時空氣的溫暖流動，人與人的情感是從空氣開始的。
我想起故鄉(xiāng)的妹妹，她也幫我擦過臉。用她那只好的手。
父親說要給我們過生日，小巴是十二月生的，我是九月，父親說放在十月一起過。這就同時避開了我們兩個人的生日，我和小巴都不覺得是自己過生日，但還是很高興。母親平靜地和面，腰間藍(lán)色波點圍裙沾了面粉，她沒有生氣。父親去買蛋糕了。天快黑的時候，小巴為許愿發(fā)愁，我告訴她，我的愿望是她每天都開開心心的。小巴說，難道愿望不應(yīng)該保密嗎？
我們的父親回來了，拎著傾斜的蛋糕和半只醬鴨。
“蠟燭可以點久一點嗎？”小巴請求。
父親同意了。小巴悄悄把奶油抹到我的臉上，我覺得自己像國王一樣富有。
忽然一痛。
“是白頭發(fā)耶。”馬蕪把它舉到光下。
過了一會兒她說：“我要把它藏起來?！?/p>
她像孩子一樣把玩著那根白發(fā)，已經(jīng)忘了讓她生氣的作家。
我們的愛是從自己開始的，還是從角色的悲情開始的？
除了戀人，我和馬蕪一定還有某種更深刻的聯(lián)系。我渴望更深的關(guān)系。當(dāng)她撿起游客遺落的一串鑰匙時，我立刻搶了過來。
“你這個小偷?！?/p>
她睜大眼睛，粉紅色蔓延到耳垂。
她驚慌失措地看向我，我一下子心軟了。
她對我說：
“你就不對別人的東西感到好奇嗎？它們帶著主人的體溫，在長廊上孤孤單單地等待，那么多空氣，那么多腳步，它們沒有用了嗎？我一想到手中拿著別人遺落的東西，一串鑰匙也好，一把雨傘也好，我就覺得自己做了一件好事，我和另一個人有了聯(lián)系?！?/p>
“嗯……”
“然后呢？”
“或許我們可以一起?！?/p>
“小偷?！?/p>
我吻了她，開門的時候碰到了祁波。
宋徽宗的艮岳造了五年多，那里的石頭、草木、池塘、瀑布都是根據(jù)他的畫堆疊擺布出來的，連土都是有名有姓的，說奢靡不足以形容，那是罪欲的極致呈現(xiàn)，是徽宗一個人的艮岳。
“艮岳有三座山，東北方最高的是萬歲山，宋徽宗就在那兒，坐在亭子里，和大臣們一起吃荔枝。”
“呵……”
陳伏生有些不樂意，我只好收回話頭，接著他的講述說下去。
“祁波知道了？”
“管他呢?！标惙f，“雖然規(guī)定演員不能談戀愛，但規(guī)定不合理的時候，就不要管規(guī)定。”
“所以，你們一起做了小偷？”
“我們才不是小偷，我們只是為沒有主人的東西找到新的歸屬?！?/p>
陳伏生臉上露出輕輕的嘲弄，然后突然盯著我說：
“你就不是小偷嗎？想想你偷了誰的時間，你偷了誰的記憶，誰的生活？我們每個人都是小偷?！?/p>
陳伏生說我是小偷，我輕輕哼了一聲，他說得對。我的母親是位矮小的語文老師，我的父親是個木匠。我在夏天午睡的時候，從他們脫下的褲子里翻找硬幣，然后把它們變成條形果凍和糖漬楊梅。我是個孩子，也是個小偷，從我出生開始就是了。我十二歲的時候，爸爸從做工的圖書室拿回了一本《中國象棋譜大全》和被撕掉了一頁的《紅拂夜奔》，我在寒冷的被窩中讀完了后一本書，蜷縮著干瘦的身體，在腦海里拼湊消失的那一頁。誰撕掉了它？它現(xiàn)在在哪里？我有一百種方式找回消失的文字，可我從沒這樣做。消失的就讓它消失吧，過去的就不要再找了，我們經(jīng)歷的缺憾就像雨落向大海?？墒撬?？她被我偷走的生活呢？
“你說林沖到過皇帝的園子嗎？”陳伏生問我。
“你不就是林沖嗎？”
“唔……”
他繼續(xù)說下去。
雪下得正緊。
殿上塑著一尊金甲山神。
林沖伏在廟內(nèi)聽門外的人說話。
“行得通嗎？”
“回到京師，稟過太尉，保你兩個做大官！”
“我爬進(jìn)墻里，朝草堆上點了十來個火把?！?/p>
“這早晚燒個八分了?！?/p>
“再等等，好歹拾他一兩塊骨頭回去?！?/p>
林沖提槍推門而出。
雪下得正緊。血濺在雪上，遠(yuǎn)方火光沖天。
林沖將三束頭發(fā)結(jié)在一處，擺在山神面前，穿了白布衫，把氈笠子戴上，將葫蘆里的冷酒都吃盡了，提了槍，出廟門東去。
雪飄到觀眾臉上。他們忘了這是初夏的夜。
我提起地上的花槍，念出最后一句臺詞：天可憐見林沖！
舞臺的光熄滅，觀眾散去，我在第七十七場演出單上寫下自己的名字。
為什么要到萬歲山來？
周末，我們約好去植物園看梅花鹿。馬蕪穿了一條栗色連衣裙，領(lǐng)口花邊是米黃的，腰身收得很緊，以至于坐下時，勾勒出微微隆起的小腹。一路上，馬蕪不時從觀光椅上站起來，撐平腰上的褶子。
她說，要是媽媽看到了，一定會笑話她。
我第一次聽她提起家人。
“媽媽是個特別愛美的人，她的柜子里掛滿了漂亮的裙子。準(zhǔn)備晚餐時，她喜歡穿寬松的螺紋裙，流理臺前，露出一段潔白的手腕，我聽見水流過她的肌膚。睡覺前，她就換上薄薄的吊帶裙，那條裙子我偷偷穿過，絲絨質(zhì)地，半個背裸露在空氣里，彎腰的時候要用手擋一下胸口。如果出去見朋友，媽媽一定會把頭發(fā)挽起來，露出耳垂上的藍(lán)寶石。她喝咖啡的時候，從來不會把口紅沾到杯子上，她喜歡把餅干用刀叉切成四瓣。媽媽把家里照顧得很好，我和……爸爸都很愛她?！?/p>
“原來小蕪更像媽媽呢?！?/p>
“才不是?！?/p>
她把頭靠在我肩頭。
“我在家的最后一年，媽媽賣掉了首飾，睡覺時，只穿棉背心，她不再早起，也沒有人來家里喝下午茶了，咖啡機蒙了灰，家里唯一值錢的是一套日式餐具。爸爸離開后，沒有人接濟(jì)我們?！?/p>
“離開？……過世？”
“比過世還要慘一點呢，他去過自己的生活了?！?/p>
我感到肩膀有些沉重，那張透明的臉遺傳了母親的美貌，似乎也要繼承某種不幸。
一只梅花鹿來到我們面前，馬蕪蹲下來，撫摸它純色的后頸。我給她們拍了照，她把臉靠在梅花鹿身上，裙邊垂落在泥地，而梅花鹿的眼睛直視前方的我。
夏天快結(jié)束的時候，收到妹妹的短信。
小巴上大學(xué)后改了名字，看到短信署名蕾蕾時，馬蕪以為是我的舊情人。
短信：哥哥，不到一年就畢業(yè)了，本打算留在北京，男朋友希望我隨他回老家，我還沒決定去哪里，反正對我來說，哪里都是一樣的。你在那邊還好嗎？有女朋友了嗎？昨天食堂做了豆花面，使我想起以前的日子，溫暖的記憶還是很多的，好啦，我會努力生活的。希望你開開心心的哦。還有，媽媽住院了。
馬蕪似乎比我更擔(dān)心，說如果需要，她可以去找以前的爸爸。我很感激她，但不希望因為這種小事連累她和不好的記憶打交道。何況，母親的病并沒有讓我特別意外，我從小就覺得，母親一定是生病了，她的體內(nèi)生長一種可怖的植物，當(dāng)葉子顫動的時候，就會害她發(fā)脾氣。
我請了一周的假。出發(fā)前劉東給了我兩千塊錢，大概是馬蕪告訴了他。
其實我只在醫(yī)院待了一天，其余時間，都躺在家里的床上。母親并沒有很沮喪，相反，她比以往更顯慈愛。我到醫(yī)院的時候，她嚇了一跳，毛線球從白床單上滾落。她大概在給自己織一頂帽子。
父親告訴我，醫(yī)生建議手術(shù)切除子宮，配合放化療。
我說，讓她自己拿主意吧。
盡管這樣說，還是上網(wǎng)查了資料，因此知道母親患病前的種種不適，和今后將要遭受的折磨。一具壞掉的身體要怎么修復(fù)，我無法給出建議，她也一定有自己的打算。我匆匆離開醫(yī)院，灼熱的空氣撲面而來，醫(yī)院門口一輛三輪車把我載回家。腦海里全是關(guān)于疾病的字眼，以及不良反應(yīng)，術(shù)后康復(fù)，生存率……
我不由得仇恨起父親。
手機有十多個未接來電，一個是劉東的，剩下的都是馬蕪打來的。
我給她回了電話，告訴她母親的狀況并不太好。
“一切都會好起來的。”
“嗯?！?/p>
“有什么需要一定要說出來哦。”
“嗯。”
“其實不用那么悲觀啦，我姨媽好像也是這種病，聽說是在國外動的手術(shù)呢，現(xiàn)在也好好的?！?/p>
“是嗎？”
我不太想聽馬蕪的安慰，便匆匆掛了電話。
幾輪治療后，母親剃光了頭發(fā)，紅底白花的毛線帽一直戴到來年春天。母親開始自救，她瘋狂進(jìn)食刺梨。聽父親說，母親每天要喝兩瓶刺梨汁，早晨吃糖漬刺梨，晚上則用蜂蜜泡水喝。她的脾氣溫和了許多，突如其來的暴躁慢慢被沉默替代了，那時候，我才看到貫穿母親一生的品質(zhì)：頑強。
那幾天，馬蕪總用寬慰的眼神看我，我不知道是不是該反過來安慰她。當(dāng)我把盒飯里的雞塊夾給她時，她說：“被人看見了不好?！?/p>
一定是哪個嘴欠的說了閑話讓她聽到了，那些人就是喜歡八卦別人的事，說誰跟誰好了，不用本名，用戲名，比如王熙鳳和鎮(zhèn)關(guān)西有一腿，孫悟空和李師師在搞對象。我能想象馬蕪面對哪些笑嘻嘻的面孔時忍受的羞澀和屈辱。
“你知道小曹哥嗎？”
劉東給我使了個眼色。
“前一個演林沖的演員？”
“知道他為什么走嗎？”劉東快速扒了口飯，“他非禮了一個女演員，在假山后面，被巡夜的保安逮了個正著，他還說那是他女朋友，誰會用襪子把女朋友的嘴堵住呢？”
我一時沒有話。
冬季來得很早。
從小鐘樓俯瞰萬歲山，視線所及，盛夏蓬勃的青紅逐漸過渡成發(fā)昏的灰黃，水上表演已關(guān)停，巨大的海船擱淺在干涸的水池上，池里落滿了枯葉。空曠的弧形城寨，像一把生銹的彎刀，連續(xù)半個月的冷雨將它澆得愈發(fā)黑黢。圍著工程布的新園區(qū)無人問津，一輛獨輪車停在入口處。鵝卵石和青石板相接的步道，在整個十二月，幾乎沒有游客踏入，只有白色穹頂下的馬戲演出，偶有孩子們光臨。
我們因此獲得了充裕的時間。
時間令人恐懼。
大部分時候，我待在馬蕪的宿舍里，像只晝伏夜出的老鼠。
她換上母親的墨綠色絲絨裙躺在我身邊，手指在空中抓握著什么，我握住她的手，她把頭埋進(jìn)被子里。電磁爐上燜豆腐散發(fā)溫暖的香氣。我感受著時間的流走，和馬蕪一起的日子，我像煙一樣消逝。
我沒有告訴她，我又想起莎莎了。
奸污她的人，把她丟在雪地里。
好冷啊。
“好冷啊?！蔽艺f。
馬蕪緊緊抓住我的手。
當(dāng)我終于感到身體瀕臨崩潰，我翻過身來。她是那么瘦小，平坦的裙子在胸口勾勒出的起伏像畫家描摹月亮用的線條，她凝視著我胸口的汗珠。
凌晨五點左右，我穿好衣服，把前一晚喝掉的啤酒罐和碗碟殘羹收拾干凈。她醒過來抱住我，告訴我她做了一個很美的夢，她回到了原來的家里，手里拿著烤餅干，躲在掛滿裙子的檀木柜里，透過柜子的縫隙，看到父親用皮鞭抽打母親的后背，直到紗裙開裂，她一邊痛苦地扭動，一邊又似乎充滿快樂。馬蕪用睡袍裹住我，請求我將她當(dāng)作一塊布料撕碎。
我想我必須愛她，像氣味一樣附著在她身上，像繩索一樣擰住她的意志，用盡我全部的力氣。如果還有什么能幫助我們忘記一個人，那就是用力去愛另一個人。愛新的記憶，愛新的肌膚，讓自己習(xí)慣另一種聲音，另一種觸覺，習(xí)慣欲言又止的對話，直到過往的灰燼不再復(fù)燃，直到自己的生命完全被另一個人占有，那樣的話，我們就解脫了。至少在當(dāng)時，我相信這很管用。
另一部分閑暇，我和劉東祁波在一起。
祁波長到一米八了，我和劉東打賭他會長到一米九，賭注是一袋皇氏麥片。祁波幫我們寫了小條，我們簽了名，貼在上鋪床板下。他二十歲的生日快到了，我們問他打算怎么過。
“我想再見見小玉?！?/p>
“你小子……”
劉東假裝揮拳頭。
“我就想看她一眼?！?/p>
“你知道她在哪兒嗎？昏?！?/p>
一年前的初冬夜晚，那個顴骨蒼白，腳踝纖細(xì)，身后響著貓頭鷹叫聲的女人，她從我們眼前離開，腳步輕巧無辜。
劉東又開始兜售過往的傷疤，告訴祁波愛情是一種治不好的癌癥。
“你還年輕，容易被迷惑?！眲|說。
“被什么迷惑？我喜歡小玉，不是迷她的身子。”
“那更糟糕啊，被人利用了，還不死心呢。”
“噯，劉東，那個被派去艮園修亭子的演員是你吧，我就知道，那差事好……”怕劉東沒完沒了地說喪氣話，我趕緊打斷他。
“有什么稀罕，也就是打發(fā)時間?！?/p>
“哥哥就打算這么過下去了嗎？”祁波說。
劉東不語。
“只是想而已，哪有那么容易再見到。何況一個人在你心里待多久，也不是由你說了算的，越是想趕走她，越是會想她。有些東西，連你自己都不知道，原來刻得那么深了?！?/p>
祁波一邊說，一邊漫不經(jīng)心地?fù)u晃罐裝啤酒。突然他扯掉拉環(huán)，啤酒沫自瓶口奮力噴涌，像一座蘇醒的噴泉。
劉東從床上跳下來。
劉東用身體護(hù)住他的床，啤酒打濕了他的臉和膝蓋，他舔了舔臉上的酒，一把按住祁波，祁波把整罐啤酒拋向空中。
“日子不能永遠(yuǎn)這么過下去啊?！?/p>
祁波說得沒錯。日子不能永遠(yuǎn)這么過下去。
劉東又罵了一句娘。
“可我怕啊?！?/p>
我知道劉東怕什么。
“你們不怕，可我怕啊?！?/p>
他又說。
我們把所有啤酒都搖了一遍，它們變成洶涌的噴泉，房間變成酒池。我們揮舞著瓶子。揮舞。揮舞。
日子還是照樣過下去。
“劉東怕什么？”
“命?！?/p>
“你呢？”
“時間。”
命運和時間有什么分別呢？
“上午，兩個老頭在面館門前相遇，其中一個說，你又來遛彎啦。另一個回答，是啊，要不時間過不去啊。他們經(jīng)過彼此，沒有告別，因為明天還會相遇。萬歲山的那段日子，就是這樣，我們只是等著時間過去?！?/p>
我看了眼掛鐘，十二點了。
“你……喜歡林沖這個角色嗎？”
陳伏生露出一個苦笑。
“恐怕沒有人比我更適合了?！?/p>
“那個雪地里的女孩……”
陳伏生打斷我，問：
“你找的人叫什么名字？”
“小玉?！?/p>
“唔……”
雪地上留下一串往返足跡，也許有人想吃碗熱面。
陳伏生朝門外探出半個腦袋，空無一人。
“你看，我手機里找到了萬歲山?！?/p>
我把手機亮給陳伏生，陳伏生不瞧一眼。
“當(dāng)年宋徽宗為了生皇子，從江南搞了那么多太湖石，修了這艮岳?！?/p>
“造孽。”
“帝王夢嘛?！?/p>
“那他生了多少個兒子？”
“三十二個兒子，三十四個女兒?！?/p>
“去他媽的?！?/p>
輪到我出場。
謀殺的秘密已經(jīng)揭開。
所有人都知道，林沖將由兩個差撥推向舞臺，觀眾伸長了脖子，等待一個必然的經(jīng)過，他們熟稔結(jié)局，卻還是對英雄人物受盡屈辱后的爆發(fā)報以期望。
第一百零一場雪落下。
我凍僵的手指握住花槍，一個趔趄，扭身刺向陸虞候的胸膛，他應(yīng)聲倒地，雪地剩我一人。
如果那天沒有下雪，我一定能聽見莎莎喊我的名字。
我們像往常一樣告別，她抓了幾顆栗子塞進(jìn)我的口袋，她說不用送啦。我把護(hù)耳脫給她，她縮了縮脖子，連連哈氣，說，再見哦，再見哦。
再見哦，莎莎。
萬歲山的日子，雪的記憶一次又一次從回憶中來到現(xiàn)實，我在表演中悼念她，在刺傷中完成看不見的復(fù)仇。我恨那個把她留在冰冷雪地的施暴者，他怎么忍心，怎么忍心在那對纖細(xì)手腕上留下深紫的勒痕，任由那具溫暖的身體瑟瑟發(fā)抖，直到凍僵。我應(yīng)該送她回家的，雪那么深，她的腳印多孤單。我躲在林沖的身體里，借他的腳走進(jìn)雪地，借他的喉嚨吶喊，在一場接一場的表演中，把這塊凍僵的傷疤，燒成雪白的灰燼。
我會永遠(yuǎn)留在萬歲山。
如果，我沒有發(fā)現(xiàn)馬蕪的秘密。
馬蕪煮了宵夜，我到宿舍時，那只精致的日本瓷碗已經(jīng)擺在小圓桌上，筷子橫在碗中央。馬蕪看著我吃，一邊漫不經(jīng)心地評論電視劇中的人物，然后我們一起更換床單，撫平上面的皺褶。
“快去刷牙哦?！瘪R蕪說。
她把鬧鐘撥到早上五點。
“我想睡到中午。”
馬蕪不解地看著我。
“就算被別人知道也不會怎么樣吧?！?/p>
“嗯。”
我們躺在潔凈的床上，她勻凈的呼吸在半夜時變得急促起來。她用手腳鎖住我的身體，柔滑的皮膚像一塊燒紅的軟鐵。我抓住她不安的手，將它反扣在身后，她變得更加焦渴。
我透過門縫看到的臉和眼前的臉重疊在一起。
她跪在他面前。長發(fā)瀑布一樣垂下，纖細(xì)的手腕纏了繩子反扣在腰后，雙頰因為口塞鼓脹起來，透明的唾液順著下巴滴落。
也許她是被迫的。她那么柔弱，如果有誰朝她嚴(yán)聲喝令，或者掐住她的后頸，她只能像小貓一樣服從。也許是為了換個角色吧，她不是討厭自己的角色嗎？她終于無法忍受……一定是不得不這樣做，畢竟她出生在那樣易碎的家庭。
“快點，沖。”
她含糊地呢喃著。
我知道他是誰。我們一起喝過酒，他不勝酒力，沒有幾口就臉紅了。
“為什么要下跪??？”
我從后面抱住她，我的身體不住痙攣，那場雪又落下。
第二天，我提早到了化妝間。從十月份開始，我多了盤點夜場演員道具的工作，也能額外增加一些收入。對照庫存單一件件比對，把缺的物品標(biāo)紅，再對照進(jìn)貨單，把新貨品補充進(jìn)去，服裝和大件道具很容易理清，珠花頭巾腰帶之類就比較難找，缺物品是常有的事，偶爾能看到演員在自己合身的衣服上標(biāo)記名字，祁波標(biāo)記的是玉字，劉東的標(biāo)記是老家名。平常馬蕪會幫我打下手，她意外地享受報物品的名字和數(shù)量這種工作，不用動腦筋，所以很放松。忙到快中午時，我接到劉東的電話。
他在嘈雜的人群中，我聽不真切，似乎很著急，最后他扯著嗓子說：“祁波——腦子，腦子流了好多血……”
我們在手術(shù)室外等了四個多小時。走廊鬧哄哄的，護(hù)士跑出來好幾次，劉東代表家屬，先后在手術(shù)同意書和病危通知上簽字。
“告訴他媽了嗎？”
“還沒?！?/p>
“對，先別說?！?/p>
劉東羽絨服上的血跡已泛黑，失了神一般自語：“真是邪乎啊?！?/p>
我知道劉東的意思。
“別多想了?！蔽艺f。
“親眼看著鐵球從高空落下，祁波抬著頭……”
“這得是工傷吧，不能讓祁波白白吃苦頭?！?/p>
“真是邪乎……”
“老板怎么沒來，我們要去找他。”
“怪她，都怪她?！?/p>
祁波是家中獨子，我們看著他長大。我想起祁波念書的時候，經(jīng)常翹課，語文老師在游戲廳扯住他的頭發(fā)把他拎回學(xué)校。祁波說，他一定要讓老師嘗嘗被人揪住頭發(fā)的感覺。祁波的話應(yīng)驗了，暑假里，我們見到語文老師被老婆揪著頭發(fā)從歌舞廳扯出來。躺在手術(shù)臺上的祁波是不是也有被人揪住頭發(fā)的感覺呢？
這使我短暫地想到母親和她的糖漬刺梨。
我和劉東守到凌晨，祁波還在昏睡，監(jiān)護(hù)儀的滴答聲像一輛告別的火車，我至今記得那天晚上，從他口中噴射出的黑色液體，受污的床單，貓頭鷹悲涼的啼叫。未來，他是否將和母親一樣，忍受癲癇和失語的困擾，在漫長的白夜，咀嚼酸溜溜的干刺梨？
馬蕪說：“謙卑地服從，讓另一個人掌控著欲望和生命，乞求著才能得到一點憐愛，放棄被尊重，一心只渴望被蹂躪和牽引，只有這樣，我才能感到自己存在，感到活著不那么辛苦?！?/p>
祁波在醫(yī)院住了一個月，他母親過來照顧。她經(jīng)常借同鄉(xiāng)小販的土灶給我們燒米糊喝。祁波睡著的時候，她就坐在窗邊剝核桃，核桃肉搗得細(xì)碎，摻進(jìn)米糊里，大部分用白糖封于玻璃罐中。祁波胃口小了很多，我們和他說話，他常常陷入默然。他母親說他半夜里好像偷偷在哭，醫(yī)生說那是一種危險的呼吸。出院的時候，他母親從十個玻璃罐里拿出兩個，一個給劉東，一個給我。
“真是不幸啊?！蔽液婉R蕪從火車站回來時她這樣感嘆道。
“也不知道什么時候可以康復(fù)?！彼终f。
“你幫幫他?！?/p>
“我？”
“去求求他，多給祁波一點補償?！?/p>
那天之后，我沒有再去馬蕪的宿舍，她也沒再找過我。
妹妹發(fā)來一條長訊息，距離上次主動發(fā)簡訊已過了五個月。她說起小時候祁波幫她捉頭虱的事，他把篦子里的虱子一只只捻出響聲，篦完頭發(fā)，還幫她盤了兩條辮子。這本該是母親為孩子做的事呢，她感嘆。最后說到自己，她決定跟男友回家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，大概是太陽能電池之類的項目，男友會把老家的房子抵給銀行，獲得一筆可觀的貸款。我回復(fù)她，只要你開開心心的就好。
一月十六日，萬歲山下了一夜的雪。
一個用圍巾捂住口鼻，睫毛上掛著雪珠的男人，盤腿坐在地墊上擦拭道具。他告訴我，因為擔(dān)心游客滑倒，所有的演出都停了。
積雪封門，天地間的青灰色像一首葬禮進(jìn)行曲。我和幾個男演員用鏟子清出一條蜿蜒小道，新路很快結(jié)上一層薄冰，有人不慎滑倒，只好又鋪稻草。
因為大雪，新園區(qū)的施工又?jǐn)R置了，獨輪車的車斗里裝滿了潔白的雪。
“那里頭建的是啥？”
“沒人知道?！?/p>
“有一年了吧?！?/p>
“是啊?！?/p>
幾個女演員在雪地上奔跑。馬蕪的深紅色圍巾格外醒目，一對羊毛護(hù)耳滑落到肩上，她看到我，假裝背過身去。我向她走去，她團(tuán)了雪球朝我扔過來。
“壞蛋?！?/p>
胸口涌起一股暖意。
馬蕪把手伸進(jìn)我的口袋，找到我的手，我牢牢地握住那只溫?zé)崛彳浀男游铩?/p>
“我要堆一個你，”她說，“還要在上面寫一個大大的丑字?！?/p>
我們用梧桐枝當(dāng)鼻子，用紅色漿果做眼睛。我們的雪人在淡淡的日光下微笑。
“快活林的茅屋被雪壓塌啦?！庇腥撕啊?/p>
我循聲望向舞臺，雪花飛揚，山神廟外不見林沖。
“所以最后為什么會離開呢？”我問陳伏生，他呆呆地望著窗外。
“算是被趕走吧。”他說。
“因為祁波？后來他怎么樣了？”
“和他沒關(guān)系……一個人就這樣毀掉了。今年夏天我見過他，他坐在家門口，腳泡在塑料盆里踏水，身旁的女人，肩膀一高一低，在幫他梳頭，我喊祁波啊，他的妻子回頭看我。我想，要是小玉該多好?！?/p>
“哎……”
恍惚間，我想到父親，也許是那對一高一低的肩膀喚醒了我的記憶。大學(xué)一年級下學(xué)期，父親膝蓋長了腫瘤。等我放假回家，父親已做完手術(shù)，我陪他到醫(yī)院復(fù)查，他背影傾斜，手里拎著片子，走向醫(yī)院大門。我終于知道，父親的身份并不能幫他度過生活的難關(guān)，我們都是如此，身份只能成為不幸發(fā)生時的借口，當(dāng)時輟學(xué)離家的妹妹也是如此吧。
“那劉東呢？”
“他自己走的，祁波出事后，他說不想干了，過完年，原來的工友介紹他去了新廠子?！?/p>
“真像做了一場夢?！?/p>
金軍圍困汴京時，下了好大的雪。宋欽宗站在城樓上，北風(fēng)獵獵，滿城的雪猶如白骨遍地，他的腳邊，守城士兵蜷縮在干草下，他們的手凍得發(fā)青，兵器拾起又顫落。這時，他想起了父親的杰作——艮岳。那一刻，艮岳不再是父親一個人的了，它是所有人的避難所，貧民最后的溫室，金兵夢寐的樂園。后來，那些奇石成了炮彈，那棵甜美的荔枝樹劈作柴火，珍禽走獸被烹煮成了食物，裝飾門窗的瑪瑙進(jìn)了強盜的口袋。短短幾月，艮岳成了一座廢園。
新年那幾天，響晴，除夕夜照例在小鐘樓跨年。演員比去年又多了幾個，領(lǐng)班讓每個人做一道家鄉(xiāng)菜。馬蕪是南方人，煨了一鍋豆沙圓子，我則做了豆花面。我們遇到小司，他什么也沒準(zhǔn)備，看上去心不在焉，那雙含羞的眼睛失了光彩，只是用力眨眼的習(xí)慣沒有變。
馬蕪招呼他坐到我們身邊，他下意識地?fù)芰藫軇⒑！?/p>
“好豐盛的晚餐啊。”
馬蕪快樂地說，我知道她是為了讓我們打起精神。
我想起去年在這里遇到喝醉的祁波，劉東把他扛回宿舍，路上他對我們說，健康活著就很好啦。
“要是沒替我頂班，祁波哥也不會……”小司偷偷看了我一眼，接著便哽咽地說起近來的狀況：一直睡不好覺，半夜總聽見敲門的聲音……淡紅的頭盔印烙在小司凌亂的前鬢，好像一種疲勞的懺悔。
“我們都很難過，但要往前看呀?！瘪R蕪拍了拍他的后背，像姐姐似的，她的確有讓人釋然的能力。
小司請求原諒的眼神讓我不適，我不知道該說什么，我沒法像馬蕪一樣安慰他，說沒事的，往前看之類的話。
“少喝點?！瘪R蕪輕聲說，但還是把酒瓶遞給我，我知道自己酒量不好，所以覺得喝醉應(yīng)該很容易做到。酒灌進(jìn)胃里，火辣辣的，耳邊不真切地回蕩小司的話，如果可以代替就好了，祁波哥要怎么過新年……當(dāng)——鐘聲敲響，恍惚間，去年的鐘聲也在耳邊響著。
“回去吧，我來照顧他就好。”
“伏生哥也在怪我吧?！?/p>
“傻瓜，他不會的。”
馬蕪把我送回宿舍，她在我耳邊說了會兒話，我一句也記不得了。
那天夜里，渾身郁熱乏力，像抽空了心血般，頭陷在干燥的枕頭里，輕微刺痛。我感覺手心的栗子堅硬溫暖，可莎莎在雪地里躺著啊。我想抓住什么，想奔跑，卻不知怎樣翻動身體，最終，幾個縹緲的念頭伴隨著深沉的睡眠消逝在腦際。
第二天一早，馬蕪打電話給我，說她媽媽來了。
“臨時說要來，我想自己應(yīng)付下就好了，她非要見你。嗯……我買了菜，我們在宿舍一起吃火鍋好嗎？”
聽見食物的字眼，胃部空悶的燒灼感再次燎上胸口。
“好，一會兒就過去。”
“換套干凈的衣服哦?！?/p>
“嗯?！?/p>
衣柜里的物品并不需要費心去挑，所以很快套上那件深灰色呢大衣，是入冬時馬蕪買的，想到吃火鍋時會脫外套，便把衛(wèi)衣?lián)Q成黑色高領(lǐng)毛衣。這時馬蕪的電話又打過來。
“可以穿那件灰色的。”
“阿姨到了嗎？”
“在洗菜呢?！?/p>
馬蕪一定很期待吧。
到門外時，那個經(jīng)常踏入的房間顯得格外陌生，我不確定自己能討到多少歡心，我打量自己的雙腳，然后敲響房門。
“媽媽在殺魚?！?/p>
馬蕪給我使了個眼色。
聞到魚腥味，我的頭更疼了。
馬蕪的母親回頭朝我笑了笑。她握著刀，銀白的魚鱗黏在刀上。
“我來吧?！蔽颐摰敉馓?，馬蕪幫我卷起衣袖。
我接過刀，強忍著惡心，掏出魚鰾和血淋漓的內(nèi)臟。
“切片嗎？”
“對，斜著點，刀貼著肉片下來。”母親說，臉上依舊掛著隨和的微笑。她身形有些微胖，臉上施了厚厚的粉，不過還是顯得比同齡人年輕幾歲。
“想不到女婿是個帥哥呢?！?/p>
她打趣說，我卻感到些許不自在。
我們一起把配菜裝盆，母親端著熬好的湯底倒進(jìn)電磁鍋，食物的香氣讓房間溫暖起來，我看到桌上擺了三副碗筷，不由一驚，想到未來的日子，我們就要一起生活了嗎？我是那個男人的接替者嗎？
“開動啦！”
馬蕪高興地說。
“要啤酒嗎？”母親問我。
“噢……好啊。”
“聽說媽媽身體不太好，你操了不少心吧。”
“也還好，都是爸爸在照顧?！?/p>
“唔……有空多回去看看。”
“住院那會兒陪了很久呢，也有經(jīng)常打電話?！瘪R蕪替我分辯。
“畢竟是媽媽，只是住院時看一眼怎么夠?！?/p>
馬蕪低下頭，我想她們大概都想到了自己。
“以后怎么打算呢？”
“大概會在新城區(qū)找個地方安頓下來吧?！蔽艺f，胃部的緊縮感又涌上來。
“之前都沒和我說過呢。”馬蕪笑著擰了一下我的胳膊，我也報以親切的笑容。我把剛剛熟透的魚肉夾到她們碗里，將新菜小心下到鍋中，用手遮擋可能濺起的湯汁，希望在小事上盡量周全。
“家里人知道你的打算嗎？”
“還不知道?！?/p>
“那很難幫你一起出主意呢?！?/p>
“我們自己會看著辦的?！瘪R蕪說。
“是啊，年輕的時候就好好談戀愛，不用把戀愛和結(jié)婚當(dāng)作一回事?！?/p>
我們沒有接話。蒸汽升騰，我關(guān)小了火。
“差點忘了?！?/p>
她遞過來一個精致的琺瑯容器，使我立即想起她們以前的生活。
“怎么好意思，不知道您要來，也沒有準(zhǔn)備禮物，真是……晚上我們出去吃吧？”
“不了，我下午就回?！?/p>
“晚上有煙火表演呢?！瘪R蕪說。
“是嗎？”
這不是一次理想的會面，我的胃又脹痛起來。那罐裝了刺梨干的琺瑯瓶，像一個不安的訊號擱在塞滿雜物的柜子里。
最后的半年，我和馬蕪漸漸有了一種疏離的默契，我很少去她宿舍，她也很少主動過來，偶爾一起用餐，談話也總是避免說起那次會面。橫亙在我們中間的他和她母親的影子，最終將我們的愛慢慢消融了。
你在聽嗎？故事馬上就講完了。
五月清晨，我們坐上開往安順的長途汽車。這趟旅行馬蕪念叨了好久，去年就做了攻略，出發(fā)的時候，她顯得有些迷離，上車后也異常平靜。
我們前排坐著一對母女，母親抱著行李酣眠，小女孩蜷著腿趴在車窗邊，她的馬尾辮散了，堅硬的窗簾布貼著她的臉。我拉開車簾，陽光照進(jìn)來，那位母親醒來，馬上又側(cè)向過道睡去。遠(yuǎn)處的景象緩慢倒退，清白的河水，疏落的新綠，和我們離開老家那會兒一樣明媚。
“快看外面?！蔽彝屏送岂R蕪的胳膊。
“什么啊？……是羊。”
她點了點說，三只公的，一只母的。
“那母羊很寂寞啊。”
“才不，寂寞的是公羊吧。”
我們相視一笑，我緊緊握住她的手，她把頭靠過來。
“既然出來了就要開開心心的。”
“嗯！”
“黃果樹離你家多遠(yuǎn)？”
“大概兩個小時。”
“都沒有邀請我去過呢。”
“嗯……”
“是從來就沒想過要吧？”
“話說回來，你應(yīng)該比我更早知道吧？”
還是沒有忍住。
“知道什么？”
“知道我要走?！?/p>
“不，他沒有告訴我?！?/p>
“所以呢，你決定跟他在一起？
“不是你想的那樣?！?/p>
“你愛他嗎？”
“……”
她久久盯著前排的白色枕布，然后淡淡地說：“有的人就是在控制中才能活下去?！?/p>
“為什么？”
“我本來就是這樣的人啊?！?/p>
“為什么？”
她看向窗外。
我一路拉著她的手，像拽緊生命中最后的悲情，所有的景象紛紛從記憶中撤退。那天，也許她站在瀑布前朝我揮手，也許我們因為離別的哀傷克服了對玻璃棧道的恐懼，也許我在民俗店為她買了一個油彩面具。那都不再重要。
我們在安順待了三天，原計劃第四天去天龍屯堡，因為馬蕪扭傷腳踝而取消，我們提前一天回到萬歲山。
“是內(nèi)心深處毫無覺察的對‘罪’的渴望。你不也是這樣嗎？在心里給另一個人留了位置，明明過去那么久了，還是在怪自己，這份罪早就變成你身體的一部分了吧？”
回程路上，她哭著說。
在時間的砧板上前行，我們努力維系的生活終有一日一分為二，曾經(jīng)的信念不再能指揮我們，而使我們走上一條新路的，是否就是馬蕪說的內(nèi)心深處隱藏的“罪”的渴望？我們怎會渴望它呢？我們出于本能地對抗它消解它，一位痛失幼子的母親要克服對自己失職的懷疑，一個優(yōu)越的知識分子也會一邊痛悔一邊陷入對欲望的單純索求，苛待仆人妻子卻又在晚年時光常常施舍路邊的乞丐，但是——盡管做了努力，還是躲不開呢，我們反對它，又不得不接近它，這個世界上，有情不自禁的愛，也就有難自禁的罪，不是嗎？罪和愛一樣難以擺脫，甚至比愛更蠻纏，更徹骨。無論是自罪，還是求來的罪罰，正是它們，說服我們活下去，給殘敗的人生一個理由，為它注入新的生命。從什么時候起，罪支撐著我們，牽引著我們，它讓我們相信自己是弱小的，是可以被擊敗的，更是真實存在的，這份弱小恰恰是正常人有幸享有的自由。
如果我們可以在愛的光焰里燃燒，也同樣可以在罪的陰影里乘涼，如果愛與罪都能讓我們愉悅，是否不會有那么多雪花從天而降？
我羨慕馬蕪，她那么勇敢地觸摸內(nèi)心深處，而我，一度對自己的心一無所知。
祁波走了，劉東也走了。
現(xiàn)在輪到我。
小司送我上車，烈日炎炎，軌道無限延伸，火車的行進(jìn)鏗鏘有力。他把發(fā)燙的行李箱交給我，囁嚅的雙唇有女人的羞澀。我回想起第一次見他的情景，他床鋪上疊好的祁波的衣服潔凈齊整，他手里的銅戒戴在無名指上。
“伏生哥……”
“嗯，我走啦?！?/p>
“替我看看祁波哥?！?/p>
“嗯?！?/p>
“感覺不會再見了?！?/p>
“好啦，別那么感傷。”
“姐姐表演的時候昏倒了?！?/p>
“什么時候？”
“昨天?！?/p>
“應(yīng)該沒事了吧？你幫我照顧好她?！?/p>
我本想對他說，祁波的事就忘了吧?？晌覜]有。
陳伏生的故事快講完了。我看了眼天色，只覺得冷。他呷了口熱水，然后看著我問：
“她是你的？”
“妹妹。”
“你打算找她多久？”
“一直。”
“找到死？”
“死了就用魂魄找?！?/p>
“唔……”
“跟我說說最后一場演出吧?！?/p>
此時已經(jīng)凌晨三點，陳伏生的臉上有了倦意，我裹緊軍大衣，不禁打了個哆嗦。
“六月十九日，晚上七點四十五分，……”
我屏住呼吸。
“六月十九日，晚上七點四十五分，……”
他作出回憶的樣子，夾緊手臂。
“我瑟瑟發(fā)抖。我的腳先于我到達(dá)那場雪，我捧著林沖的名字，像捧著一個共用的悲劇，觀眾通過旁白認(rèn)出了我，有個男人喊我的名字，他好像希望我做些什么?；鸸庹樟廖枧_上方的天空，刺鼻的濃煙迷了眼睛，我縱身一躍，提起長槍刺入背叛者的胸膛，那一刻，我希望手中的刀是真的，我刺入的胸膛不是別人的，而正是自己的。我大聲喊出那個名字，莎——莎——這時，雪突然停了。
“最后一場演出也沒什么特別，我的憤恨早已在過去的雪夜消耗殆盡，那份罪成了永恒的疤痕。我一直以為，沒有人比我更接近角色，我比前一個和下一個都更值得擁有這個名字，在一百多次的爆發(fā)和宣泄中，我已和角色融為一體，我們住在彼此的身體里，我們對話，共呼吸。但我犯了一個大錯，直到最后我才恍然大悟，誰都可以演林沖，因為，我們都是林沖。”
我回過神來，天快亮了嗎？雪地上長出淡藍(lán)色的幽光。他的故事無懈可擊，我?guī)缀蹙鸵帕恕?/p>
“萬歲山?jīng)]有小鐘樓?！蔽艺f。
“不，有的?！?/p>
他眼底的驚恐一閃而過。
“真的沒有?！?/p>
“你覺得我在撒謊？”
“我相信你的故事，但萬歲山?jīng)]有小鐘樓?！?/p>
我想把手機里找到的證據(jù)展示給他。
“你說的石頭呢？它們又在哪里呢？”
“太湖石，它們有名字，甚至還有爵位?！?/p>
“現(xiàn)在呢，在哪兒呢？”
“它們曾經(jīng)存在?！?/p>
“所以啊，現(xiàn)在它們在哪里并不重要?！?/p>
我有足夠的證據(jù)反駁他，但這樣做毫無意義。
“你會把這個故事寫下來嗎？”
“會。出去吧，我在雪地給你拍一張?！?/p>
“沒問題?！?/p>
積雪很深，他哈了口氣，把手插進(jìn)袖筒里。
“拍吧。”
