《作家》2023年第8期｜格非：登春臺（長篇小說 節(jié)選）
“在那里，最響亮的閑言與最機靈的好奇‘推動’著事情的發(fā)展；在那里，日日萬事叢生，其實本無一事?！?/p>
序章
1
每個人降生的那一瞬間，都是極其相似的，但離場的方式各有不同。
宇宙中充斥著各種基本粒子，像什么夸克啦，輕子啦，規(guī)范玻色子啦，希格斯玻色子啦，還有什么引力子啦，不一而足。它們一刻不停的微弱振動，賦予天地萬物以能量。如果我們將這種震動的規(guī)模放大無數(shù)倍，即可想象出鐘擺或秋千的振幅和頻率。同樣，像萬花筒般運行的天體亦復(fù)如是。正是由于它們機械地、周而復(fù)始地旋轉(zhuǎn)，才轉(zhuǎn)出了寒暑推遷與晝夜相代。天體的轉(zhuǎn)動和四季的交替，也會給我們帶來某種恒定秩序的幻覺，我們稱它為時間——畢竟，在十九世紀中期之前，全世界的人都是以太陽所處的位置來確定時間的。如此說來，我們對于時間的奇妙體驗，不過是源于一個永恒復(fù)歸的“大秋千”的來回擺動所導(dǎo)致的輕微暈?；蛎宰?。當然，只要你愿意，也可以認為時間根本不存在。
話雖這么說，我們還得交代一下故事發(fā)生的大致時間。
那是2019年的10月8日，農(nóng)歷九月初十。
時令雖然已交寒露，天氣仍有幾分燥熱。上午九時許，中關(guān)村軟件園國際會議中心東側(cè)的馬路上，走來了一位衣冠楚楚的老者。這人瘦高個兒，身穿藏青色的短夾克、卡其色的休閑褲，頭戴一頂草編遮陽禮帽。這人名叫周振遐，退休前曾擔任神州聯(lián)合科技公司的董事長。他沿著上地西路由北往南，不緊不慢地踽踽獨行。
當他走到上地西路與上地九街的交叉口時，不由得停下了腳步。
數(shù)不清的員工大巴一輛接著一輛，從城市的各處匯集到這里，吐出一批又一批上班的人流，將丁字路口的馬路塞得滿滿的。這些人大多一邊往前走，一邊瀏覽手機信息，也有人大口吞食著剛剛在路邊攤買來的煎餅果子，行色匆匆地繞過旗桿下的噴水池，朝著軟件園東大門的方向疾速移動。在馬路兩側(cè)的人行道上，那些騎著黃色、青檸色共享單車的年輕人，焦躁地打著響鈴，而像潮水一樣漫上路面的人流對此視若無睹。人群中偶爾也能見到將頭發(fā)染成褐色、酒紅色或藍色的時髦青年，他們因腳下踩著輪滑，即便靜立不動，也能緩緩漂移，在人群中顯得鶴立雞群。
所有的人都心事重重，神情肅穆，且彼此之間從不交談。除了不時傳來的幾聲汽車的鳴笛之外，你甚至聽不見雜沓的腳步聲，四周彌漫著一種詭異的寂靜。
周振遐索性在路邊的一張白色鑄鐵長椅上坐了下來，等待人流退去。
姚芩去廣州參加侄子的婚禮，家里只有他一個人。他意識到，所謂無聊的時刻，就是人們感覺到了時間如何過去的那個時刻。可時間偏偏不想過去，而他既沒有任何方法去驅(qū)逐它，也沒法去填充那個深淵般的虛空。因此，他想給自己找點事情來做。比如，他可以去離家不遠的金地花卉市場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，順便買一卷用于固定花木枝條的鐵絲線圈。另外，二樓茶室里的那兩盆建蘭，葉子有點泛黃，且長出了焦斑。他想去請教一下專賣蘭花的邢師傅。
姚芩剛從白云機場打來了電話，她乘坐的航班即將起飛。等到他逛完花卉市場，去附近的“北平精釀”喝杯啤酒，再次回到家中時，沒準兒姚芩就會來給他開門。
雖然兩人只分別了四五天，但他無時無刻不在想念她。
因為忘了帶煙，當他坐在長椅上感到昏昏欲睡時，抽煙的欲望變得越來越強烈。
在大街上觀察陌生行人的臉，是周振遐多年來在不知不覺中養(yǎng)成的習(xí)慣。揣測、虛構(gòu)、臆想這些人的命運，并非出于什么惡毒的用心，更多地是源于某種悲憫。在這個彼此模仿的塵世上，別人也是自己。
他上了年紀且心智正常，沒法不時常想到死亡。俗話說：智者之死，與愚人無異；貧者夭亡，與富壽者相埒。大街上的陌生人從他身前走過。他們或老或少，或男或女，或貧窮或富有，或躊躇滿志或心灰意冷，各有各的命運。
真正的窮人為生計忙碌。他們熙來攘往，旅食奔波，腳步一刻不得停息。他們很少像智者和哲人那樣思考死亡，僅僅是因為他們被勞作的繩索所束縛而無暇他顧。他們?nèi)淌茇毟F、屈辱、不幸和痛苦，即便一貧如洗，燃燒在他們心底的那盞希望之燈，也從來未曾熄滅。他們生活在世界的暗面，不被關(guān)注和觀看，仍試圖從簡單、粗劣和嚴酷的生存中，辨別是非善惡，維持著對這個世界的一線信心。在不很遙遠的過去時代，窮人不受文化的節(jié)制，樂天知命，視死亡為平常之事。但世界隨后進行了一系列復(fù)雜的重組、顛倒和置換。他們從林泉山野被置換到了城市的周邊，淪為無根之物。如今，知識和時尚的曖昧光影終于攆上了他們，并將他們牢牢箍住。盡管他們無暇從容檢視死亡，仍不免會在一個星期、一個月、一年、數(shù)年、數(shù)十年后，從這個世界消失，墮入綿延的黑暗。有時候，他們只是坐在椅子上微微打了個盹兒，就已歸到死人那里去了。
當那些保養(yǎng)得很好、養(yǎng)尊處優(yōu)的有錢人或成功人士從你身邊經(jīng)過時，你很容易一眼將他們辨認出來。這倒不是因為他們的衣著散發(fā)著限量版或私人訂制的賊光，也不是因為他們的眉宇中通常有一種不屑于與一般人計較、跳脫于蕓蕓眾生之上的超然和優(yōu)越。他們的與眾不同，往往體現(xiàn)在他們優(yōu)雅健美的體態(tài)和身形上。在今天，身材是否勻稱，成了成功人士區(qū)別于失敗者的重要標識。他們?nèi)諒?fù)一日生活在很不健康乃至極為病態(tài)的人際關(guān)系和工作環(huán)境中，卻將健康視為生活中唯一的宗教。鈦鋯合金的瑞士種植牙、鈷鉻鉬合金的美國置換膝蓋、德國蔡司人工晶體眼球以及諸如此類的現(xiàn)代醫(yī)療科技，為他們的衰老留住了最后的體面和尊嚴，而對身體指標的嚴密監(jiān)測和未雨綢繆的提前干預(yù)，也在相當程度上減少了罹患致命疾病的幾率。就算有人運氣不佳而身染重病，通過被俗稱為“上手段”的極限治療，依然可以長時間續(xù)命。因此，這些人比頂尖科學(xué)家更相信基因和生物科技的無所不能，更相信現(xiàn)代醫(yī)療科技在可見的未來能夠使他們至少活過150歲，直至獲得永生，成為不死的人。
真正意義上的名流、社會顯達以及特殊群體的神秘人士，很少現(xiàn)身于街頭的人群之中。對于社會公眾而言，他們通常在新聞、傳說或流言中存在，并供人瞻望。死亡對于這部分人來說，也有些特別。一些人在切開喉管之后，仍能支撐十數(shù)年，在沒有知覺的昏睡中輕松邁過100歲的門檻。他們從公眾生活中退場之日，一般來說已經(jīng)歷了一次死亡——世人提前將關(guān)于他的信息從記憶的硬盤中刪除，以便容納或儲存后來者的榮耀、事跡、丑聞或劣行。因此，當這些人死亡的訃聞，出現(xiàn)于報紙的一角或手機微信的朋友圈中，公眾的第一反應(yīng)，往往不是悲傷，而是時空錯亂所帶來的訝異與疑惑。因為，在公眾的心目中，這些人早已死去多年。
在過去，大多數(shù)人真正意義上的消失或寂滅，多半在肉體死亡的數(shù)十年后悄然來到。其標志通常是墓碑無人擦拭，墓園無人祭掃，與死者相關(guān)的所有人和事，皆在時光的流轉(zhuǎn)中湮沒無聞。然而，時至今日，微信社交平臺的出現(xiàn)，使得這一自然的進程驟然加快了速度。每逢有人離世，親友或知情者第一時間將死者的訃聞發(fā)到朋友圈，以便獲得關(guān)注，并在第一時間表達哀悼、緬懷與贊美。轉(zhuǎn)發(fā)的密集度或跟帖的數(shù)量因人而異。一方面，社會公眾需要借助他人的死亡來加固自身生命的堤壩，溫暖自身孤寂而寒冷的生命；另一方面，死訊的出現(xiàn)過于頻繁（有時一天多達數(shù)條或數(shù)十條），反倒成為一種不祥的提醒——活著的人想盡力忘卻的“終場”，時時浮上心頭，因而也會有一絲莫名的焦慮。不管怎么說，在微信朋友圈傳播的死亡消息，通常在翌日或數(shù)天后被清空。有時，那些可憐的死者名字，在朋友圈晾出幾分鐘之后，即被其他海量訊息覆蓋，從此銷聲匿跡。
說到底，人的生命，不過是在兩個虛空之間出現(xiàn)的一次小小的火花閃動而已。第一個虛空是出生前的暗昧，第二個則是死去后的沉寂。奇怪的是，所有的人自打出生之后，就在靜靜地等待第二個虛空的到來——正如某位哲人所說過的那樣，人一出生就老到了足以死去，卻很少有人認識到第一個虛空的存在。
其實，保證一個人出生的難以計數(shù)的前提條件，缺一不可。奇妙的是，由于某個神秘的恩典，無數(shù)個因緣結(jié)成了一個強大的聯(lián)盟，彼此協(xié)作，來擔保一個奇跡的發(fā)生，讓你穿越黑暗的隧道，抵達光明之岸，在這個世界上現(xiàn)身。反過來說，那無數(shù)個本該降世的生命，卻因某個微不足道的偶然變故，被永久地冥封于時空的混沌之海，不見天日。
周振遐安坐于中關(guān)村軟件園近旁的長椅上，腦子里想著那些不著邊際的事，一度像喝醉了酒似的，變得神思恍惚起來。有好長一陣子，他弄不清自己坐在什么地方，眼前的街道、房屋、樹木、廣告牌和高壓電線，都讓他覺著陌生。在呆鈍的意識中，他朦朦朧朧地預(yù)感到這不是什么好兆頭——那些通常只發(fā)生在別人身上的死亡，如今也在要求他即刻兌現(xiàn)。
他終于回想起來，今天早上在公園散步時，他的眼球發(fā)生了輕微而持續(xù)的顫跳。他在穿過荷塘邊的一個石舫時，曾因一陣短暫的暈眩而差一點跌倒。
現(xiàn)在，他再次抬起頭來，注視著街道、天空以及軟件園東三門入口的通道，心下暗暗吃了一驚。剛才還車如游龍、人似流水的大街上一派岑寂，四下里不見一個人影。停車場里也空蕩蕩的，大草坪的淋灌噴頭，兀自轉(zhuǎn)動著，噠噠地噴灑著水霧。園區(qū)綠化帶那一大片蓊蓊郁郁的松柏，也讓他有過片刻的疑惑，仿佛他已置身于碧云寺一帶闃寂的群山之中。
一陣輕微的痙攣，在他的腹部生成。起初不易察覺，但隨后堅定而執(zhí)著地加大了力度，逐漸形成了那種令他熟悉而恐懼的鈍痛，它如潮水般漫向他的胸膈和喉管，周身開始出汗。與此同時，頭部的劇痛讓他的視線一陣模糊，幾近失明。不過，周振遐并不慌亂。他從褲兜里摸出一排“阿司匹林”，從中壓出數(shù)片，舔入口中。為了讓藥物快一點起效，他像吃蠶豆一樣，將這些腸溶藥丸咯嘣咯嘣嚼碎，以便在進入胃部時被提前吸收。
就在這時，他瞥見了長椅一側(cè)的垃圾筒。
垃圾筒上有一個打開了瓶蓋的礦泉水瓶，瓶子的底部被人丟入了兩枚煙蒂。煙蒂因長時間的浸泡而散開，卷紙粘在瓶壁上，瓶中之水呈現(xiàn)出尿液般的淡褐色。周振遐緩緩移向長椅的一端，一把抓過垃圾筒上的瓶子，將臟水全部倒入口中，反復(fù)漱口數(shù)次之后，這才咽了下去。然后他稍稍穩(wěn)了穩(wěn)心神，掏出手機，為自己叫了一輛出租車。
他的眼前再次出現(xiàn)了姚芩那張帶著笑意的臉，仿佛隔著一層霧。但她的笑容仍讓人安心。
大約六七分鐘之后，他在司機的攙扶下坐在了出租車的后排。周振遐竭力抵抗著昏昏睡去的誘惑，給神州聯(lián)合科技公司北京總部的現(xiàn)任董事長陳克明發(fā)去了一則微信。陳克明雖然遠在芬蘭的赫爾辛基，仍在第一時間打通了安河醫(yī)院值班院長的電話，囑咐他做好搶救準備，且務(wù)必親自在醫(yī)院南門外迎候。
在陷入昏迷之前，周振遐仿佛聽見一個遙遠而莊重的聲音，在耳邊不斷地向他提問，并催促自己誠實地予以回答。
問：汝自降生至今，駐世一甲子有余，而今一旦撒手，尚有何事未完？
答：無有。
問：汝在世間有何債務(wù)未能償還，以致臨終抱憾？
答：無有。
問：死之于汝，可懼否？
答：不懼。
問：汝是否有遺書留于親友，交代善后事宜？
答：曾留遺書兩封，置于住所二層書房寫字臺中間抽屜內(nèi)。一封交姚芩，一封由姚芩轉(zhuǎn)交兒子周南。抽屜雖上鎖，但姚芩知道鑰匙之所在。
問：汝于世間苦熬六十余載，吞食五谷雜糧、魚肉蔬果數(shù)十噸，啜飲各色美酒數(shù)千瓶，先后與女子多人交好，且育子一人。汝之一生值得否？
答曰：若說值得，實是不值得。若說不值得，又似值得……
問：此話怎說？汝今將死，無須侈談饒舌，只說值得不值得便是！
答：值得。
問：汝之履跡遍布世界，游歷名山大川，飽覽世間風(fēng)光。如今要過奈何橋，朝那白骨堆里去了。若得殘喘，尚有何地仍想一游？
答：想陪姚芩去福建，在茯西村山頭小坐。
問：去那里做甚？
答：聽聽風(fēng)聲。
問：茯西村乃一海上荒僻漁港，無甚風(fēng)景可觀，何故念念于此？
答：這里面倒也有個緣故，只是說來話長。
問：此刻有何愿望亟待滿足？
答：抽煙一支。
2
接到陳克明從赫爾辛基打來的電話時，沈辛夷正和兩個同事在公司的食堂吃午飯。董事長簡明扼要地告訴她，今天上午九十點鐘，“老頭子”周振遐暈倒在了中關(guān)村軟件園國際會議中心廣場的長椅上。他先是被出租車司機送往附近的安河醫(yī)院搶救，接著又轉(zhuǎn)到了阜外醫(yī)院?？偟膩碚f，情況很不樂觀。老周是天津人，前妻和兒子一時半會兒聯(lián)系不上。為防不測，陳克明囑咐她丟開手頭的一切工作，立刻趕往阜外醫(yī)院，代表公司和他個人，相機處理一應(yīng)事務(wù)。順利的話，他本人將在一周后回到北京。
董事長在電話中向她交代事情時，竟然隨口稱她為“親愛的”，語調(diào)極不自然，辛夷的心里多少覺得有點別扭。
她來“神州聯(lián)合”工作的時間不長，也曾見過周振遐兩次。這人并不像陳克明或同事們傳說的那樣“神秘”，當他笑瞇瞇地望著你的時候，目光眷注而清澈，讓人在沉靜之中油然生出親近之感。他無意中說過的一句話，沈辛夷默默地記到了現(xiàn)在。
大約一個小時之后，在醫(yī)院住院部的一間辦公室里，沈辛夷見到了心內(nèi)科的丁主任。他手里舉著一張CT片，借著窗口的亮光，正在向什么人介紹病情。
坐在他對面的，是一位看上去四五十歲、臉龐白凈的女人。她小聲提醒丁主任，病人的心臟不好，每天都要按時服用阿托伐他汀、拜阿司匹林和酒石酸美托洛爾。丁主任點了點頭，向她解釋說，病人的心臟病現(xiàn)在已不是主要問題，不妨?xí)簳r放在一邊。真正讓人棘手的，是腦出血和腦梗的同時出現(xiàn)，讓醫(yī)生在確定治療方案時不免左支右絀。通過溶解栓塞來改善腦梗的不良狀況，勢必使另一部位的出血加劇。反之，先止血的話，則有可能導(dǎo)致腦梗惡化。最后，丁主任告訴她，明天上午，協(xié)和、天壇和安貞醫(yī)院的幾位專家，都將趕來會診。
“至于說您反復(fù)問到的，病人最終能否平安度過危險期，至少現(xiàn)在我們無法給您一個確定的答復(fù)。病人能否涉險過關(guān)，并不完全取決于治療。就像俗話說的，關(guān)鍵不在于你得的是什么病，而在于得病的是什么樣的人?！?/p>
隨后，丁主任帶她們?nèi)ゲ》刻酵先恕?/p>
那時，她已經(jīng)知道這個有點面熟的女人名叫姚芩。沈辛夷慢慢地回憶起來，在那些還沒有來得及相識的公司員工中，如果說這個獨來獨往、不茍言笑的女人，曾經(jīng)給自己留下過什么特殊印象的話，那一定是陳克明每次見到她時過分的熱情和謙恭。
辛夷留意到，姚芩在周振遐的枕畔低聲跟他說話時，處于昏迷中的老人，眼皮出現(xiàn)了輕微的顫動。姚芩用力握他的手，老人的食指也隨之痙攣般地彎曲。丁主任自然也將這一切看在了眼中。他最終破例同意姚芩留在病房陪護，并答應(yīng)不再往這間雙人病房分派別的病人。
下午三點半左右，天津老家那邊來了三個人：沒精打采、沉默寡言的兒子周南；表面上大大咧咧而實際上很有心計，一直試圖從姚芩口中套話的兒媳；正在上小學(xué)，臉上長滿小痘痘的孫女。他們在病房待了不大一會兒，即起身離去，說是要趕傍晚的高鐵返回天津。兒媳忙著和姚芩加微信，兒子周南則背著手，皺著眉頭，從病床的一側(cè)踱到另一側(cè)，偶爾朝他父親瞄上一眼?；杷械睦先司o抿雙唇，神情嚴肅，似乎覺察到有人在打量他而面露不豫之色。
周南從辛夷手中接過碗來，正打算給父親喂口水，可他的妻子已在病房門口催他了。
臨走前，兒媳叮囑姚芩，一旦老人有什么突發(fā)情況，必須第一時間通知他們。那語氣，好像姚芩是她臨時聘請的護工似的。
從那以后，沈辛夷時不時趕往醫(yī)院，和姚芩做個伴兒，讓她有時間回家洗個澡，換身衣服，或處理一些積壓在手頭的事情。漸漸地，沈辛夷對病房的衛(wèi)生間不再畏懼和排斥。她獨自為老人擦身時，也不會感到害羞。另外，她和姚芩的關(guān)系開始急劇升溫。兩個人頗有相見恨晚之意，在一起有聊不完的話。有一次，當沈辛夷親熱地叫她“姚姐”的時候，正在給病人刮臉的姚芩不得不回過頭來，對她道：“對北方人來說，‘姚姐’可不能隨便叫。你還是叫我‘芩姐’吧?！?/p>
一天早上，住在隔壁的老嫗突然歸西，聞訊趕來的家屬和親友們，不斷涌入病房，一下子亂了套。在哭泣、爭吵和叫罵聲中，他們拒絕院方將遺體運往太平間。從中午一直鬧到深夜。
因見隔壁亂哄哄的，沈辛夷決定留下來過夜。兩個人擠在一張病床上，說了一個晚上的閑話。然而在大部分時間里，總是辛夷一個人在絮絮叨叨。
說來說去，話題始終離不開她的母親。
姚芩不到三歲時，母親就離世了。對母女間復(fù)雜的情感糾葛，她沒有任何概念。因此，她完全無法理解沈辛夷對母親的切齒痛恨。她的勸慰不僅沒有讓辛夷平靜下來，反而加重了她的情緒失控。
“沒有任何人是完美無缺的?？赡赣H畢竟是母親……”
“要是你了解到我們母女間究竟發(fā)生了什么事，你大概就不會這么說了。”辛夷哽咽著道。
第一章 沈辛夷
1
時間吞噬一切，但從不吐出什么。
一般來說，人們對于記憶中的故土家山，總是懷有一份特殊的情感，對家鄉(xiāng)的山川美景、人情風(fēng)物，也頗多溢美之詞，從而沉浸在一種“今不如昔”的淡淡的哀傷之中。所謂的鄉(xiāng)愁或懷舊，也正在成為一種內(nèi)容空洞、癥候雷同的流行病，互相傳染，隨處蔓延。如果一個人的家鄉(xiāng)風(fēng)貌遭到了徹底的改變和毀損，那么，對它往昔的追述，往往會言過其實，極盡夸飾之能事。不是武陵桃源，就是天臺仙境，最終讓自己也信以為真。挾帶著強烈情感的追憶之路，至多是一種輕度自我麻醉所造成的幻象重現(xiàn)。在歲月的滄桑巨變中，記憶被一次次修飾和提純，直到它成為不可撼動的“自然之物”。
但沈辛夷的故鄉(xiāng)記憶略有不同。
她的老家笤溪，位于蘇浙皖三省交界處的一個山坳里。笤溪村的四五十戶人家，散落于象山之陰的溪澗兩側(cè)。北邊是溧陽的連綿起伏的丘陵和茶山，往西是安徽的廣德，山南則是浙江的湖州。在辛夷的印象中，老家笤溪從來都是那個樣子。除了村西的竹林里因采挖紫砂陶土留下一個不大的礦坑之外，它的基本格局，三四十年來幾乎沒有發(fā)生過任何變化。自從八歲時離開那里之后，她曾有四五次重返老家的機會。
最近的一次是在2017年的初夏。
剛剛下過一場雨。清澈的溪流從山陰的竹林中蜿蜒而下，奔沖喧騰，匯入村中的深澗，漫過低洼處的碎石路面，最后隱沒在濃密的樹蔭中，注入山下六七百米外的郵驛水庫。溪流激起的漫天水霧，浸潤著竹木和松脂的香氣。背著手在村中閑逛的老人，還是原先的樣子；山巒、房舍、石橋，還是原先的樣子；店鋪里售賣的筍干、百合和陽羨茶，一簇簇挺拔秀頎的金檫樹，樹下堆積的厚厚的落葉，都是原先的樣子。如果說，有什么異物，猶如腋下淋巴生出的硬核，在時刻攪動著她溫馨而綿長的回憶，讓她稍稍感到不適，那一定是村中隨處可見的外地游客了。
這些衣著鮮亮的外地人，慵懶地坐在臨溪的精致花園里怡然自得。他們喝著茶、咖啡和冰鎮(zhèn)啤酒，或低頭查看手機信息，或旁若無人地縱情談笑。
不知從什么時候開始，村里的居民幾乎無一例外地辦起了民宿。修舊如舊的民居，整飾一新的庭院閣樓和籬笆小院，雖別出心裁、各臻其美，但總體說來亦大同小異。這些山民集老板、經(jīng)理人、客房清潔工、廚師、園藝師、前臺服務(wù)員、會計、出納于一身，在房前屋后、樓上樓下疾速奔走，為手機訂單上的那些陌生客戶提供一條龍服務(wù)，并根據(jù)隨時出新的時尚訊息，不斷升級自己的設(shè)施、餐食和接待規(guī)格，以換取客戶的好評，提升自己在業(yè)界的競爭力。
這些無遠弗屆的時尚訊息，來自于一個巨大的全球性的社會網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。你非要給這個無形的網(wǎng)絡(luò)一個恰當?shù)拿Q，它或許可以被稱作“他人”。而“他人”到底是個什么東西呢？你追問到底所獲得的答案，也許只能是“查無此人”。很多時候，它僅僅意味著某種情緒、幻想或意愿的不安悸動，風(fēng)一刮，也就沒了蹤影。
不管怎么說，對于這些祖祖輩輩生活在寂靜山村里的鄉(xiāng)民們來說，生活的目的，早已不再是待在自己的家中且感到自在和舒適，而是猜測并想方設(shè)法去滿足“他人”的莫名欲望。而當所謂的“成就感”，成了“別人”瞳孔中偶然映出的虛幻閃光時，生存本身就像是自愿接受的無期徒刑了。
倘若你有幸碰到本地見多識廣的投資人，他們一定會跟你吹噓笤溪村風(fēng)光山水的“原汁原味”。就好像這個山村的基本風(fēng)貌最終得以保留，完全是他們的功勞似的。事實上，情況或許剛好相反。他們沒有染指這個清寂的山村，并不能說明這些人有什么高人一頭的智慧和先見之明。事實上，他們根本瞧不上這塊“飛地”——位于三省交會處的這片區(qū)域，除了山，還是山，遍地長滿毛竹和矮松。此外，交通不便以及地理、人口交互錯綜，從經(jīng)濟開發(fā)的角度而言，成本高昂且無利可圖。
像前幾次一樣，這次回笤溪，沈辛夷只是在村子里隨便轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)就離開了。她沒敢去看一眼自己的祖屋——那個曾經(jīng)被稱為“家”的地方。
2
“辛夷”這個名字，是姑媽沈文雁給取的。在小學(xué)三年級時，她在課本中讀到王維的那首《辛夷塢》，才知道所謂辛夷，說白了就是紫玉蘭，當?shù)匾灿腥私兴夯?。?lián)想起自己家門口的那棵玉蘭樹，她終于明白過來，“辛夷”這個名字并不像母親所吹噓的那么“高級”。她很容易想象出如下畫面：姑媽沈文雁來家中探訪坐月子的弟妹，后者請她給孩子取個名，姑媽朝窗外一望，正好瞧見了窗前那棵開花的紫玉蘭。如此說來，這個名字不僅沒有什么微言大義，而且多少有點草率或漫不經(jīng)心。到了后來，弟弟的降生，為辛夷的這一猜測提供了有力的佐證。那時，院子里的玉蘭樹邊上新長出了一棵泡桐，于是，弟弟的名字就成了“沈新桐”。
姑媽來自浙江余杭的瓶窯鎮(zhèn)。母親賈連芳在蜀陽中學(xué)讀高三時，沈文雁從金華的一所師范大學(xué)來學(xué)校實習(xí)，她們很快成為莫逆之交。幾個月后，沈文雁留在了蜀陽中學(xué)當語文老師，兩人更是情同姐妹，形影不離。從本質(zhì)上說，姑媽和母親屬于同一種人：遇人處事簡單直接，性格強悍，脾氣火爆，且多少有些魯莽任性。除此之外，她們的生活信念也大致相同。姑媽的座右銘是：要壓倒一切困難，而決不被困難所屈服。這句話由“要壓倒一切敵人，而決不被敵人所屈服”那句著名的語錄脫胎而來，聽上去似乎很有哲理。相比之下，母親常常掛在嘴邊，用來教育孩子的那句口頭禪，就顯得土氣多了。幼年的辛夷每次聽到這句口頭禪，總是本能地將牙齒咬得咯咯響：
“生活就是拼命?！?/p>
多年后的一天上午，姑媽來到蜀陽一家糧食加工廠的碾米車間，找到了在那里做臨時工的賈連芳。
沈文雁簡單問了問母親對婚事的看法，隨后立即向她推薦了自己的親弟弟沈文鴻。母親在與沈文鴻沒有見過面的前提下，略微愣了一下，居然一口應(yīng)承。她只提出了一個條件：因父親去世得早，帶著母親遠嫁浙江余杭，有點不太現(xiàn)實，如果婚事能成，希望男方來笤溪入贅。姑媽大概覺得這種小事，也許根本就犯不著與弟弟商量，便立刻答應(yīng)了下來。于是，在加工廠碾米機巨大的轟鳴聲中，兩個女人通過耳鬢廝磨的一番大聲喊叫，僅耗時數(shù)分鐘，便定下了這門親事。
差不多兩個星期后，在一個細雨綿綿的黃梅天，一位眉清目秀的高個子青年來到了笤溪村。他在吃下了外婆為他準備的三個水潑蛋，外加一碗紅棗之后，目光沉靜地望著對面的母女倆，含笑不語。賈連芳沒有笑，自打她第一眼瞅見這個外鄉(xiāng)青年，內(nèi)心的喜悅猶如注入山谷的一溪春水，噴涌不息。
沈文鴻在傍晚時分離開時，她甚至擔心，這個靦腆的小伙子一旦走出了她的視線，便不再回返，于是很不恰當?shù)靥岢鲎寣Ψ皆隗韵遄∩弦煌?，但外婆用嚴厲的眼神制止了她?/p>
當天晚上，母女倆挨著灶臺坐著，外婆瞇縫那雙精明的小眼睛，問女兒道：“這個人，好，還是不好？”
“好?！辟Z連芳趕緊答道。
“這個人身上，你有沒有看出什么毛病？”
“沒有，沒有，真的沒有?！?/p>
外婆見她說話不過腦子，知道女兒被這個長相俊美的小伙子迷住了心竅，便一聲不吭地站起身來，拎起食桶，走到院里喂豬去了。等到她回到灶屋，見女兒仍在灶下的小板凳上坐著，癡癡地發(fā)呆，臉上因心緒未平而泛出潮紅，便在桌邊坐下，嘆了口氣，對女兒道：
“這人模樣生得標致清爽，待人有禮，脾氣也好；說起話來穩(wěn)穩(wěn)當當，眼神直率大方，周身上下，透著聰明。一看就是個好人家的孩子，不缺家教。他能一口氣吃下三個蛋癟子外加一碗紅棗，身體也看不出什么毛病。我聽開香煙鋪子的老趙說，浙江的瓶窯離杭州不遠，也是天底下一等一的富貴地方，這么好的一個人，放著當?shù)卣撉?shù)萬的好姑娘不要，非得大老遠跑到百十里外的笤溪來倒插門，你想想，這事說得通說不通？單憑能說會道的沈文雁拍胸脯的幾句鬼話，你就把自己的一生托付給人家，萬一里面有個蹊蹺，怕是將來悔之無及。不如托個人去趟瓶窯，探個究竟，查個虛實。你別嫌我人老話多、嘀嘀嗒嗒?！?/p>
賈連芳一聽母親扯上了沈文雁，不由得心頭火起。她猛不丁從灶下站起身來，繞到灶前，抓過一柄小木勺，從灶臺的頸罐中舀出一勺水，直著脖子喝了下去，然后一抹嘴唇，對她的老娘叫道：
“人家千里迢迢來到笤溪，在你家坐了一整天，任你看，任你問。你看也看了，問也問了，橫豎是挑不出毛病，卻還要在這里啰嗦個沒完。反正這人我中意，樣樣都好。你給我歇著點吧。”賈連芳說完這句話，一甩辮子，從灶屋里走了出去。
外婆只得沖著她的背影遠遠地喊了一句：“你沒聽見過村里的那句老話——好就是糟，越好往往就是越糟……”
“你給我歇著點吧”，是笤溪村一帶教訓(xùn)人時的一句狠話，和北方方言中“一邊兒涼快去”頗為類似。在辛夷小時候，父母相親這件事，外婆不知跟她嘮叨過多少遍了。每次講述這個故事，外婆總要特別強調(diào)一下“你給我歇著點”這句話，可見它給外婆帶來的刺激有多么強烈。
至于“越好就是越糟”這個格言，辛夷疑心是外婆自己的發(fā)明，根本不是什么村里代代相傳的老話。因為她在笤溪生活的七八年中，從未聽到過別的什么人說過這句話。后來，當她在北外讀研究生，整夜整夜睡不著覺的時候，這句話也會在她腦海中閃現(xiàn)。她覺得自己不是生活在現(xiàn)實中，而是活在那些由言論、訓(xùn)誡、箴勸、格言、瑣談、意見、聒噪等聲音的碎片所圍困的黑暗之海中。而“越好就是越糟”這句話，有若海面上唯一的燈塔，不時照亮了她命運的航跡。
1990年的正月初六，父母在笤溪村的祖屋里舉辦了婚禮。新郎沈文鴻身穿一件帶毛領(lǐng)的黑呢大衣，樂呵呵地陪著新娘子，挨個兒給客人們敬酒。他們來到一個綽號叫作“長腳鷺鷥”的中年人座前時，沈文鴻毫無先兆地頹然倒地，雙腿不停地抽搐，嘴里吐著白沫，眼珠上翻，一時人事不省。也許不用等到“長腳鷺鷥”用摩托車馱來村診所的赤腳醫(yī)生，在場的那些見過世面的老頭老太，一眼便能斷定他是“癲癇”發(fā)作。來自瓶窯的沈家父母，也就是辛夷的爺爺奶奶，一時慌了手腳。奶奶不住地對母親說，一直不知他有這毛病，怎么好端端地發(fā)起羊兒瘋來？眾人聽她這么說，只顧笑，也不答話。而老實巴交的爺爺?shù)囊环f辭，則更像此地無銀，不打自招：
“不礙事，不礙事，一霎霎就能緩過來。”
倒是姑媽沈文雁反應(yīng)敏捷。她雙腿跪在地上，捧著弟弟的頭，一把扯下脖子上的絲巾往他的嘴里塞，防止他在昏厥中咬傷自己的舌頭。這件事在此后的很多年中，成了笤溪村人茶余飯后津津樂道的談資。問題是，“羊兒瘋”并不是沈文鴻身上唯一的隱疾。
藏在他身上的秘密，沈文雁不說，沈文鴻不說，外婆和母親自然無由得知。
3
時代的巨變猶如春日的蹤跡，總是在不知不覺中悄然到來，在乍暖還寒時出現(xiàn)停滯與反復(fù)，在不經(jīng)意間變得確定無疑，不可動搖。
在蘇州大學(xué)讀在職博士的沈文雁，每次返回蜀陽中學(xué)，照例會來笤溪與母親見面。她時常提到一個名叫費孝通的人以及他所提出的“蘇南模式”。人心浮動說明世道在變。沈文雁勸母親“別一別苗頭”，趕緊找點“正經(jīng)事”來做，不要錯過千載難逢的“歷史機遇”。其實，用不著大姑子口干舌燥地教化與點撥，母親賈連芳也能從附近村莊的變化與躁動中望云知雨，得出同樣的結(jié)論。
村里的年輕人，如同被鳥銃驚飛的麻雀，一夜之間哄然而散。稍遠一點的去了上海、杭州和南京，近一點的，則在蘇錫常和昆山一帶，圍著太湖轉(zhuǎn)。村莊突然變得空闊而岑寂。在坐月子的這段時間里，賈連芳將自己能做的“正經(jīng)事”想了個遍，仍不免瞪著帳頂長吁短嘆。
她知道丈夫沈文鴻指望不上。
人生得英俊畢竟不能當飯吃。沈文鴻在瓶窯時學(xué)過木匠，滿師后即面臨失業(yè)。實在找不到活兒做時，他就在街上開了一個小鋪子，陽傘、拉鏈、皮鞋，什么都修。有時，他也給人開鎖配鑰匙。
在賈連芳眼中，那顯然算不上什么穩(wěn)定的職業(yè)。
因擔心他的癲癇發(fā)作，賈連芳從不讓他干重活兒，只叫他照料山下的那片茶園。她自己則和老母親養(yǎng)雞養(yǎng)豬，去山上挖竹筍，打理屋前屋后的幾分自留地。笤溪的筍干、百合、楊梅和春茶，從來不缺銷路，他們的日子雖然平淡，但也不至于陷入困頓和窘迫。可是，只要賈連芳聽說誰家的兒子開回了一輛新買的桑塔納轎車，誰家的女兒給家里買回來一臺“平面直角”的電視機，仍有一腳踏空的感覺，難免心生焦灼。
就在賈連芳和丈夫商量著，要不要去蜀陽長途汽車站支個小攤賣餛飩時，“長腳鷺鷥”賈金強找到了她。
“長腳鷺鷥”在二三十公里外的胡橋鎮(zhèn)開辦了兩家企業(yè)，生產(chǎn)膠木制品和五金配件。他的貨發(fā)往全國各地，需要大量的包裝木箱。賈金強將木箱的制作圖紙遞給父親，又將一個裝有訂金的信封塞在了母親懷里?？粗荒樢苫蟮母赣H，賈金強笑了起來，露出一口又黑又黃的壞牙，“你們也不用來我廠子里上班，夫妻倆在家里幫我釘箱子就行。我?guī)湍銈兯懔怂?，如果選用最便宜的泡桐木作材料，刨去運費和加工板材的費用，每只箱子差不多有三四塊錢的毛利。你們釘多少，我要多少。別的，與我不搭界?！?/p>
母親的家庭作坊正式開工的時候，沈辛夷已經(jīng)一周歲了。她的幼年時代，基本上是在堆積如山的木箱的縫隙中度過的。她在木料和刨花的香氣中入睡，在羊角錘叮叮咚咚的敲擊聲中醒來。據(jù)說，父親曾勸母親將她送到鄰村的幼兒園，母親一口拒絕：“有什么必要呢？白白浪費錢，又要來回接送，一個女孩子，在哪兒不能玩？”
在上小學(xué)時，沈辛夷將她對于木箱子的記憶寫進了作文：
爸爸坐在一只小木凳上，用雙腿緊緊地夾住我。我的頭頂著他的下巴，聞到他嘴里的煙味和紅薯味。還有汗味。他一直在出汗。有一滴汗珠吊在他的鼻尖上，亮晶晶的，就是不掉下來。他釘箱子的速度比媽媽和外婆快多了。媽媽釘一只，爸爸釘三只。有一天晚上，突然停電了。屋子里很黑。爸爸說，其實夜沒有那么黑，安靜下來，也能看見光。他指給我看外面的月亮和星星，還有門口地上那白白的亮光。我們就那么坐著，屋外的蟲子在叫，青蛙和知了也在叫。爸爸用腿夾著我，有時也會親我的臉。
我愛爸爸，也愛媽媽和外婆。
也許要等到多年以后，沈辛夷才會明確地意識到，這個關(guān)于木箱的溫馨的畫面，或許不是她最早的記憶。這個世界給她留下的初始印象，比這要嚴酷得多，也糟糕得多。但它暫時還在她心底的某個角落里沉睡，等待蘇醒。
……
（節(jié)選，刊于《作家》2023年8月號）
