《湖邊》：湖鄉(xiāng)母地的精神回望
我見(jiàn)過(guò)許多的湖，比如浙江的千島湖和西湖、廣東的萬(wàn)綠湖、湖南的洞庭湖、湖北的東湖、江蘇的玄武湖、新疆的喀納斯湖……這些湖泊風(fēng)光旖旎、人文璀璨，都是風(fēng)景之地，都有著深厚的文化內(nèi)涵與相當(dāng)?shù)乃驈V度，一概顯得寬闊、深邃而豐饒。但，它們多半是人工湖，至少是被人為地?cái)U(kuò)展了或減縮了的湖。一旦把它們與長(zhǎng)江邊浩浩湯湯的鄱陽(yáng)湖來(lái)作比較，則無(wú)疑是小巫見(jiàn)大巫了。廣袤的鄱陽(yáng)湖，以八百里浩瀚氣勢(shì)構(gòu)就一泓無(wú)與倫比的泱泱氣象，在中華山川之林的姿態(tài)是第一大湖的傲然存在。
有趣的是，我崇拜的一些歷史人物似乎都與鄱陽(yáng)湖有關(guān)?！安删諙|籬下，悠然見(jiàn)南山”的晉代高士陶淵明，當(dāng)過(guò)江州司馬的唐代大詩(shī)人白居易，乘著官船往南方貶謫路上風(fēng)雨兼程的大學(xué)士蘇軾，帶著勤王大軍與寧王朱宸濠決戰(zhàn)于斯地的王陽(yáng)明……這些風(fēng)云人物在鄱陽(yáng)湖的過(guò)往，讓湖水有了詩(shī)意，讓湖風(fēng)有了柔情，讓湖石有了風(fēng)骨，讓湖邊有了故事。誠(chéng)然，我的心目中，鄱陽(yáng)湖是一片人文之湖、靈性之湖。它閱盡人間滄桑，見(jiàn)過(guò)春的花、夏的訊、秋的遠(yuǎn)帆、冬天的落星墩。
八百里鄱陽(yáng)湖與萬(wàn)里長(zhǎng)江和千里贛江及信江、撫河一以貫通，是一片真正的淼淼江湖。所謂江湖之遠(yuǎn)、廟堂之高，所謂闖蕩江湖、恩怨情仇，鄱陽(yáng)湖都可以給你答案。鄱陽(yáng)湖，依偎著匡廬，用一汪深情柔化著大山的頑冥，用無(wú)邊的季風(fēng)把傳奇的江湖故事遙遙傳送。而鄱陽(yáng)湖的岸畔呢，則散落著無(wú)數(shù)的人家，這些湖邊人家一代代守著湖的榮枯，望著潮的起落，沐著湖風(fēng)，聽(tīng)著濤聲，送遠(yuǎn)帆，迎歸客，見(jiàn)證著一幕幕歲月變遷，演繹著一埸埸悲歡離合，講訴著一個(gè)個(gè)人家故事。
生于斯、長(zhǎng)于斯的作家紅弧最新出版的散文集《湖邊》，便是這樣一部以湖鄉(xiāng)為底色的關(guān)于湖邊人事的一闕低吟淺唱、一次精神回望、一種鄉(xiāng)愁釋放。
一、地域書(shū)寫(xiě)
紅弧不愧是一位對(duì)文字駕馭嫻熟的作家?！逗叀烽_(kāi)篇第一句，就把人引入了大湖邊的生活情景中——“細(xì)伢喃，哪里來(lái)，我在家婆喔里漾牛來(lái)。幾莽的草，一尺長(zhǎng)；幾莽的水，一滿(mǎn)塘！”作者就是在這樣的歌謠里出生長(zhǎng)大、離開(kāi)故鄉(xiāng)，并在這樣的歌謠中開(kāi)始尋找故鄉(xiāng)的。
紅弧所處的湖邊，是鄱陽(yáng)湖的一隅靜水?！佰蛾?yáng)湖似一位健碩的少女，一路奔馳。也許因?yàn)橛鲆?jiàn)屏峰山的秀色，便彎腰擺腿，也秀起風(fēng)姿；湖水漸趨清澈舒緩，湖邊的人們親切呼她‘屏峰河’；水路沿山向東拐個(gè)彎，如少女環(huán)繞的手臂，便是人們嘴里津津樂(lè)道的‘屏峰灣’”“屏峰河邊的手藝人，也讓自己的夢(mèng)乘著那些木制、藤制和篾制品，從屏峰河駛往越來(lái)越遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。寒來(lái)暑往，煙嵐聚散，屏峰港逐漸在鄱陽(yáng)湖沿岸聲名鵲起”。
屏峰灣是鄱陽(yáng)湖的一處美麗港灣，是大湖邊的一處煙火旺盛之地。在水一方，蒹葭蒼蒼。湖邊長(zhǎng)大的作者滿(mǎn)懷對(duì)鄱陽(yáng)湖的熱愛(ài)，用細(xì)膩的目光打量生養(yǎng)自己的湖鄉(xiāng)，用詩(shī)意的文筆書(shū)寫(xiě)哺育自己的家園。也許是大湖的豐饒如斯，給予了作者輕舞飛揚(yáng)的思緒和傾訴不完的題材或素材。在《湖邊》，我們看到作者寫(xiě)親人寫(xiě)人家寫(xiě)田園，寫(xiě)發(fā)生在湖邊的一切人物事，寫(xiě)“九幫十八派在湖上叱咤風(fēng)云，給屏峰港源源不斷送來(lái)生機(jī)”，寫(xiě)“藜蒿，他們從中咀嚼出的，大概是中藥的味道、湖的味道，也是他們性情中的野味”，寫(xiě)“一種叫作商陸的草藥……這些生長(zhǎng)于水邊的草木，有著海綿一樣的功效，它們張開(kāi)嘴巴，如同吸收鄱陽(yáng)湖邊的風(fēng)雨甘露，就能輕松驅(qū)除人體的濕氣”……
故鄉(xiāng)是作家永恒的題材。比如魯迅筆下的百草園、三味書(shū)屋，沈從文筆下的湘西、茶峒，莫言筆下的高密、紅高粱……紅弧的《湖邊》也如此，字里行間盡是鄱陽(yáng)湖邊的人物事，比如九幫十八派、血吸蟲(chóng)、98洪水這些湖邊往事，比如菖蒲艾、鳳仙花、百日菊、雄黃粉、布谷鳥(niǎo)、蠶蟲(chóng)、紙船、龍船這些湖邊之物，比如“哥是菖蒲來(lái)——姐是艾喲，五月端午哎——在一塊喲”、“三月茵陳四月蒿， 五月六月當(dāng)柴燒”、“梔子花，香又白，一朵戴在伢伢頭上，一朵戴在姆媽頭上”、“晴帶雨傘，飽帶饑糧”、“搭瓜墩”、“一九二九，霜風(fēng)不出手”、“三九四九 冰上走”、“二十九的火，三十晚的燈”、“日有千人作揖，夜有萬(wàn)盞燈明”、“芭蕉葉，十個(gè)灣”這些湖邊俚語(yǔ)，還有“那時(shí)候家門(mén)口還栽種美人蕉，花形亦如鳶尾，只是花朵更大氣，顏色鮮艷，葉子類(lèi)似芭蕉，便有了些許芭蕉的意象；下雨的時(shí)候，雨滴敲打在大如蒲扇的綠葉上，讓人感到寧?kù)o和幸福。山上有酴醾花、木槿花，大約也都盛開(kāi)在五月，而此時(shí)較遠(yuǎn)的鄱陽(yáng)湖灘上，紅的黃的小花開(kāi)滿(mǎn)湖灘，大多叫不出名字”這類(lèi)活潑潑的湖鄉(xiāng)情境……仿佛是大湖之子，生于斯長(zhǎng)于斯的紅弧，把湖邊生長(zhǎng)的與人或動(dòng)物或植物有關(guān)的所有物事盡收囊中，揭橥生活的本相，透視人性人情，以一種恣意而自由的行狀，把湖鄉(xiāng)風(fēng)情作了一回全景式地掃描。顯然，《湖邊》超越了文本本身，它呈現(xiàn)著風(fēng)物志的厚重與人物記的紛繁，使得《湖邊》具備了地域文化視閾下湖鄉(xiāng)人的精神圖譜的更為崇高的意義。
二、性靈書(shū)寫(xiě)
誠(chéng)然，山川、田野、森林、雪原……山河大地處處都散淡著美。關(guān)鍵是如何表達(dá)與敘述，如何讓筆下的家園呈現(xiàn)迥異于他鄉(xiāng)的質(zhì)地來(lái)。這也正是考驗(yàn)作家文字功力之所在。所幸的是，紅弧很有才情，她的文筆充滿(mǎn)了靈性與動(dòng)感，她筆下的家園雋永而夢(mèng)美，有故事更有生氣。
我一邊閱讀紅弧的《湖邊》，一邊想象作者在湖邊的行狀或情景，究竟是狀若一個(gè)觀察者，還是形似一個(gè)生活者呢？從《湖邊》的文字?jǐn)⑹鏊尸F(xiàn)的畫(huà)面來(lái)看，作者更似一個(gè)大湖之子，從一個(gè)居者的角度，看鄱陽(yáng)湖的歲月變遷，聽(tīng)鄱陽(yáng)湖的綿綿故事，寫(xiě)鄱陽(yáng)湖的風(fēng)花雪月，說(shuō)鄱陽(yáng)湖的人家故事。一切的呈現(xiàn)都詩(shī)意而靈動(dòng)，纏綿而多情。閱讀中，我忽然有一種感覺(jué)——生活在鄱陽(yáng)湖邊的人，似乎天生就有一種對(duì)湖鄉(xiāng)的眷戀，對(duì)家園的情深。當(dāng)大湖拍岸激起陣陣濤聲，當(dāng)大湖豐饒得一望無(wú)際或枯瘦得鷺飛草長(zhǎng)……這種情景下似乎特別適合作家的出現(xiàn)，這個(gè)時(shí)候的書(shū)寫(xiě)讓作家的靈性得以激活，文字間總有一種令人不忍罷讀的文字力量在漾動(dòng)著。
“生命本如一根葦草，立于廣闊的天地之間，立于時(shí)光之中才是它的歸宿。而我們的故鄉(xiāng)，其實(shí)是一條行不盡的河流，是所有為一條溫情之河而耕耘的人們，是他們腳下厚實(shí)的土地，豐收的稻禾，是忠誠(chéng)的牛群，歸來(lái)的候鳥(niǎo)，是一切等候我們和我們等候的愛(ài)。當(dāng)然，等候在屏峰河邊的，還有 一只狐和那首命中忘不了的白露霜雪般的詩(shī)歌?！薄摆M北的鄉(xiāng)村，桃、梨和杏花開(kāi)滿(mǎn)春天，卻沒(méi)有一種花和梔子花一樣如此親近我們。梔子花芬芳濃烈，把我們裝飾得如花一樣美麗。”我喜歡這樣素凈而清麗的句子，為書(shū)中太多這樣的優(yōu)美文字和詩(shī)畫(huà)語(yǔ)境而激賞！人生繁復(fù)，生活瑣碎，視界由一個(gè)個(gè)細(xì)枝末節(jié)構(gòu)成，牽?；?、梔子花、杏花、桃、梨、屏峰河、葦草、土地、稻禾、牛群、候鳥(niǎo)、狐……這些鄉(xiāng)村最常見(jiàn)最普通的物，在作者筆下卻如行云流水一般，一概如詩(shī)如畫(huà)，一切瑣碎的單調(diào)的平乏的瞬間就豐饒與靈動(dòng)起來(lái)了。
我一向欣賞亨利·戴維·梭羅的《瓦爾登湖》。這是一部描繪自然之美的作品，更是一部探索生活真諦、思考人類(lèi)與自然關(guān)系的哲學(xué)著作。追求物質(zhì)的當(dāng)下，人們多為物役，往往迷失在繁忙和喧囂中，以致忽視了生活的本質(zhì)。我以為，紅弧像梭羅一樣，用自己的親身體驗(yàn)為人們展現(xiàn)了一種自然、淳樸的湖鄉(xiāng)生活場(chǎng)景，用文字營(yíng)造出一種人與自然和諧共生、美美與共的美好情境。有人說(shuō)，在時(shí)光的深處，惟靜心行走，不為紛繁的世界所動(dòng)，不為世俗的眼光所惑，才能守住內(nèi)心的寧?kù)o，讓行走的腳步更加穩(wěn)健、堅(jiān)定。閱讀《湖邊》的過(guò)程，人們很容易就沉浸到這種恬靜、美好的讀書(shū)情境中。
無(wú)疑，閱讀是一次生活的新發(fā)現(xiàn)，是生命的豁然開(kāi)朗。我以為，紅弧的文字世界，是一個(gè)由她自己營(yíng)造的婉約清新的世外桃源，里面有一種因作者而重現(xiàn)的來(lái)自湖鄉(xiāng)深處的鄉(xiāng)愁情愫，這種情愫是作者對(duì)大湖一隅的鄉(xiāng)村物事的切身體悟，這種體悟抵達(dá)到了或靜謐或焦慮或感動(dòng)或疼痛的極致?tīng)顟B(tài)，以致作者能夠如此細(xì)膩、精準(zhǔn)地予以表達(dá)或傾訴。
另外，《湖邊》給人很強(qiáng)烈的一個(gè)感覺(jué)，作者寫(xiě)湖鄉(xiāng)的故人或往事，其實(shí)就是在通過(guò)寫(xiě)作給自己打開(kāi)一個(gè)讓靈魂得以釋放的通道。這種有著對(duì)靈魂安撫意義的寫(xiě)作，情形上表現(xiàn)在敘述中對(duì)一個(gè)個(gè)情境的再現(xiàn)與傾訴，內(nèi)里則是對(duì)生命個(gè)體的一種最大的尊重。這與尼采所說(shuō)的“不能聽(tīng)命于自己者，就要受命于他人”的觀點(diǎn)是一致的。作家是文字駕馭的能手，其最大的意義在于我手寫(xiě)我心，即順從內(nèi)心的意愿與表達(dá)欲望，書(shū)寫(xiě)與記錄人生或生活，這是對(duì)自己最大的尊重，對(duì)自然與生命最大的尊重。
三、精神書(shū)寫(xiě)
對(duì)家園的眷念，必定是對(duì)歲月往事的一種回放。而這種回放也必定是富有情感與質(zhì)地的，所以說(shuō)紅弧的書(shū)寫(xiě)是精神回望、精神書(shū)寫(xiě)。艾青說(shuō)：“為什么我的眼里常含著淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉。”惟有熱愛(ài)，才有記憶、回放與回望。紅弧的《湖邊》，每一篇什，甚至每一字里行間都滿(mǎn)是對(duì)家園的精神眷念與歲月回想。這種用情感喚醒的鄉(xiāng)土記憶，用文字描繪的湖邊故事，經(jīng)過(guò)作家情感的浸潤(rùn)或濡染，使得一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)，使得寄寓于作家情感深處的那種真切的生命體驗(yàn)或感悟，成為一次富有精神旨趣的溯源之旅，成為釋放生命靈性的一次靈魂放飛。
顯然，湖鄉(xiāng)屏峰灣是作家的母地。茅幾街、屏峰港、湖口渡、梅家洲、涂家澗、發(fā)香澗、孝先澗、姑塘、水上茶道這些鄉(xiāng)村地方，爺爺、奶奶、姆媽、妹妹、大伯、舅舅、大姨、三姨、小姨、表兄妹、小春姐這些鄉(xiāng)土人物，蒹葭蒼蒼、菖蒲艾、梔子花、布谷聲聲、花未了、稻子黃了的時(shí)候、數(shù)九的日子、又見(jiàn)蓼花紅、風(fēng)雨梅洲渡這些鄉(xiāng)情故事……故土上生長(zhǎng)與逝去的一切人物事，有機(jī)地構(gòu)筑了作家的精神殿堂，故鄉(xiāng)的風(fēng)土、風(fēng)情、風(fēng)物、風(fēng)景，燭照了作家的心靈屋宇，也成為作家取之不盡的精神滋養(yǎng)。而精神的富庶，其結(jié)果必然是文字的激情流湍。于湖邊長(zhǎng)大的紅弧來(lái)說(shuō)，必然是源源不止的對(duì)大湖的深情敘述。
我以為，一切的出發(fā)都是從原點(diǎn)啟程，也都是要回歸原點(diǎn)的。湖邊的任何陸地，包括陸地上的田園、樹(shù)木、屋舍、人家，都是湖的彼岸。彼岸，是縱橫江湖的起點(diǎn)，也是江湖回歸的宿地。假若說(shuō)八百里鄱陽(yáng)湖養(yǎng)育了鄱湖人的江湖俠義與豪邁大氣，八百里之外更廣袤的湖邊岸畔則養(yǎng)育了鄱湖人的沉穩(wěn)內(nèi)斂與柔情萬(wàn)丈。收到樣書(shū)時(shí)，我在想作家為什么要將書(shū)名定之為《湖邊》？鄱陽(yáng)湖浩瀚無(wú)邊，鄱陽(yáng)湖的一切要么沉淀于湖底，要么復(fù)歸到岸畔。所以，湖邊是最好的觀察、探尋和敘述鄱陽(yáng)湖的所在。作者正是以這樣一種文化視角，佇立湖邊，以生活者的姿態(tài)，親切地凝望大湖，深情地注視腳下的家園，不遺余力地書(shū)寫(xiě)湖邊積蘊(yùn)的與鄱陽(yáng)湖有關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
此外，我還注意到一點(diǎn)，作者關(guān)于鄱陽(yáng)湖的表述并不直接，但鄱陽(yáng)湖對(duì)湖邊人家的影響是深遠(yuǎn)的，對(duì)作家的影響是深遠(yuǎn)的?！昂娴娘L(fēng)依然一日日送過(guò)來(lái)”、“陽(yáng)光撐開(kāi)大花傘，鄱陽(yáng)湖的風(fēng)把天吹得又大又空”、“鄱陽(yáng)湖似一位健碩的少女”、“立夏之后，湖風(fēng)變得和暢”、“要是趕上夏汛，鄱陽(yáng)湖的身子胖起來(lái)，湖水一夜之間漫到田里”、“二十年前的夜晚， 你能見(jiàn)到洲上漁火點(diǎn)點(diǎn)，漁舟棲息岸邊的景象。它在對(duì)岸的繁華之外，獨(dú)守自己一份寧?kù)o。那時(shí)渡口兩岸的清晨醒得特別早，渡邊漁家女的搗衣聲清朗可聞，棲于梅家洲的漁人清早就將漁船駛過(guò)對(duì)岸，到湖口的早市分銷(xiāo)了一夜的收獲”、“有人和我一樣，看盡繁華心如止水。其實(shí)一切看起來(lái)不動(dòng)的水，只要是清澈的，它依舊在自我換氣，頑強(qiáng)而努力地活著，一如平靜的鄱陽(yáng)湖水。這不但是湖邊人特有的特質(zhì)，這是中國(guó)人流動(dòng)的、血脈里的基因。”這種不經(jīng)意的對(duì)鄱陽(yáng)湖的描述，寫(xiě)實(shí)且有畫(huà)面感，詩(shī)意卻不失思考，較之那些直接寫(xiě)鄱陽(yáng)湖的大塊文章似乎顯得別有一番情致。
茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者陳彥說(shuō)：“根扎得深些，才能更好仰望星空。這句話對(duì)閱讀、寫(xiě)作、人生同樣適用?！币话銇?lái)說(shuō)，在一個(gè)領(lǐng)域挖的多深，立的便有多高。十多年前，在九江認(rèn)識(shí)了紅弧，之后只見(jiàn)過(guò)一兩次面，但通過(guò)網(wǎng)絡(luò)卻讀過(guò)她不少文章，眼見(jiàn)她的作品如同拔節(jié)的春竹或似那川水一般，呈現(xiàn)活潑潑、勃勃然的樣子，令人大為激賞。將這些文字置于散文殿堂，必然會(huì)散發(fā)出自己特有的光芒。我以為，紅弧的筆端正顯現(xiàn)著一種力量——即，不僅僅是以她詩(shī)性的文字打動(dòng)人，更是被其生動(dòng)的敘述引領(lǐng)進(jìn)一種令人陶然的情境中，讓人心的躁動(dòng)歸于平和，外來(lái)的擾亂化于內(nèi)靜。試想，文筆如此之魅，是不是意味著作者已然自成一派了？！期待紅弧更多佳著問(wèn)世。
