用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

面朝大海
來(lái)源:人民日?qǐng)?bào)海外版 | 梅國(guó)云  2024年03月17日08:39

將鼠標(biāo)按在海南島地圖上,然后縮小至1:200千米,海南就像一只玳瑁,正準(zhǔn)備穿過(guò)更為寬闊的水道,游向廣袤的太平洋。忽然一個(gè)無(wú)限廣闊的水域出現(xiàn)在了眼前,它立馬就生出了要行走天下的豪情。可最終還是沒(méi)有往前游動(dòng),它定格了,它似乎聽(tīng)到了某種召喚,如果永恒著這個(gè)姿態(tài),就會(huì)為未來(lái)生活在它身體之上的生民帶來(lái)開(kāi)放的視野、豐饒的物產(chǎn)、絕佳的風(fēng)光、燦爛的文化、永久的和平。

因?yàn)檫@樣一個(gè)姿態(tài),它便成為吉祥和尊貴的象征。相傳觀音菩薩濟(jì)苦慈航南海,就有它的伙伴相伴。這也成了海南人總以海南島的形狀酷似玳瑁為豪的原因。

玳瑁向著浩渺的太平洋,迎著颶風(fēng)和滔天巨浪的正是它的頭部。非常有意思的是,這整個(gè)頭部正是文昌。自定格以來(lái)的文昌必須要接受世界上最大海洋的挑戰(zhàn),必然要為整座島嶼的福祉承擔(dān)責(zé)任。事實(shí)上,海南每年經(jīng)受臺(tái)風(fēng)最多的地方就是文昌。當(dāng)熱帶風(fēng)暴和臺(tái)風(fēng)進(jìn)入南海西北部海面,文昌總會(huì)被吹打得地動(dòng)山搖。據(jù)統(tǒng)計(jì),每年影響文昌的熱帶風(fēng)暴和臺(tái)風(fēng)平均有4次。2014年7月18日下午3時(shí)30分,中國(guó)有記載以來(lái)最厲害的臺(tái)風(fēng)“威馬遜”以17級(jí)、60米/秒的巔峰強(qiáng)度橫掃海南。

不知從何時(shí)開(kāi)始,文昌東部海邊,就長(zhǎng)出了成片的椰子樹(shù)。特別是在東郊鎮(zhèn)的海濱半島,看那一望無(wú)際的林帶,你只能對(duì)大自然感慨萬(wàn)千。海南島上,為什么在這個(gè)風(fēng)口,生長(zhǎng)了規(guī)模如此浩大的椰樹(shù)林,至今仍是個(gè)謎?;蛟S是南海觀音菩薩不忍臺(tái)風(fēng)對(duì)文昌的摧殘,忽一日令椰子樹(shù)神從四面八方長(zhǎng)途跋涉聚攏了過(guò)來(lái),搭起抗風(fēng)屏障。

文昌不僅要遭受熱帶風(fēng)暴和臺(tái)風(fēng)的襲擊,在古代,地震也會(huì)經(jīng)常襲擾,即使是今天,仍是M1級(jí)地震頻發(fā)的地方??梢?jiàn),這里不僅是這座島嶼抗擊來(lái)自東部太平洋風(fēng)暴的門(mén)戶(hù),也是為整座島嶼頂住因雷州地洼中部斷陷而使大地難以安靜的一線(xiàn)堡壘。如此風(fēng)口脆地,卻是中國(guó)較早進(jìn)入新石器時(shí)代的地區(qū)之一,擁有四千年以上的文明史,是海南史前文化的重要發(fā)源地。早在新石器時(shí)代,文昌昌灑鎮(zhèn)鳳鳴村就形成了呈聚落狀的大小不等的村落,神秘的雷公鑿、半月形石鋸、石矢簇放射著從遠(yuǎn)古傳過(guò)來(lái)的迷人光芒。

當(dāng)初天設(shè)地造既成,這只玳瑁便為文昌承下了“風(fēng)雨過(guò)后,滿(mǎn)天彩虹”的命格。玳瑁迎著大洋的姿勢(shì),就像一個(gè)有著胸懷天下之志、又能吃盡天下苦的人一樣,絕非池中之物。

文昌的新埠海灣與北方大陸搖手相望,為什么一代又一代文昌人寧可冒九死一生的風(fēng)險(xiǎn),踏上滔天惡浪,出走異國(guó)他鄉(xiāng),卻沒(méi)有跨過(guò)海峽,去往大陸內(nèi)地,找一個(gè)風(fēng)調(diào)雨順的農(nóng)耕之地安身立命?因?yàn)檫@里的民眾知道,玳瑁目視的前方,正是這個(gè)星球上最為遼闊的海洋。風(fēng)浪越想掀動(dòng)這塊土地,文昌人越是要把它踩在腳下。有資料稱(chēng),如今祖籍文昌的華僑華人共有120萬(wàn)余人,是現(xiàn)在文昌人口的兩倍多,遍布世界50多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。可見(jiàn)當(dāng)年遠(yuǎn)涉大洋、出走異國(guó)他鄉(xiāng)的文昌人,是何等的規(guī)模。

上世紀(jì)50年代,文昌華僑、考古學(xué)家、歷史學(xué)家韓槐準(zhǔn)發(fā)現(xiàn),他在家鄉(xiāng)鳳鳴村所發(fā)現(xiàn)的石器形狀,與東南亞一些地方相似,但與北方黃河流域的石器截然不同,由此推測(cè),文昌先民早在4000多年前就已經(jīng)與東南亞先民有來(lái)往了。文昌人敢為天下先的基因,恐怕從那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)種下。融到骨子里的世界任我行、不懼危難、險(xiǎn)中求生的精神,使他們無(wú)論闖到哪里,都能在哪里落地生根。他們當(dāng)中最為杰出的代表莫過(guò)于宋嘉樹(shù),一個(gè)積累了大量財(cái)富的華僑,居然將大部分財(cái)產(chǎn)投入到孫中山的革命運(yùn)動(dòng)中,為辛亥革命的成功作出了巨大貢獻(xiàn)。后來(lái),就連他的子女宋氏三姐妹,也成了中國(guó)政治舞臺(tái)上有影響的人物。

文昌人走向大洋要么成為華僑,要么成為漁民。中國(guó)(海南)南海博物館里的《更路簿》和有關(guān)資料里,真實(shí)記錄了這里的漁民從清瀾港出發(fā)去往南海的路徑和海況,足跡遍及數(shù)百個(gè)島礁。他們和瓊海潭門(mén)漁民,最早發(fā)現(xiàn)了西沙、東沙、中沙、南沙諸島,開(kāi)辟了200多條生產(chǎn)作業(yè)線(xiàn),給120多個(gè)島礁和沙洲命名,使它們有了身份?!段牟h志》詳細(xì)記載了文昌漁民前往南海耕海作業(yè)的實(shí)情。在波浪翻滾的南海,漁民們一去就是半年。數(shù)百年間,不知有多少漁民葬身海底。每個(gè)家族都有在海上遇難的親人。他們明知出海就是搏命,但祖祖輩輩,波谷浪尖,前赴后繼,毫不畏懼。

在文昌人的性格里,既有闖的堅(jiān)決,也有守的堅(jiān)貞。闖得波瀾壯闊,守得感天動(dòng)地。男人出走南洋或出海打魚(yú),最提心吊膽、最牽腸掛肚的就是女人。不知有多少出走南洋的男人,再也沒(méi)有回來(lái)。不少女人,并不知道男人出海沒(méi)幾天就葬身魚(yú)腹,但只要一天沒(méi)有得到準(zhǔn)信,就一直等著。守望婦,守的不只是女人對(duì)男人的堅(jiān)貞,還守了家的根基。

在文昌不僅有堅(jiān)守的女人,男人也同樣堅(jiān)守。出走南洋的,心里始終裝著故土,始終不敢忘記自己是文昌哪個(gè)村子、哪個(gè)族群的身份。他們捐資助學(xué),投資家鄉(xiāng)建設(shè)是一種堅(jiān)守;他們?cè)谖某恰⒃阡伹芭d建南洋風(fēng)格房屋,是一種堅(jiān)守;他們翻新宗祠,補(bǔ)填族譜也是一種堅(jiān)守。而沒(méi)有出走南洋的男人,為了香火的傳承,為了家廟宗祠,為了家族興旺發(fā)達(dá),無(wú)不表現(xiàn)出他們的堅(jiān)韌不拔和聰明才智?!昂D蠙C(jī)關(guān)半文昌”,意思是海南政府機(jī)關(guān)里面,一半是文昌人。這話(huà)雖然說(shuō)得夸張,但卻透著文昌人不敢躺平的心思,他們是要光宗耀祖的,他們是有著家國(guó)天下情懷的。文城鎮(zhèn)文東路20號(hào)有座孔廟,也是當(dāng)?shù)厝诵闹械奈膹R、圣殿,始建于北宋慶歷年間,至今已近千年,卻是海南島上為數(shù)不多保存最為完整的古建筑群之一。文昌人不僅重守家業(yè),更重守護(hù)大業(yè)。因?yàn)樗麄兊膱?jiān)守,孔廟不僅成為文昌古代教育的搖籃,也成了近代教育的發(fā)祥地。“文昌”之名正是文昌人守護(hù)文化大業(yè)所得。今天的文昌中學(xué),一直是海南省重點(diǎn)中學(xué),即使在全國(guó)也排名靠前。雖然處于風(fēng)口,但因?yàn)槲牟说膱?jiān)守,文昌也是全島保存歷史遺跡最多的地方市縣之一。文昌學(xué)宮、斗柄塔、韓家宅、鋪前鎮(zhèn)、十八行村等名勝古跡,見(jiàn)證著文昌歷史的厚重與輝煌。文昌人的自信,正是來(lái)自于他們迎難而上的不服輸精神。2017年4月20日,搭載中國(guó)首艘貨運(yùn)飛船天舟一號(hào)的長(zhǎng)征七號(hào)遙二運(yùn)載火箭在文昌航天發(fā)射場(chǎng)發(fā)射升空,宣告中國(guó)航天邁進(jìn)“空間站時(shí)代”。

文昌的方位,決定了它所承受的磨難,卻造化了海南和南海的美好。相比于整個(gè)島嶼,文昌這塊地方,因?yàn)閮|萬(wàn)年來(lái)始終承受著最大的風(fēng)浪,被海水剝削成窄小的頭部,而頭部以下,卻漸漸肥大成越來(lái)越寬的中部高四周低的一個(gè)圓的身軀,不僅如玳瑁般美好,而且還在這樣一個(gè)3.5萬(wàn)平方公里的神奇土地上造化出了無(wú)數(shù)稀有物種。海南野生動(dòng)物達(dá)561種,其中獸類(lèi)70余種、鳥(niǎo)類(lèi)340多種。海南擁有陸生植物約5860種,其中維管束植物4680種、喬灌木2200種、藥用植物3100種。海南素有“天然藥庫(kù)”之稱(chēng),在這些藥植中,與人類(lèi)健康有密切關(guān)系的達(dá)2500種。沉香、降真香、黃花梨等更是天下奇珍異寶。

因?yàn)樯咸煸旎龅倪@樣一個(gè)特殊方位,同樣深刻影響了海南整個(gè)島嶼的人文。在新石器之后的數(shù)千年里,北方大陸文化跨過(guò)海峽,大多是在瓊北融合后,再向南部發(fā)展的,一定意義上,文昌發(fā)揮了橋頭堡的重要作用。海南島文明異彩紛呈,最為生動(dòng)的恐怕當(dāng)屬語(yǔ)言。在這樣一個(gè)不大的島嶼之上,有黎語(yǔ)、苗話(huà)等少數(shù)民族語(yǔ)言和儋州話(huà)、臨高話(huà)、客家話(huà)、白話(huà)、邁話(huà)、疍家話(huà)等方言達(dá)十多種,是不可多得的語(yǔ)言寶庫(kù),就跟這座島嶼上繁盛的植物一樣,既獨(dú)立存在,互不侵害,又相敬如賓,攜手相長(zhǎng)。有多少種語(yǔ)言,就有多少個(gè)族群。不知當(dāng)初文昌和瓊北的其它地方,是如何接納了這些外來(lái)族群,并且使他們和平地分散于島嶼各地,扎下根來(lái),安住于斯。島嶼人文反哺南海,數(shù)千年來(lái)如日月之光照耀,使這里成為一片祥和之水。

玳瑁擺出的方位,就是海南風(fēng)生水起、福佑千秋萬(wàn)代的圖騰。無(wú)疑,文昌就是一部值得書(shū)寫(xiě)的大書(shū)。