中國作家協(xié)會(huì)主管

河流一直隱秘地記錄著人類蜿蜒起伏的歷史，人類也一直與河流保持著某種神秘的聯(lián)系。近幾年來，作家周萬水總是一個(gè)人沿著一條河流游走，并寫下了《白鳥飛過河流》。

幾十年前，周萬水從師范學(xué)校畢業(yè)，來到了酉水邊一個(gè)叫烏宿的地方教書。從河流的角度來看，烏宿在酉水的下游，是渡口邊一個(gè)很普通的小鎮(zhèn)。這樣的小鎮(zhèn)在酉水邊有幾十個(gè)。從周萬水那如水蕩漾的文字中，我知道了“烏”字的來源。在西周金文里，“烏”就出現(xiàn)了，本義是烏鴉，太陽中心蹲著一只三足烏鴉，這是中國遠(yuǎn)古神話中的金烏，一種吉祥的鳥。經(jīng)考證，周萬水認(rèn)為：在春秋戰(zhàn)國時(shí)期，烏宿管轄范圍十分廣，甚至可能包括今天的省會(huì)長沙，其地位與西津渡、瓜洲渡、風(fēng)陵渡等不相上下。中原大一統(tǒng)之后，酉水流域成了中原中央政府和西南少數(shù)民族王朝勢(shì)力反復(fù)爭奪的地區(qū)，烏宿成為了西南地區(qū)的地理和文化重要分界線，作為“生苗”和“熟苗”的分界線，烏宿以西的西南地區(qū)成為了“苗蠻”之地。周萬水置身于地理現(xiàn)場，從典籍中尋找佐證，講述烏宿不被注目的歷史，把一個(gè)日漸遺忘的小鎮(zhèn)寫得底蘊(yùn)深厚，富有人文魅力。周萬水筆下的烏宿，已然是一個(gè)從時(shí)間長河中打撈出來的文化名鎮(zhèn)。

烏宿對(duì)面的二酉山，被兩條交匯的河流環(huán)繞，是一個(gè)斷層山，周萬水推測遠(yuǎn)古一次地震造成了山體的坍塌，形成一處天然石洞，即著名的“二酉藏書洞”。傳說秦始皇焚書坑儒時(shí)，大量文化典籍藏于二酉山，查閱相關(guān)資料，周萬水發(fā)現(xiàn)《太平御覽》《方輿勝覽》中有寥寥數(shù)語記載。二酉山是歷史文化名山，宋代真宗皇帝下旨在二酉山頂建祠堂，黃庭堅(jiān)作了《朝拜二酉山》詩；明代時(shí)二酉山有翠山、妙華書院，胡應(yīng)麟命名藏書樓為“二酉山房”；清代張澍編纂“二酉堂叢書”，以及中國文化中用“學(xué)富五車，書通二酉”來形容一個(gè)人學(xué)識(shí)淵博等等。周萬水不無惋惜地寫道：“一個(gè)以藏書聞名的地方，卻因?yàn)闀臍缍兊脕須v不明，說它曾保護(hù)了眾多傳統(tǒng)文化典籍，我是有些不敢相信的?！?/p>

“沅有芷兮澧有蘭”“悲哉，秋之為氣也！”澧水平原文氣豐沛，文化絢爛奪目。沅陵，古代屬于楚地，戰(zhàn)國屬楚黔中郡，2300年前，是連接內(nèi)陸和沿海的重要樞紐。沅水，也叫沅江，是湖南境內(nèi)最長的河流，發(fā)端于云貴高原的群山峻嶺。這是一條記刻在華夏文明歷史上的長河，流放過屈原因而誕生了楚辭，放逐過王陽明因而萌生了心學(xué)，是流傳著司馬相如的傳說的河流，也是丁玲回不去的故鄉(xiāng)河，以及沈從文生命中最重要的河流——沈從文的人生經(jīng)歷與創(chuàng)作經(jīng)歷大多與這一片水有關(guān)。1917年沈從文第一次來到沅陵，先后5次在沅陵生活或短暫停留，這里的一切都化成了他的骨血。他寫下了《邊城》《湘行書簡》《長河》《蕓廬紀(jì)事》。

酉水上游的里耶遺址，發(fā)掘了數(shù)萬枚秦簡，那段被湮滅的歷史也正一一為人所知。沅澧地區(qū)在湖南乃至中國都是史前遺址分布最密集、種類最齊全、文化序列最清晰的。這里發(fā)掘了古人類遺存、世界最早的古稻田、世界最早的城和數(shù)千座楚墓群，這是中國南方古人類從山地走向平原、從狩獵采集到農(nóng)業(yè)種植的地方。在里耶秦簡博物館，一枚寫著“高里戶人大女子杜蘅”的竹簡與三萬七千枚秦簡一起緘默。查閱《龍山縣志》，周萬水發(fā)現(xiàn)里耶可考的歷史是從清朝開始的，這個(gè)新名字在土家語中是“開拓這片土地”的意思。里耶是秦楚戰(zhàn)爭的最前沿，歷史記住了秦將司馬錯(cuò)、白起、張若……而一個(gè)獨(dú)居洞庭郡、遷陵高里的尋常女子能穿過歷史而來，是因?yàn)橛袘艏Y料的佐證，這是商鞅的功勞。秦代的“居民身份證”是由官府發(fā)放的一塊打磨光滑細(xì)密的竹板，上面刻有持有人的頭像和籍貫信息。周萬水考證，戶籍檔案涵括了戶主、官位爵位、籍貫、妻子兒女、兄弟姐妹的信息，還要注明年齡、健康情況、是否從過軍等，資料十分翔實(shí)。杜蘅，這個(gè)被埋藏兩千多年的名字，這枚承載著一個(gè)女子存世痕跡的簡牘，照亮了周萬水的眼睛，“讓我的想象力沿著時(shí)空一路逆行：明清、唐宋、魏晉、西漢、大秦……殘陽血紅，四野寥落，一個(gè)女子站立在古老的酉水河岸，孤獨(dú)的身影背后是大秦王朝的車轔馬蕭、戈鉞如林的幻象”。周萬水站在時(shí)間的河流上，審視歷史的偶然性，戰(zhàn)亂頻仍的年代，女子杜蘅的戶籍檔案在一口古井中保存至今，歷史的一角也得以重新發(fā)現(xiàn)。

沅水北岸，地勢(shì)開闊，依山傍水，適合人類居住。巖里在沅水的上游，曾發(fā)掘出一處距今7800年的新石器時(shí)期史前遺址。江螺殘骸是史前文明存在的痕跡，白色螺殼殘骸、石器殘片和垃圾堆反映了人類生活的跡象。澧縣彭頭山村發(fā)掘了新石器古人類生活遺址，這是水稻的故鄉(xiāng)。此外，城頭山遺址發(fā)掘的骨架、陶罐、土坑、房基、祭祀坑、古稻田、殘缺的木槳、城墻、植物種子、動(dòng)物骸骨等，使得考古工作者得以復(fù)現(xiàn)上古人類生活場景。河流與生命的交流綿延至今，我們沒有理由不相信華夏文明邈遠(yuǎn)而偉大。在古老的河流上，人類文明生生不息，如一幅長卷：陶土上的神秘紋飾反映了楚地巫風(fēng)盛漫。楚人的藝術(shù)感覺和審美意識(shí)是有別于中原的，曲裾深衣，紋飾奇幻，仙氣側(cè)溢，巫風(fēng)十足。太陽、獠牙神獸、神鳥、八角星構(gòu)成的原始標(biāo)志，是遠(yuǎn)古先民曾創(chuàng)造的文化，反映了遠(yuǎn)古人類的祭祀活動(dòng)和遷徙交流，周萬水甚至大膽設(shè)想酉水和沅水流域和黃河流域的遠(yuǎn)古人類是否有關(guān)聯(lián)？沅水流域是否為炎帝部落發(fā)源地？這些還有待進(jìn)一步考證發(fā)現(xiàn)。

周萬水沿著地理的河流溯洄在時(shí)間的長河里，他自楚地而來，歷時(shí)幾年，從洞庭湖畔溯流而上，抵達(dá)貴州都勻。他曾無數(shù)次坐在河邊，在不同的季節(jié)、不同的晨昏，有時(shí)候他覺得自己是一只鳥飛過河流，河流看到的卻是一只鳥在飛越天空。周萬水用筆深情地表達(dá)他對(duì)歷史的敬意、對(duì)生命的思考和對(duì)大自然的禮贊，他的文字是用腳走出來的，他的情感和思想與身邊那條靜靜流淌的酉水神秘而又親切地交融在一起。