帶著問題意識進行辯證的批評
敘事一直以來都是文學(xué)的核心要素。文學(xué)的漫長歷史賦予“敘事自覺”相當(dāng)?shù)闹亓?，沒有文學(xué)敘事能完全脫離特定的“價值”或“意義”關(guān)切；文學(xué)的時代機遇又敦促“敘事自覺”思考新變與突破，文學(xué)敘事總要在繼承與融會中別開生面。中國當(dāng)代小說敘事自覺包含的“重”與“新”決定了它的難度，深度介入就必然與系列棘手的問題劈面相迎。也正是在對中國當(dāng)代小說的時代問題的發(fā)現(xiàn)、描述、分析、回應(yīng)中，徐阿兵的《中國當(dāng)代小說與敘事自覺》展示出執(zhí)著的問題意識與辯證的批評思維。這部著作以中國當(dāng)代小說的敘事自覺為主線，討論小說家在創(chuàng)作過程中對文學(xué)意義和價值的自覺追求，“當(dāng)下感”與“形式感”構(gòu)成了主線的兩翼。
眾所周知，當(dāng)代文學(xué)是“問題叢生”的領(lǐng)域。無論是對某些關(guān)鍵性概念的理解，還是對具體文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)文本和作家的價值判斷，都存在較大的分歧，而新媒介技術(shù)的興起和數(shù)字人文研究的升溫更加重了當(dāng)代文學(xué)討論的復(fù)雜性。什么是當(dāng)代文學(xué)？諸多理論方法介入當(dāng)代文學(xué)為什么帶來了更多的困惑？當(dāng)代文學(xué)需要什么樣的理論方法？如何把握當(dāng)代文學(xué)區(qū)別于古代文學(xué)或現(xiàn)代文學(xué)的“新質(zhì)”？小說區(qū)別于新聞、詩歌或影視的反映現(xiàn)實的獨特方式是什么？當(dāng)代小說是否表現(xiàn)出新的創(chuàng)作動向或趨勢？在論著中起統(tǒng)攝與導(dǎo)引作用的“前言”里，徐阿兵提出了富有整體性的連續(xù)追問。這些問題不僅是進入論著所涉對象前的必要理論熱身，而且應(yīng)當(dāng)成為中國當(dāng)代小說研究自覺的理論前提。所謂自覺的理論前提并不是在開展具體研究前復(fù)誦某些定義或定論，而是指始終葆有對論述所依賴的理論基礎(chǔ)、思維方式以及看似不言自明的“理所當(dāng)然”的反躬自省，即在理論展開同時保持警惕。
相比于就理論談?wù)摾碚?，徐阿兵更青睞于實現(xiàn)理論和文本的相互闡釋。因此，對當(dāng)代文學(xué)整體性的追問必然得到更細(xì)致的延伸與轉(zhuǎn)化，問題自然進入了相對具體的小說敘事的層面，讀者也隨之涉入了論述的主體部分。
隨著研究視野深入廣闊的文學(xué)現(xiàn)場，當(dāng)代小說敘事自覺在觀念、技藝、倫理、語言、傳統(tǒng)等方向上呈扇形打開，徐阿兵在當(dāng)代小說紛繁蕪雜的創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)了許多有趣的問題：
小說敘事與時代話語之間應(yīng)保持怎樣的關(guān)系？文學(xué)虛構(gòu)如何與當(dāng)下事實不即不離？當(dāng)下體驗如何豐富或限制了小說家的創(chuàng)作？個體價值至上的“小敘事”是否就放棄對人類存在根本處境的追問？“小敘事”如何或憑借什么參照物來確認(rèn)“自我”的位置、力量感及可能性？無論是試圖為時代代言還是僅強調(diào)自身的話語權(quán)力，小說敘事意圖與其客觀呈現(xiàn)是否嚴(yán)絲合縫？小說家們的理論與實踐之間真的不存在明顯的“裂隙”嗎？
就這些問題而言，徐阿兵發(fā)現(xiàn)，即便從作家意圖來考察其敘事效果，兩者之間也往往是不對稱的，即作家所“意識到的”內(nèi)容與“暨乎篇成”之間存在難以忽視的落差。汪曾祺、林斤瀾、孫犁、王安憶、張煒、邱華棟、阿乙、李浩等作家的小說敘事為這種發(fā)現(xiàn)與疑問提供了足夠豐富的文本癥候。如何體驗當(dāng)下和日常、如何體認(rèn)小說的形式與傳統(tǒng)陸續(xù)得以討論，一批值得把玩的文本細(xì)節(jié)浮出了敘事水面，它們將引發(fā)這本論著第三個層面的追問。王安憶《一把刀，千個字》為何重要人物除了“師師”之外幾乎都沒有名字，而次要人物反而都有名有姓？李浩堅持技法試驗，那他作為小說家獨門絕技的魔法何在？這種魔法是否僅是昆德拉和納博科夫的漢譯版？汪曾祺和林斤瀾的漫談各自隱含著怎樣的問題意識？這些問題的分析與闡釋，同時也是這部著作批評辯證法的展示過程。
《中國當(dāng)代小說與敘事自覺》的辯證批評意識，直觀地表現(xiàn)為幾組關(guān)系的高頻出現(xiàn)?！爱?dāng)下感”與“形式感”、“傳統(tǒng)”與“當(dāng)代”、“時代”與“自我”，乃至曹雪芹與納博科夫或博爾赫斯，它們出現(xiàn)在論著的結(jié)構(gòu)框架和批評演繹中?；蛟S可以說，這部論著總能在時代與文學(xué)敘事的對話中發(fā)現(xiàn)批評對象的內(nèi)在張力，從而形成其辯證批評的豐富與飽滿。在合論汪曾祺和林斤瀾的小說理論闡述時，徐阿兵寫道：“在新潮迭涌的80年代，不少作家和評論家為理論和方法創(chuàng)新而疲于奔命，他們卻以退為進、以故為新，自覺回到民族文學(xué)傳統(tǒng)，并以之為立足點……兩位好友所見略同，一面回溯傳統(tǒng)，一面對話當(dāng)下，以此探討古今中外共通的文藝規(guī)律?？紤]到學(xué)界遲至90年代才大規(guī)模地探討傳統(tǒng)文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，他們的工作可以說是有先見之明。”兩位小說家的小說理論闡述，看似在文學(xué)敘事與時代潮流的關(guān)系、文學(xué)觀念的更迭等討論上傾向傳統(tǒng)、以故為新，其實卻又具備相當(dāng)?shù)某叫耘c現(xiàn)代意識。
優(yōu)秀的作品往往復(fù)雜多義，深入研究對象的過程也就是其內(nèi)在的辯證性在分析中得以還原和發(fā)現(xiàn)的過程。在此意義上，徐阿兵提出，汪曾祺和林斤瀾主張小說家對生活的認(rèn)識可以不明朗、需要反復(fù)思索，才是有個性和價值的見解；李浩將“非日常性”建立在對日常生活的深切體察之上，將人在生活中處于庸常和卑微境地、感受到勞煩與壓抑的沉悶單調(diào)的常態(tài)化的“輕”，經(jīng)由精細(xì)描摹轉(zhuǎn)化成閱讀感受上的“重”，才塑造了他獨特的小說美學(xué)風(fēng)格。也正是在以辯證批評解析優(yōu)秀作品豐富性的堅持下，得到肯定的論述對象同時也暴露了可能的缺陷，例如對中國傳統(tǒng)和現(xiàn)代文論的輕忽和對“翻譯腔”語言風(fēng)格的容忍。
或許更為關(guān)鍵的是，在執(zhí)著的問題意識和辯證的批評方法的合力下，對中國當(dāng)代小說敘事自覺的研究始終保持著與時代主題的對話關(guān)系，這也是未來小說敘事自覺應(yīng)有的視野與堅持。作為藝術(shù)的文學(xué)和作為事業(yè)的文學(xué)原本應(yīng)為一體，這是從《在延安文藝座談會上的講話》到《在文藝工作座談會上的講話》的人民文學(xué)的傳統(tǒng)所號召的。在這個意義上，這本論著強調(diào)融會古今中外優(yōu)秀資源，藝術(shù)地把握歷史與現(xiàn)實、中國與世界、地方知識與國族記憶、個人經(jīng)驗與文學(xué)傳統(tǒng)等關(guān)系，書寫當(dāng)代中國人的喜樂與憧憬，這既是觀點的闡揚，也是學(xué)術(shù)意義的自覺擔(dān)當(dāng)。
（作者系福建社會科學(xué)院研究員）
