他如何讓“不響”響起來
王家衛(wèi)導(dǎo)演的電視劇處女作《繁花》經(jīng)歷了10年“猶抱琵琶半遮面”的漫長等待，終于在2023年末“千呼萬喚始出來”。播映不久就引起了始料未及的轟動效應(yīng)，街頭巷尾熱議紛紛，成為跨年度的現(xiàn)象級電視劇。
該劇改編自金宇澄的同名小說。2013年小說《繁花》剛一出版，金宇澄就送給我一本，當(dāng)時我非常認(rèn)真地讀完了，并與作家對話于長寧圖書館舉辦的《繁花》分享會。金宇澄本身是一位非常優(yōu)秀的小說家，他的小說一直是非常有語言特點的。就此小說來說，我認(rèn)為它基本上是滬語思維——用上海人的思維方式，用上海人看生活和社會的眼光，在文字上用“滬普”寫作，嚴(yán)格來講，《繁花》并不是純正的上海方言小說。文中多次出現(xiàn)的“不響”就是一個極好的例子，因為上海人一般會用“勿響”。所以金宇澄一開始就講明，希望北方讀者不要因為語言隔閡而產(chǎn)生閱讀的障礙。因此，他規(guī)避了許多上海方言語匯，譬如最常用的第二人稱的“伊”。最重要的是，金宇澄對于語言的節(jié)奏感把握得很好，他吸收了很多評彈、評話的說表藝術(shù)。有了這樣一些語言節(jié)奏和語言方式，《繁花》的文字讀起來特別有韻味。它的被改編是必然的。
文學(xué)原著的改編有兩種。一種是忠實型改編。如話劇《繁花》。其改編忠實于原作風(fēng)格，保留原著人物關(guān)系和情節(jié)走向，猶如足球防守中人盯人形影不離的貼身緊逼，呈現(xiàn)出一種與原著軸對稱的美感。另一種是創(chuàng)造型改編。這是一種充滿挑戰(zhàn)和不可預(yù)知風(fēng)險的藝術(shù)投資。作為馳騁世界影壇的一代名導(dǎo)，王家衛(wèi)顯然不甘于亦步亦趨的被動改編。難得的是，劇集的改編是作家與導(dǎo)演的“共謀”。作家說，原著交給導(dǎo)演，劇集就是一個新的生命，這也是劇集《繁花》創(chuàng)作的一段關(guān)于藝術(shù)家彼此默契信任的佳話。
現(xiàn)在的劇集《繁花》和原著小說是平行世界，是彼此呼應(yīng)的復(fù)調(diào)，而不是你唱我和的和聲，是一種從王家衛(wèi)《花樣年華》出發(fā)的解讀。那種陳逸飛油畫般精致的畫面，光影色彩的華麗對比，一反小說白描的市井畫風(fēng)格。第一集開始不久，西裝筆挺、器宇軒昂的由胡歌出演的阿寶，在爺叔的點撥下，出現(xiàn)在燈光幽暗曖昧的和平飯店套房，就帶著鮮明的王家衛(wèi)記號。那些讀者熟悉的人物、故事全然“陌生化”，令小說《繁花》的熒屏呈現(xiàn)產(chǎn)生了劇集帶給觀眾的獨有的驚訝與喜悅。
幾乎所有沉浸于小說《繁花》的讀者，都會被書中1000多個“不響”迷得神魂顛倒?！安豁憽笔剐≌f像個神秘客：來自上海各個角落、各個階層的平頭百姓，在一個風(fēng)起云涌的大時代不約而同做著“悶聲不響發(fā)大財”的上海夢、中國夢，也讓小說作為語言藝術(shù)，用充滿想象的語言揭示出人物心理的巨大能量。但劇集不是當(dāng)年游本昌演的“啞劇”，而且小說無處不在的“不響”賦能導(dǎo)演，給了他填滿“不響”空白的靈感和自由發(fā)揮的空間，站在時代的大潮中大開大合地完成《繁花》“不響”的填充題。
從小說的不響到劇集的不得不響，劇集《繁花》猶如黃鐘大呂地“響”了起來。
劇集響在時代的加持。小說中的時代是藏而不露的潛流，不顯山不顯水地浸泡著生活和人物。劇集中的時代則按捺不住地急切地破門而出。認(rèn)購證、股票、股市開鑼，黃河路美食街上的霓虹閃爍……上世紀(jì)九十年代初，上海開始經(jīng)濟騰飛的畫面讓人血脈僨張。王家衛(wèi)導(dǎo)演表示：“一無所有的阿寶，如何在短短的十年，變成叱咤風(fēng)云的寶總，除了個人奮斗，他需要時代加持?！睘榱恕绊憽逼饋?，王家衛(wèi)先做減法，把小說中阿寶、滬生、小毛的三駕馬車，變成了阿寶的獨角戲，減掉了許多童年交往的故事，把時間線集中到上世紀(jì)九十年代。然后做加法，讓阿寶轟轟烈烈地“響”起來。上世紀(jì)九十年代初期的上海最早開啟了中國夢的序幕，從股票認(rèn)購證到證券交易所成立，以及之后的房地產(chǎn)開發(fā)，直至今天的國際化大都市。所以阿寶從某種意義上說就是九十年代上海人重新喚起夢想的一個符碼和代表，而上海就是阿寶整個人生發(fā)展的大平臺。
歷盡人間滄桑老謀深算的爺叔，以“教父”的身份空降到阿寶的生活中，他點鐵成金，讓阿寶舉債借錢住進和平飯店自己當(dāng)年享用過輝煌的豪華套房，帶著點《了不起的蓋茨比》的上海版味道。老爺叔的出現(xiàn)，使阿寶的故事有了歷史的縱深感，勾連著上世紀(jì)九十年代與三四十年代的上海人。上海之所以是上海，就是有著不同于其它地方的前世今生。精心選擇的黃河路美食街聚集了來上海的三教九流，進賢路貌不驚人的夜東京餐館集中了上海市井世態(tài)人情。時代加持的漣漪在這里泛起。電視劇《繁花》以王家衛(wèi)的藝術(shù)敘事方式和精致講究的電影拍攝手法，展現(xiàn)了一個風(fēng)起云涌、極具質(zhì)感的真實時代，同時又細針密線地勾勒了阿寶和他同時代人在時代大潮裹挾中命運的跌宕起伏。在阿寶身上，我們可以看到“人性成長和發(fā)育的過程”。電視劇沒有向觀眾講述阿寶、滬生和小毛在小時候和年輕時的故事，但是電視劇也有和小說相對應(yīng)的大結(jié)局，寶總最后退出股票市場，離開和平飯店。我們可以預(yù)見，寶總重新站在阿寶的起點上，開始謀劃人生和事業(yè)新的長征、新的奔跑和新的起飛。
劇集《繁花》還“響”在集中了一批影視界最活躍的上海兒女。從文字到聲音，胡歌、馬伊琍、唐嫣、陳龍、游本昌……嘰嘰喳喳，打開滬語版，熒屏響徹了上海聲音，也讓這群上海演員痛痛快快在表演中過足了講上海話的癮。講上海話，讓他們演起來生龍活虎，幾乎以生活本色演活了自己承擔(dān)的角色。從馬伊琍這個夜東京老板娘的眉飛色舞間就可以感受到，她是多么享受角色給予的審美快感！
當(dāng)然，劇集《繁花》并不是《了不起的蓋茨比》的摹本和復(fù)刻。全劇洋溢著一股溫暖的現(xiàn)實主義溫情。被撞的阿寶明知肇事者是誰，卻裝作不知。電視劇開始不久的這一橋段，預(yù)示了上海底層市民在時代大潮中相濡以沫、擔(dān)當(dāng)而寬容。同樣，阿寶有難，玲子也挺身而出。誠如大家所言，舊人換了新人，老街多了新樓，上海的生活更替有序，人心卻越磨越軟，這就是上海人的善與美。
電視劇《繁花》也留給我們許多創(chuàng)作思考。第一，給作為改革開放排頭兵、被寄予厚望的上海注入了一股精氣神，強化了讓人振奮的文化符號。2024年，我們期待從昨天的崛起汲取精神的動力。第二，電視劇《繁花》以其颶風(fēng)般的邊際效應(yīng)，給上海經(jīng)濟注入了一股來自文化的新活力。第三，《繁花》在中國的南北觀眾當(dāng)中形成了熱議，而且會持續(xù)一段時間。可以斷言，在海外的華人觀眾當(dāng)中，《繁花》也會掀起波瀾。一部作品最怕的是沒有任何反響，推出之后既沒有肯定，也沒有批評。第四，從某種意義上來說，《繁花》已經(jīng)溢出了文藝界和文化界，派生出了全社會關(guān)注的諸多熱點，跟著《繁花》看石庫門、游黃河路、解讀上海話，吃寶總泡飯、排骨年糕，領(lǐng)悟爺叔的人生說教……這是很難得的。我們需要《繁花》，并期待《繁花》過后的滿樹繁花似錦。
（作者系中國文藝評論家協(xié)會第一屆副主席）
