中國作家協(xié)會主管

李嘉茵很會給小說起名，讀過她的幾篇小說，都是先被小說名吸引，比如《明月白雪照著大地》《當(dāng)他談起冰的沉默》《夜晚邊緣的獵人》《等待莎莉嘉的夜晚》……《波密人的歷史時(shí)間》也一樣，看到這個名字，不免產(chǎn)生一些疑問：波密人在哪里？他們的歷史有多久，是否有文字或口頭記載？其時(shí)間維度與我們所處的世界有什么不同？

進(jìn)入文本，開篇是一個小標(biāo)題，原來小說分了兩部分：“A.鼓之書”和““B.鱷魚的垂影”，那就要關(guān)注鼓和鱷魚的意象了。小說開頭不到兩百字，鼓就出現(xiàn)了——在一個熱帶雨林的原始聚落里，牲皮鼓被敲響，部族的人以自己的方式為來自現(xiàn)代社會的學(xué)者布洛菲爾德女士與他的丈夫療傷。布洛菲爾德在此一邊休養(yǎng)一邊考察，她發(fā)現(xiàn)這個部族的圖騰形似鱷魚，其語系混雜，在表述時(shí)間時(shí)只有過去時(shí)和未來時(shí)，沒有現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)——此處的時(shí)間流逝比別處快。難道，一開始就已經(jīng)給出了答案？波密是個原始聚落，這是人類社會歷史的最初形態(tài)，他們的時(shí)間流逝比較快……顯然沒有那么簡單，況且，鼓肯定不會只出現(xiàn)這么一次，那就接著往下看。

按作者的說法，馬來群島上人的新歷史始于1862年12月，因?yàn)檫@一年火山噴發(fā)，清洗了之前的歷史記憶，一切從頭開始。為顯此事真實(shí)，作者一方面引了英國博物學(xué)家阿爾弗雷德·羅素·華萊士的書《馬來群島》中有關(guān)火山噴發(fā)的記錄，一方面以當(dāng)?shù)亓鱾鞯牟孔甯柚{作為旁證——這些材料都來源于一份有關(guān)波密人起源的田野調(diào)查報(bào)告，報(bào)告文字被處理成仿宋字體。讀者會信以為真嗎？這時(shí)，作者換成了普通的宋體，寫道：“毋庸解釋什么。這份報(bào)告中的每一字都源于我的虛構(gòu)。原始素材則取自我從舊貨市場上得到的半部南島語殘卷，以及某日午后的夢境?！?/p>

這里最需要注意的是“虛構(gòu)”。田野調(diào)查報(bào)告中提到的阿爾弗雷德·羅素·華萊士確有其人，他的確在1854-1862年對馬來群島進(jìn)行了長達(dá)八年之久的自然與人文考察，并出版了《馬來群島自然科學(xué)考察記》，到目前為止，中文譯本也不止一個。田野調(diào)查報(bào)告注明所引內(nèi)容出自1978年版第126頁，顯然，這是一個虛構(gòu)的注釋，報(bào)告中所引華萊士書名與真實(shí)的書名不一致，有沒有1978年的版本，第126頁是不是有這些內(nèi)容也不重要——報(bào)告是虛構(gòu)的。我向來對游記、考察記一類的文字頗感興趣，倒是讀過一本版本1977年的此書。至于一開始提到的布洛菲爾德，則完全是虛構(gòu)的，歷史上根本沒有這樣一位女學(xué)者。

還有一個值得注意的是時(shí)間。歷史上華萊士1862年春就回到了英國，火山噴發(fā)卻發(fā)生在年底，那個年代并沒有今天這樣發(fā)達(dá)的通訊工具，所以，按照普通的時(shí)間邏輯來看，華萊士不可能記錄這場讓?shí)u民開始新紀(jì)元的火山噴發(fā)事件，而按照小說前文所說，波密人的時(shí)間比其他地方的快，這一問題也就得到了解答。讀者面臨的新問題是，田野調(diào)查報(bào)告后的小說內(nèi)容難道就是真實(shí)的嗎？答案是否定的?！恫苋说臍v史時(shí)間》是一篇關(guān)于虛構(gòu)的小說，它讓人想到馬原于1986年發(fā)表的小說《虛構(gòu)》，從某種意義上看，它們都具備元小說的特質(zhì)。《虛構(gòu)》有個題記，說各種神祗極其相似，“比如創(chuàng)世傳說，它們各自的方法論如出一轍，這個方法就是重復(fù)虛構(gòu)?！瘪R原注明這話出自《佛陀法乘外經(jīng)》，事實(shí)上根本沒有這部經(jīng)——它是馬原虛構(gòu)的。現(xiàn)在，李嘉茵也給讀者呈現(xiàn)了一份貌似真實(shí)的田野調(diào)查報(bào)告，然后又來告訴讀者：這份報(bào)告中的每一個字都是虛構(gòu)的。當(dāng)年，馬原在《虛構(gòu)》結(jié)尾把敘述時(shí)間出錯的問題直接告訴讀者，現(xiàn)在，李嘉茵讓不同地方的時(shí)間的快慢不同來解決這一問題，因?yàn)樗獙懙闹黝}本來就是時(shí)間，她暗下決心，試圖以文字開啟一個新的時(shí)間紀(jì)元。

鼓第二次出現(xiàn)是在“我”的夢里，“我”隨原始人走入一處洞穴，看他們在古壁畫前祭祀，擊鼓。第三次是“我”和山貓一起去了位于熱帶的波密人聚落遺址，在已經(jīng)成為景點(diǎn)的波密遺址公園里看到原住民在敲牲皮鼓，而這只是在景點(diǎn)的一次表演。第四次出現(xiàn)在“我”和山貓的對話中。山貓講了一個尼泊爾傳說，一位薩滿和一位佛教詩人比賽登山，詩人贏了，因?yàn)樗_滿不需要書，他們的鼓就是書。這個傳說來自人類學(xué)家米歇爾·歐匹茨，再回到小說前文，“我”在學(xué)校附近的小錄像廳見到山貓那天看的正是米歇爾·歐匹茨拍攝的紀(jì)錄片《盲國薩滿》。一切都指向原始世界。薩滿代表原始宗教，他們擊鼓就是讀書誦經(jīng)，而李嘉茵要做的，是創(chuàng)造一面自己的鼓——個人的文字之鼓。

“我”認(rèn)為波密人并未消失，“我們置身的世界，是另一世界的倒影，在另一處時(shí)空里，波密人仍在此地生活?！彼杏绪{魚，波密人的圖騰就形似鱷魚。山貓的祖父不知所蹤，事實(shí)上他與鱷魚交換了身體，活在倒影中。山貓父親年幼時(shí)入河游水，聽到有人呼喚自己乳名，見一鱷魚緩緩游近，短吻有道傷疤。這條鱷魚只是來看山貓父親一眼，并未有傷人之意。山貓的祖父也以鱷魚之身前來與山貓和“我”相見，我們也實(shí)實(shí)在在感受到那短吻有道傷疤的鱷魚就是祖父。李嘉茵這樣寫道：“我與鱷魚平靜對視，我的倒影與之重疊?！边@一筆對一個青年作家來說，何其大膽！“我”就是祖父在另一世界的倒影，本質(zhì)是，我們是一樣的存在而已，此岸為我，彼岸為一條魚——李嘉茵的小說里向來喜歡寫魚，鱷魚也是魚的一種罷了。眾生皆為世界之相，無非看以何種相呈現(xiàn)或示人罷了。

小說最后以山貓的禱告結(jié)束：“那時(shí)是第一個世界，一切小小的，四面是山，地面振動引起火山噴涌，熔巖吞沒了第一個世界，才有了第二個世界……”在波密人的世界里，火山噴發(fā)與地震后要開啟新紀(jì)元，火山噴發(fā)往往是地震引起的?！拔摇迸c山貓一起見過祖父化身的鱷魚，一起經(jīng)歷過地震?！拔摇痹诘卣鸷推浜髢纱纬潭容^小的余震中很是驚慌，山貓安慰“我”說：“生活在這里，總會習(xí)慣這類振動。米歇爾·歐匹茨曾說，宇宙是通過振動產(chǎn)生的?！边@意味著，“我”與山貓也或?qū)㈤_啟一個新世界，上演亙古的故事，其中有愛情，有人生。

現(xiàn)在，我們終于知道什么是波密人的歷史時(shí)間了。總結(jié)一下，波密人生活在喪失時(shí)間維度的聚落里，他們的語法中沒有現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)，文字一旦說出，就成為歷史，以至于他們的未來只能向著過去倒淌……這一切，都是李嘉茵的虛構(gòu)，她以此實(shí)現(xiàn)了一次個人的創(chuàng)世紀(jì)——如此微茫，又如此實(shí)在。