中國作家協(xié)會主管

進(jìn)入80歲依然精神矍鑠，創(chuàng)作精力旺盛的作家，應(yīng)當(dāng)是很少的。四川的譚楷先生，是其中十分引人關(guān)注的對象人物之一。

一

譚楷先生曾經(jīng)是個(gè)詩思敏銳的青年詩人，在上個(gè)世紀(jì)七八十年代那個(gè)詩思噴薄的時(shí)候，在四川也是圍繞《星星》詩刊而動作活躍的一分子。1979年時(shí)，《科學(xué)文藝》（后來改為《科幻世界》）創(chuàng)刊，他在兼愛詩歌創(chuàng)作的同時(shí)，又選擇到這個(gè)新創(chuàng)刊的刊物當(dāng)編輯。在這個(gè)充滿奇思妙想的新天地里，譚楷一干就是24年，一路過溝躍澗，開拓創(chuàng)新，從編輯到總編輯，經(jīng)歷了很多在中國，乃至世界都具有創(chuàng)新設(shè)計(jì)和豐富成果的歷程。

在《科幻世界》這個(gè)理想高遠(yuǎn)、思維新穎、行動敏捷、意志堅(jiān)定、性格頑強(qiáng)等精神品質(zhì)優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)的努力下，中國的科幻創(chuàng)作隊(duì)伍得到很好的組織和發(fā)動，干出了很多非常鼓舞人心的大事業(yè)。如第一次在中國舉辦“1991年世界科幻專業(yè)協(xié)會年會”、設(shè)立并數(shù)次成功舉辦科幻創(chuàng)作“銀河獎”評獎頒獎活動、1997年在北京成功舉辦“國際科幻大會”等重大活動等?！犊苹檬澜纭穾资觊g經(jīng)歷許多艱辛困苦，使得中國的科幻創(chuàng)作沒有斷流，與世界共振，終于發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)出像劉慈欣、韓松、王晉康、何夕這樣具有世界影響力的作家人物，延攬像阿來這樣的人才共事。譚楷先生曾經(jīng)在《科幻世界》這個(gè)舞臺上忘情精彩的表現(xiàn)，改變了中國的科幻面貌，是他人生華麗的篇章?，F(xiàn)任四川省科普作家協(xié)會理事長呂顯奎說：“四川是中國地理上的洼地，卻是科普和科幻的高地?！弊T楷的紀(jì)實(shí)新作《銀河禮贊》，通過自己真實(shí)的記述，為人們提供了中國科幻真實(shí)曲折和開拓輝煌的記憶。這種奇異而獨(dú)特的篇章內(nèi)容，因?yàn)槠渲邪罅恳蚩苹脛?chuàng)作活動，而具有史性質(zhì)地和珍貴價(jià)值，令人珍惜和欽佩！

二

已故著名詩人流沙河說：“沒有想象力的人，是靈魂的殘廢?！?/p>

接觸過譚楷先生的人，都會有一個(gè)明晰的感覺，他富有理想和想象力，總有新的活動設(shè)計(jì)和運(yùn)行思路提出，是個(gè)隨時(shí)都在開動腦筋的人?，F(xiàn)實(shí)社會生活中的很多對象內(nèi)容，使他無法忽略。多年來，在繁忙的辦刊之余和退休之后，譚楷又先后出版了長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《小平故鄉(xiāng)》《大震在熊貓之鄉(xiāng)》《讓蘭輝告訴世界》《楓落華西壩》《你們是最美的天使》《我用一生愛中國：伊莎白·柯魯克的故事》《華西壩的鐘聲》等十分引人關(guān)注的作品。這些作品曾經(jīng)榮獲不同的獎項(xiàng)，其中《讓蘭輝告訴世界》和《我用一生愛中國：伊莎白·柯魯克的故事》榮獲中宣部“五個(gè)一工程”圖書獎?？芍^成績卓著。

在談到自己創(chuàng)作的時(shí)候，譚楷將自己的經(jīng)驗(yàn)精簡地總結(jié)為四個(gè)字，即“生活所迫”。這四個(gè)字是譚楷創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)體會的歸納，也是他創(chuàng)作的動力之源。人生活在現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境中，總會接觸到各種各樣的人和事，總會有各種各樣的感受判斷。而作家正應(yīng)該是對這些人和事，感受判斷的表達(dá)者。多年來，譚楷正是依循“生活所迫”這樣的精神情感引導(dǎo)，在自己強(qiáng)烈的感受渴望抒發(fā)的時(shí)候，書難抑之人與事，在真誠的感慨洞見中表達(dá)，不斷拓展自己文學(xué)創(chuàng)作的題材和內(nèi)容天地，終成一種現(xiàn)象和獨(dú)特風(fēng)景。

在2008年汶川大地震發(fā)生之后，北川縣的副縣長蘭輝，在抗震救災(zāi)中日夜勞累，始終奮戰(zhàn)在救災(zāi)第一線，不幸犧牲，令人痛心?；仡櫶m輝多年來從教師成長為縣級干部的道路，一樁樁一件件為學(xué)生、為百姓服務(wù)的動人故事，深深地感動了譚楷，他出于欽佩和責(zé)任，生動形象地創(chuàng)作了《讓蘭輝告訴世界》；不顧年事高邁，頂著許多偏見、委屈和艱難，長時(shí)間堅(jiān)持在艱苦環(huán)境考察研究培育大熊貓的胡錦矗教授的事跡，深深地感動了譚楷，他情動于衷，不抒不足以緩釋胸中塊壘，創(chuàng)作了《國寶》《在熊貓的故鄉(xiāng)》《熊貓人向祖國報(bào)告》等多篇作品。真實(shí)而生動地講述了跟蹤、守護(hù)、研究大熊貓的兩代專家、學(xué)者、巡護(hù)員、飼養(yǎng)員的感人故事。

最能體現(xiàn)譚楷先生因“生活所迫”而創(chuàng)作的情形，是他以成都華西大學(xué)醫(yī)院一百多年歷史發(fā)展，和其中包含的各樣豐富人生內(nèi)容為題材創(chuàng)作的《楓落華西壩》《我用一生愛中國：伊莎白·柯魯克的故事》《華西壩的鐘聲》等作品。這些作品所傳達(dá)的人物內(nèi)容是獨(dú)特而渾厚凝重的，是文明在中國社會發(fā)展蔓延中部分表現(xiàn)的真實(shí)存在，是悲壯的民族愛國精神和自由追求行動的精彩表現(xiàn)情景等，也是成都這個(gè)地方百年歷史文化腳步的印痕縮影再現(xiàn)。

譚楷自幼即生活成長于成都的華西壩一帶。他的所見所聞，成長的回憶、伙伴的講述以及自己的經(jīng)歷故事，很多都與華西壩里的很多人事相關(guān)。所以，華西壩是譚楷精神的重要原點(diǎn)，他很容易在一個(gè)點(diǎn)上，鏈接起一條線的長度，聯(lián)絡(luò)起一張開闊的網(wǎng)，因此，譚楷在華西壩這個(gè)點(diǎn)位上用心用力開掘內(nèi)容，收獲非常豐富，并具有珍貴價(jià)值，很是難得。

《楓落華西壩》著重書寫了自1891年開始，一批加拿大傳教士不遠(yuǎn)萬里，為“到地球上福音未至的巨大的空白之地去”傳播福音而來到中國的成都，他們之后幾十年的復(fù)雜活動及各種人物表現(xiàn)和結(jié)果。多年后的事實(shí)證明，這些傳教士盡管費(fèi)盡心力，但似乎在布施福音方面成效甚微。盡管科學(xué)環(huán)境和觀念不同，這些來自加拿大的傳教士，在希望以醫(yī)療、教育和技術(shù)為手段開展布施的情況下，還是對成都乃至中國的社會產(chǎn)生了很大的影響。他們創(chuàng)辦醫(yī)院、學(xué)校，呼吁設(shè)法開展“放足”“慈善”活動等等，對于啟蒙促進(jìn)改變中國封建觀念，告別不少腐朽的習(xí)慣，都很有積極文明的推動作用。其中感人的奇異人物故事、忘我的情感行為、血淚的付出和犧牲情形，非常豐富和動人心魄。流沙河說：“華西壩見證了百年成都‘西風(fēng)東漸’的歷史?！边@些歷史在譚楷真實(shí)形象地打開之后，歷史的面目更加完全和清晰了。

《我用一生愛中國：伊莎白·柯魯克的故事》，集中書寫一位生于成都的加拿大傳教士后代的奇特故事。這個(gè)從小生活生長在傳教士家庭的女孩子，在成長中因?yàn)閷χ袊鐣憩F(xiàn)和中國人的接觸了解，出于悲憫同情和愛，竟然選擇一生留在中國。她說：“我們一直是中國革命的參與者，中國共產(chǎn)黨對我們的信任使我們有了歸屬感，我們從不后悔來到中國。”“我沒有那么偉大，就是每次都選擇了中國，選擇留在自己喜歡的地方，選擇和喜歡的人民在一起?！币辽住た卖斂朔堑x擇了中國，還同她的丈夫柯魯克一起，積極忘我地投身到中國人民的抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭和偉大的社會主義建設(shè)進(jìn)程之中，以自己之特長從事和參與創(chuàng)建了不少有益于新中國發(fā)展的事業(yè)（如參與創(chuàng)建北京外國語大學(xué)），成為著名的人類學(xué)家、國際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、教育家，新中國英語教育的開拓者等。伊莎白·柯魯克107年的漫長人生，是一曲跌宕悠長激越動情的歌，但這曲歌的最初音符來自華西壩，是因?yàn)槿A西壩的生活引導(dǎo)催生了她的人生選擇和精神情感維度。

《華西壩的鐘聲》，則是激情地書寫了不少出于華西醫(yī)科大學(xué)醫(yī)院的成員后生，在抗日戰(zhàn)爭中或率領(lǐng)醫(yī)療隊(duì)勇敢開展戰(zhàn)場救護(hù)；或舍醫(yī)從戎，駕駛戰(zhàn)機(jī)參戰(zhàn)，在天空與敵生死搏殺；或在參與美國“曼哈頓計(jì)劃”（原子彈研究）之后，主動放棄優(yōu)裕生活回國，擁抱國家建設(shè)；或因醫(yī)學(xué)開展成為中國“公共衛(wèi)生之父”“泌尿科泰斗”“麻醉云朵”以及成為著名的“父子校長”“華西神刀”等等悲壯而艱辛的豐富內(nèi)容。雖然復(fù)雜的政治環(huán)境改變和非正常的政治運(yùn)動，使其中的不少人蒙受委屈，遭受苦難，但有價(jià)值的偉大精神和行動，就像華西壩的鐘聲不斷地在歷史的天空回響，在時(shí)間的見證下永遠(yuǎn)地釋放著動人的力量。

還有像《你們是美麗的天使》，真實(shí)地記錄華西大學(xué)醫(yī)院的后來在校者，在現(xiàn)實(shí)的疫情災(zāi)難中，勇敢出發(fā)，親臨一線開展救護(hù)防護(hù)行動，同樣是華西傳統(tǒng)精神的繼續(xù)和發(fā)揚(yáng)。

在譚楷的筆下，根源于華西壩的各種事件和人物，都因華西壩的地理印記而不同地生動起來，以跌宕起伏的故事、血肉豐滿的人物形象進(jìn)入讀者的視野，浸入人們的內(nèi)心，令人無法忘記并感懷不盡。這些曾經(jīng)鮮活存在的社會人生內(nèi)容，共同構(gòu)成了一曲偉大的歷史書寫和時(shí)代交響，在成都，在中國，在人間激越悠長地鳴響。

三

縱觀譚楷先生迄今的文學(xué)創(chuàng)作，很有理由為他振奮和高興。我擬以“五個(gè)一”來歸納他的創(chuàng)作成就和印象特點(diǎn)。

一個(gè)80歲高齡依舊創(chuàng)作活躍，且佳作不斷而成中國文學(xué)創(chuàng)作界奇特存在的現(xiàn)象作家。

一個(gè)在富集水源（華西壩）不斷努力開掘，并以洶涌的泉水供人解渴的挖井人。

一個(gè)不顧采訪艱難，勇于在崎嶇的征途奮力攀登，因?yàn)樨S碩收獲而使自己成為高峰的登山者。

一個(gè)有高潔堅(jiān)定的價(jià)值目標(biāo)與藝術(shù)敘述方式追求的文學(xué)探求者。

一個(gè)足以用自己的精神情感堅(jiān)守、以創(chuàng)作成果告慰此生的立史立德立言者。