中國作家協(xié)會主管

 “他為天上的月亮神魂顛倒，以至于對腳邊的六便士視而不見?！边@句話原是評論家對《人生的枷鎖》主人公的評價，被毛姆改成《月亮與六便士》的題目后，那個“不顧滿地六便士，抬頭望見月亮”的形象令無數(shù)人熱淚盈眶。也讓這個19世紀(jì)的70后在誕辰150年后的今天依然被奉為文青教父。90多年的詩與遠方，毛姆活成了令眾人艷羨的模樣。但或許出乎很多人意料的是，熱愛詩與遠方的他同樣熱愛名與利，在他的一生，月亮和六便士從來都不是對立的選擇題。

他被世界拋棄，寫作是他的避難所

無論是《刀鋒》中的拉里·達雷爾，還是《月亮與六便士》中的思特里克蘭德，毛姆創(chuàng)作了眾多“棄世”的主人公，他們掙脫塵世的喧囂與禁錮，隱居純粹而自主的精神王國，過出了萬千現(xiàn)代人“雖不能至、心向往之”的理想人生，對當(dāng)下那些“想卷卷不動，想躺躺不平”的年輕人尤其具有吸引力。他們拋棄世界的勇氣和魄力縱然令毛姆著迷，但毛姆本人卻是一個極度“世俗”的人，這與他的童年經(jīng)歷有著一定關(guān)聯(lián)。

出生于律師世家的毛姆，是家中的第四個兒子，父親供職于英國駐法使館，忙于工作而總是“缺席”的他成為家里“影子一般”的存在，母親則把所有的愛和寵溺都傾注到了毛姆這個小兒子身上。然而，八歲剛過，母親難產(chǎn)而亡，成為他畢生無法釋懷的傷痛，十歲時，父親也撒手人寰，毛姆不得不從法國搬到英國，住進“枯燥乏味、感情淡漠”的叔叔嬸嬸家，從此寄人籬下。即使到了晚年，在回憶成為孤兒之后的童年生活時，毛姆仍不禁“渾身戰(zhàn)栗”。那種“徹頭徹尾的凄涼感”源于愛的缺失，也源于父母在世時優(yōu)渥生活條件的驟然崩塌，再加上天生身材矮小和嚴(yán)重口吃使毛姆被同齡人孤立和欺負(fù)，以至于他一生都對情感和物質(zhì)抱有強烈的不安全感，正如他借具有自傳色彩的主人公之口袒露的那樣：“小時候得到的愛太少，以至于后來被愛都會令他感到尷尬……人們贊美他時，他不知道如何回應(yīng)，表露情感時又覺得自己像個傻瓜?！?/p>

長大后的毛姆逐漸意識到了自己的性取向，愈發(fā)感受到了與世界的格格不入。他愛上了一種類似于獨角戲的游戲：把自己想象成一個他喜歡的人，惟妙惟肖地模仿對方的舉止和腔調(diào)，以至于有時已分不清哪個才是真實的自己。成年后的毛姆迫不及待地想謀生獨立，他當(dāng)過會計、干過助產(chǎn)士、開過救護車，卻在工作之余的閱讀、看戲和寫作中才找到了真正的快樂。他自稱“寫作是因為忍不住”的“本能作家”：“我天生富有洞察力，擁有寫對話的訣竅……寫作對我來說就像呼吸一樣自然?！笔聦嵣希?qū)使他筆耕不輟、步履不停的還有一個重要原因，那就是毛姆對世俗名利的渴求，特別是金錢，對他有著“偉大而勢不可擋的意義”。他過過捉襟見肘的窘困日子，深切地知道節(jié)衣縮食的貧窮和錙銖必較的卑微意味著什么。為了基本的尊嚴(yán)和體面，他愿意嘗試幾乎所有能來錢的東西。

他是戲劇界的吸金王，從不避諱對金錢的崇拜

毛姆的創(chuàng)作生涯從小說開始，23歲那年出版了處女作《蘭貝斯的麗莎》，這部聚焦倫敦貧民窟的現(xiàn)實主義作品讓毛姆收獲了評論界的廣泛關(guān)注，他那冷峻客觀卻不失憐憫溫情的敘事風(fēng)格更打動了不同階層的讀者，使毛姆以“未來之星”的身份進入了19世紀(jì)末的英國文壇。然而，僅得到20英鎊的版稅令毛姆失望不已，急于推進事業(yè)、渴望通過寫作賺錢的他發(fā)覺寫劇本比寫小說更有“性價比”，因為“把人們說的話寫在紙上似乎沒有構(gòu)建一個故事那么難”，而且戲劇一旦成功，便能換來小說無法實現(xiàn)的及時又可觀的經(jīng)濟回報。后來的事實證明，毛姆的判斷是對的，長達30年的編劇生涯，30個足本劇為他帶來了始料未及的大富大貴。盡管在最初的十年間，毛姆吃了無數(shù)次閉門羹，但他始終沒有放棄，而是用“鋼鐵一般的決心”堅持創(chuàng)作。期間，曾有朋友勸毛姆重拾小說創(chuàng)作，因為“對于一個能夠巧妙塑造人物的作家而言，戲劇這個媒介太粗俗了”，但朋友緊接著提到，的確有人能從戲劇中賺到很多錢。顯然，對當(dāng)時的毛姆來說，賺錢比施展才華更迫切也更具吸引力，正如他多年后的回憶：“他不知道，我當(dāng)時年輕、貧窮，而且決心已定?！?/p>

似乎是上天的有意考驗，無論毛姆如何更換題材、創(chuàng)新手法，他的劇本要么接連被拒，要么不溫不火。就在他瀕臨絕望也幾近身無分文、甚至準(zhǔn)備放棄寫作繼續(xù)回去當(dāng)醫(yī)生的時候，命運的逆轉(zhuǎn)奇跡般發(fā)生了。1907年，一系列機緣巧合讓《弗雷德里克夫人》這部毛姆因為沒錢買紙而寫在用過的打印紙的背面、曾被18個劇院經(jīng)理拒絕過的劇本登上了皇家宮廷劇院，首演的大獲成功使毛姆一夜成名，從此踏上了長達半個多世紀(jì)的名利雙收之路。30歲出頭的毛姆對市場需求有著精準(zhǔn)把脈，敏銳地總結(jié)出“一部帶有沖突、情感戲和大團圓結(jié)局的喜劇”最合觀眾口味。這個討喜的訣竅使毛姆如虎添翼，通常不到一個月他就能寫出一部戲，短短幾年時間，他便橫掃競爭激烈的倫敦劇院，一舉創(chuàng)下四部劇同時上演的盛況紀(jì)錄，成為與蕭伯納平分秋色的劇場之王。隨之而來的是毛姆夢寐以求的巨大名望和財富，讓“憎惡貧窮、討厭為了維持生計節(jié)衣縮食”的他往后余生都不會再為錢所困。毛姆從不掩飾自己對金錢的崇拜：“我發(fā)現(xiàn)金錢就像第六感，沒了它，你就無法最佳地發(fā)揮其他五感”，而那些瞧不起金錢的人在他眼中“不是偽君子就是傻瓜”。他從不故作清高地擺出“藝術(shù)家須遠離名利之心”的姿態(tài)，相反，他歌頌金錢對維持個人尊嚴(yán)和人格獨立的莫大功用。財務(wù)安全填補了毛姆自幼以來的不安全感，讓他擁有了掌控自己生活和事業(yè)的自主權(quán)，賦予了他想去哪兒就去哪兒，不想做什么就不做什么的自由。

他是當(dāng)之無愧的富豪作家，卻自律到無人能敵

毛姆同樣毫不遮掩自己對聲色犬馬的熱衷：“我想，不必讓感官需求屈從于精神誘惑。我決心從社交、人際關(guān)系，從食物、酒和放縱中獲得一切滿足?！背龅篮蟛痪?，毛姆便在倫敦和巴黎的社交沙龍如魚得水，結(jié)識了托馬斯·哈代、高爾斯·華綏、伊迪絲·華頓等當(dāng)紅文學(xué)大咖。后來他的朋友圈中不乏丘吉爾、美國第一夫人埃莉諾·羅斯福等高層政要以及卓別林、伍爾夫等藝界名人，當(dāng)時的歐洲社交圈甚至流傳著這樣一句話：“如果你不認(rèn)識毛姆，那就不是名流?！蓖陼r期愛的匱乏使成年后的毛姆極度渴望愛，性欲旺盛的他隨時留意身邊的機會，正如他對自己的描述：“我?guī)缀醪煌５貞賽?，?5歲到50歲”。成名發(fā)家后的毛姆更是極盡對物質(zhì)生活的追求，他先是在倫敦中心富人區(qū)梅菲爾租下了一幢五層樓的房子，租期簽了800年，后又在法國南部地中海度假勝地里維埃拉買下了九公頃土地和一棟別墅，取名瑪萊斯科別墅，不僅內(nèi)外裝潢富麗，還陳列著不少稀世珍寶和名家畫作，其中不乏雷諾阿、畢沙羅、希思黎等大家的作品。毛姆的后半生基本在這里度過，他雇了包括管家、仆人、廚師、園丁、司機在內(nèi)的13名服務(wù)人員打理別墅、照料他和伴侶的日常起居。伊甸園一般的瑪萊斯科別墅還成為顯赫一時的迎賓之地，時常賓朋滿座、夜夜笙簫，好客的毛姆親自統(tǒng)籌安排酒會、賭局、派對和海上野餐，保證客人住得舒適玩得開心，丘吉爾、伊芙林·沃等人都曾是他的座上賓。毛姆酷愛旅行，他的足跡幾乎遍布了當(dāng)時可以旅行到達的所有地方，每次出游他都會像王子一樣乘坐最豪華的輪船，入住最頂級的酒店，出入最高檔的餐廳和夜總會。不過，多金的毛姆不單對自己出手闊綽，對朋友所求同樣慷慨大方，更毫不吝嗇對后輩新人的提攜。1947年，73歲的他創(chuàng)設(shè)“毛姆文學(xué)獎”，用以獎勵最出色的作品和資助35歲以下的青年作家到國外旅行，諾貝爾獲獎?wù)吣伪?、多麗絲·萊辛都曾在年輕時獲此獎勵，現(xiàn)已成為英國最重要的文學(xué)獎項之一。

當(dāng)然，會花錢的毛姆更會賺錢。盡管不受同行待見、遭受了文學(xué)評論界的長時間冷落，但毛姆一直是全球圖書市場和大眾讀者的寵兒，他的小說每本都有數(shù)百萬冊的銷量，短篇小說幾乎被所有語言翻譯了個遍。盡管聲稱“我想象不出有什么理由讓我去看電影，我受不了看到我的作品被拍成電影”，但精明的毛姆不會拒絕任何送上門的來錢路子，畢竟當(dāng)時一部小說的電影版稅就有幾十萬美元。盡管承認(rèn)“我不具備創(chuàng)作電影劇本的本領(lǐng)”，但毛姆在好萊塢參與了不少電影制作，在他的有生之年，毛姆是作品被改編成電影最多的英語作家，據(jù)其傳記作者統(tǒng)計，截至2009年，毛姆的作品共有98個電影電視版本，就連福爾摩斯之父的柯南·道爾也位居其后。盡管自稱是“二流作家”，但即使是在數(shù)百萬人失業(yè)的大蕭條時期，毛姆的戲劇依然在各大劇院爆棚上演，《大都會》雜志更為他的短篇小說開出一字一美元（相當(dāng)于今天的20美元）的天價稿酬，在他紅遍歐美的巔峰時刻，兩分鐘的媒體訪談就能為他賺得500美金，是當(dāng)時無人能比的最“貴”作家。不僅如此，毛姆還是“錢生錢”的高手，用他朋友的話來說：“和毛姆待一個晚上，你會以為跟股票經(jīng)紀(jì)人吃了頓飯?！痹缭诔擅l(fā)跡之初，毛姆就委托經(jīng)紀(jì)公司為他打理財產(chǎn)，他親自審閱每一份結(jié)算報表，在乎每一便士的走向，就連多了一先令郵資的細(xì)節(jié)都逃不過他的眼睛。后來他又聘請更懂行的證券投資高手幫他做資產(chǎn)配置和投資，使他的財富雪球越滾越大，即使是大蕭條的經(jīng)濟崩盤對他也幾乎沒有造成損失。

財富自由并沒有讓毛姆提前“退休”，奢華生活也并沒有讓毛姆任性“躺平”。對毛姆而言，讀書和寫作從來不是工作，而是生活本身，對此，他容不得半點打擾。無論去哪兒旅行，他總要帶上一箱子的書，若是旅行還未結(jié)束、書卻讀完了，他便覺得煩悶空虛，下次出游定會帶上更多的書。從年輕時，毛姆便給自己定下了“每天早上寫作三小時”的規(guī)矩（據(jù)說這是從達爾文那里學(xué)來的），剩余時間都用來游泳和打高爾夫、參加社交聚會和宴請賓客，這種日常模式他一直堅持到了80多歲。在他看來，寫作“跟喜歡喝酒一樣，是個很容易養(yǎng)成卻如惡魔般難以制服的習(xí)慣”。盡管進入暮年，大拇指和食指間的肌肉已不聽使喚、不得不用加重的鋼筆寫作，毛姆依然保持高產(chǎn)，盡管痛苦地意識到才華和豐富的想象力已逐漸離他遠去，他的書依然暢銷全球，累計賣了將近8000萬冊。毛姆的高度自律還體現(xiàn)在他嚴(yán)格的身材控制和規(guī)律作息，他常年堅持不超過兩道菜的午餐和晚餐（最多加上兩杯餐前雞尾酒），無論賓客怎樣通宵達旦，晚上11點前睡覺是不容更改的原則。近乎嚴(yán)苛的自我管理使得步入老年的他依然擁有旺盛的精力和敏捷的思維，即使年過七旬，他的身體猶如小牛犢一般，“毫無瑕疵”且“沒有一點贅肉”。

他是復(fù)雜的多面體，人生的精彩度是小說的一百倍

如同他的作品總是充滿沖突和對峙，毛姆本人也是一個復(fù)雜的矛盾體。他精明世故、在公共空間表現(xiàn)出與年齡不符的老道成熟，卻在私人領(lǐng)域敏感脆弱、時?；嫉没际?；他用藝術(shù)創(chuàng)作守護著自己獨立而純粹的精神世界，卻在世俗人間用極強的行動力不斷追逐多姿多彩的生命體驗；他愛上過很多人，卻在真正有人愛他時覺得無所適從而無法完全敞開心扉，唯一的婚姻更是他一生痛苦的枷鎖；他一生明哲保身、一輩子都在享受揚名立萬帶給他的無盡榮耀，卻在世界大戰(zhàn)期間做過間諜，至死都堅決反對出版任何與他有關(guān)的傳記，聚光燈照到的僅是戴著面紗的他。

但正是源于這些充滿張力的豐富面向，毛姆擁有了不折不扣的“大寫”人生，《毛姆傳》作者賽琳娜·黑斯廷斯曾說：“如果有人能將毛姆的一生寫出來，那將比他的小說精彩一百倍?！币舱窃从谒J(rèn)清了世界卻不逃離世界，毛姆是超然的現(xiàn)實主義者而非憤世的犬儒主義者，他崇尚天上的月亮，把月亮的清輝寫成了故事，也同樣珍視地上的便士，借便士的力量，他把生活過成了傳奇。

（作者為上海外國語大學(xué)英語學(xué)院教授）