中國作家協(xié)會(huì)主管

伍倩，土家族，北京大學(xué)文學(xué)博士，中國人民大學(xué)外國語學(xué)院副教授，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，暢銷書作家。

母親的懸崖

伍 倩

同歸于盡！

這一刻，蔣佳蘭腦子里只回蕩著這一聲。

白日正在塌陷，霞光落在小區(qū)里密密疊疊的玻璃窗上，一扇又一扇，是世界亮晶晶的復(fù)眼，望向每一個(gè)生活的深處。它望著蔣佳蘭將劉語琪推向了窗臺(tái)，還是像十年前那么拼盡全力——當(dāng)她將她推出自己的產(chǎn)道。

那時(shí)，大家都勸蔣佳蘭放棄這個(gè)孩子，畢竟羊水穿刺也做了，醫(yī)生也在眼鏡后面有所保留地說了，建議不要。蔣佳蘭猶豫許久，但她總一遍遍想到自己：起初，她爬向生命的路也差點(diǎn)兒被堵死。那時(shí)候還是B超，黑白兩色的單子記錄了她在這人間第一次模模糊糊的顯影，臍帶繞頸，有可能因缺氧而導(dǎo)致發(fā)育不良。爺爺奶奶、姥姥姥爺、爸爸姑姑、舅舅小姨、全族全村都跟蔣佳蘭的媽媽說，甭要了，反正也是個(gè)閨女，打掉不可惜。媽媽說，再是個(gè)閨女，那也是我閨女，滿心投奔我來的，咋能說不要就不要？生下來傻的，我背，生下來死的，我埋。

長到五六歲，蔣佳蘭就多少有點(diǎn)兒咂摸明白了，爸爸他們一心想要個(gè)男孩，簡直巴不得她是個(gè)傻子，開出了殘疾證就能再生第二個(gè)，可偏偏她是這樣的齊整、聰明。這份聰明一遇上書本，就像是子彈遇見槍：以超脫年齡的鎮(zhèn)靜和專注，蔣佳蘭命中、擊穿一個(gè)接一個(gè)的目標(biāo)。對(duì)待學(xué)習(xí)和考試，她始終憋著一股報(bào)復(fù)般的勤奮，自己打出生就欠爸爸一個(gè)兒子，所以她要加倍還給他，把他的嘴塞得說不出一個(gè)字。蔣佳蘭的成績——拿鄉(xiāng)村小學(xué)校長的話講——那不是一般的拔尖，是上了玉皇大帝沖天冠的旗桿尖！當(dāng)她走過時(shí)，就連村里村外的狗都肅然起敬地沉默著，不敢亂吠一響，而左鄰右舍那些個(gè)黑不溜秋、傻不拉幾的男孩子，把他們的腦子摘出來喂狗吃，狗都直搖頭。等蔣佳蘭考到縣里讀高中時(shí)，爸爸早就放下了那個(gè)“傳繼香火”的心結(jié)，處處以她這個(gè)女兒為驕傲，可蔣佳蘭沒放下，她這份記憶力好使得像捕蚊燈——那是叔叔從城里頭帶回來的高級(jí)玩意兒——蔣佳蘭曾目瞪口呆地看著院中的花蚊子成群結(jié)隊(duì)地?fù)湎蛩亲永镅b著她自己的血；而那陰沉的燈盞則不動(dòng)聲色地黏住一切。有些事，知道了，就再也沒辦法原路退回。這個(gè)村子里全都是一度打算屠殺她的人，唯一一個(gè)例外，是媽媽。走讀那幾年，每次回家，蔣佳蘭都迫不及待地?fù)湎驄寢?。媽媽總是在廚房里忙活著給她做好吃的，熏得一身柴火味兒。多年后有一回，蔣佳蘭參加一個(gè)飯局，一位德高望重的領(lǐng)導(dǎo)評(píng)價(jià)一道菜說，這肉熏得好，有柴火味兒。他身旁一個(gè)城里的后生問，柴火味兒是什么味兒？蔣佳蘭在心里說，柴火味兒就是媽媽味兒；是被落在身后的味道。

村里敲鑼打鼓送她上大學(xué)那天，媽媽一直立在村口揮手，直到載著蔣佳蘭的拖拉機(jī)突突出去老遠(yuǎn)，媽媽還一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒，背后鋪陳著綿綿的山與田。不知怎的，蔣佳蘭突然就想起了王維的詩句：“雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀”——是的，她連教輔書上的詩詞都一字不落地背了個(gè)滾瓜爛熟。反正那一瞬，她真覺得自己像是從一首唐詩里走出來，何時(shí)她想回，詩里的人們也還會(huì)老樣子等著她?？擅磕旰罴偎丶?，媽媽看上去都變了一點(diǎn)點(diǎn)，又老了一點(diǎn)點(diǎn)。蔣佳蘭蹲坐在小凳上拉風(fēng)箱，一瞥眼望見媽媽疲憊的皮膚和頭發(fā)，宿舍舍友母親那光鮮亮麗的模樣就從虛空里擊中她，分明也是奔五的人了，卻和女星一樣緊致苗條、膚光四射，頸間佩戴著長長的珍珠項(xiàng)鏈，珠子潔白渾圓。蔣佳蘭一時(shí)沒忍住，張口抱怨起命運(yùn)的不公?！皨?，你這么‘能’，過得卻還不如有些個(gè)寄生蟲?！眿寢尩碾p手之下臥著個(gè)巨大的面團(tuán)，她把它托起，又“砰”一聲砸下，“我再能，能得過毛主席？那偉人都躺下多少年了，我這么個(gè)天不知地不知的老婆兒還挺在這兒活潑潑揉面呢，叫咱主席說，公平不？”蔣佳蘭又是氣又是笑，“兩碼事兒。”“一碼事兒。”媽媽拿臂彎把額前的碎發(fā)和細(xì)汗都朝后推了推，眼皮都不抬，“誰活著不是個(gè)往前走？條條大路通羅馬?！边@次蔣佳蘭繃不住了，“撲哧”一下子笑出聲，“行啊媽，你老現(xiàn)在一句是一句，一句頂一萬句！我問你，你知道羅馬在哪兒不？”“咋？大學(xué)生還看不上你親媽了？媽還真知道！羅馬在美國！對(duì)不？”

“對(duì)，對(duì)，在美國！”蔣佳蘭眉開眼笑，歪過頭，蹭了蹭媽媽厚實(shí)寬闊的胯部。那里矗立著一對(duì)羅馬柱，高高頂起一個(gè)無所畏懼的女人。

總有一天，我要帶這個(gè)女人去羅馬旅游，去美國。

三十四歲那年，蔣佳蘭的這個(gè)夢想差點(diǎn)兒就達(dá)成了。她的錢攢夠了，假也攢夠了，正當(dāng)為爸媽辦理護(hù)照的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自個(gè)兒懷孕了。無論婆家還是娘家，都不贊成她帶著身子出國旅游。丈夫劉舒揚(yáng)寬慰她說，等孩子生下來，咱帶著寶寶跟姥姥姥爺一起，那不更好？他都這樣講了，佳蘭家也就不好再堅(jiān)持。對(duì)劉舒揚(yáng)，她是真心滿意的。大學(xué)里那幾個(gè)追求她的男生，她一眼就相中他，有模樣，有性情，條件也不差。最開始，劉舒揚(yáng)他媽難免有些嫌未來兒媳婦是農(nóng)村出來的，還是劉舒揚(yáng)把他媽給說通了，小蔣那么漂亮一姑娘，人又聰明、上進(jìn)、正派，但凡家里頭再好上一點(diǎn)，還輪得到你兒子我？我可連婚房都買不起！這些話，都是他婚禮后喝大了不小心吐出來的。蔣佳蘭逗他說，那你呢？你不嫌我是農(nóng)村的，就不嫌我點(diǎn)兒別的？我可老些個(gè)缺點(diǎn)呢！你說說，說實(shí)話。他嘿嘿憨笑著，拿拇指搓了搓她根根細(xì)秀的眉毛，說實(shí)話呀——啥缺點(diǎn)？全靠這些“缺點(diǎn)”，我才能和你湊一對(duì)，還嫌？跪下磕長頭吧。

他倆十八歲就認(rèn)識(shí)了，是知根知底的同班同學(xué)，讀的都是英語系。蔣佳蘭著急掙錢，本科一畢業(yè)就入職了一家國際奢侈品集團(tuán)。去銀行，先得從柜員干起，去這種地方，就得先當(dāng)導(dǎo)購。于是，蔣佳蘭被分配去了一家購物中心的門店成為儲(chǔ)備店長。背誦過那么多名著片段的腦子，她現(xiàn)在用來背誦VIP客人的名單，一照眼就得親親熱熱地認(rèn)出來——“王太太，您來啦?！迸浼?、塵袋、通掛之間的距離皆有規(guī)定，一絲不可亂。“Denmark is a prison（丹麥?zhǔn)且凰O(jiān)獄），”晚上她在被窩里對(duì)著劉舒揚(yáng)的耳朵，呢喃著被自己惡搞的《哈姆雷特》，“and I work in Denmark（而我就在丹麥工作）……”兩個(gè)人滾在一塊吃吃笑。劉舒揚(yáng)繼續(xù)留在了莎士比亞的宇宙里，他留校讀碩士，然后是博士，憑借著四篇一作順利拿到教職。入職不到五年，頂刊發(fā)了六篇，青年基金優(yōu)秀結(jié)項(xiàng)，破格評(píng)上了副教授，而他才剛剛滿三十三歲。蔣佳蘭這時(shí)也已升為區(qū)域經(jīng)理，手底下管著十八家正價(jià)店鋪，一周七天起碼有四天都在飛來飛去，巡店，對(duì)談，檢查貨品，陳列賣場，追蹤業(yè)績，新款培訓(xùn)，回不完的郵件，貼不完的發(fā)票……蔣佳蘭的丹麥在逐日擴(kuò)張，而她在自己的王國里志得意滿。第一次大幅漲薪后，蔣佳蘭的薪資單就成了爸爸吹噓的對(duì)象，一時(shí)間，親戚鄰居都來管她借錢，她和劉舒揚(yáng)剛剛買了期房，一邊是房貸，一邊是房租，也過得捉襟見肘，為此，蔣佳蘭直接在家族群里同爸爸大吵了一架。最終在媽媽的勸說下，蔣佳蘭還是妥協(xié)了——每個(gè)月，品牌都會(huì)為她這個(gè)級(jí)別的管理人員提供不菲的置裝費(fèi)，她就選上幾樣印著大logo的小皮具、小錢包、圍巾或者墨鏡，今天送二姑，明天送四姨，然后再挑上兩件最新款的最大碼快遞給媽媽，拿國際名牌把一位農(nóng)村老太太打扮得花團(tuán)錦簇。媽媽斜靠著院門，腳底轉(zhuǎn)悠著兩條黃狗，享受著親友的恭維，這日子，把最美麗、最時(shí)尚的“村花”也羨慕得一佛出世二佛升天。蔣佳蘭和媽媽打視頻，說房子裝修好啦，下個(gè)月就能入住啦！媽媽說孩子們真能干，家里頭啥也沒幫上，你們小兩口真能干！陽光捧著媽媽的臉，松弛明媚。

這些日子，是足可以放進(jìn)水晶球里頭封存的，被保護(hù)的小天地，有繽紛的光色，配樂悠長簡單。

把這只水晶球擲在地上的，是那張檢測單。算起來，這是蔣佳蘭的第二胎。頭一個(gè)來得不是時(shí)候，她正在升督導(dǎo)的裉節(jié)上，劉舒揚(yáng)也在備考博士，兩人一合計(jì)，也不顧老人們反對(duì)，偷偷打了胎?？赵伦記]坐好，蔣佳蘭落下個(gè)月經(jīng)不調(diào)的毛病。所以這一胎都過了三個(gè)月，她才想起來驗(yàn)孕。等醫(yī)院建檔，又拖了一陣，等到孕期快二十周才做了那項(xiàng)例行檢查。風(fēng)險(xiǎn)計(jì)算一欄被扣了一個(gè)鮮紅碩大的印章：高危，1∶18。蔣佳蘭問這是什么意思？醫(yī)生說，就是十八分之一的概率。接下來就做了羊水穿刺，一個(gè)月后結(jié)果出來了——“胎兒染色體異常-21三體”。蔣佳蘭和劉舒揚(yáng)早已做好了心理建設(shè)，可真聽到醫(yī)生的宣判，兩口子依然難過極了。從診室出來，蔣佳蘭問劉舒揚(yáng)，那——留不留呢？劉舒揚(yáng)瞪大了眼睛，還用說嗎？！

多少年之后，蔣佳蘭回顧這一幕時(shí)，總會(huì)想，假如他說留，她指不定還嘀咕嘀咕，可他表現(xiàn)得那么不留余地，反而喚醒了她深處的什么。大三時(shí)，系里上“英國文學(xué)史”，講到浪漫主義詩人布萊克（William Blake）的《經(jīng)驗(yàn)之歌》，那位戴著黑框眼鏡的老教授充滿激情地連連噴射出一行行不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，“哦，大地！哦，大地醒來！”學(xué)生們在下頭竊笑不已。有好長一段時(shí)間，蔣佳蘭她們寢室都流行這么喊室友起床：哦！大地醒來！終于這一天，大地醒來了——“從那可怕又陰郁的黑暗中抬起”。蔣佳蘭絲縷入微地感受到了心頭巨大的崩裂，在那里，亙出了一條注滿鮮血的戰(zhàn)壕，而她注定要站在另一邊。

對(duì)抗慢慢變得激烈，在他們相識(shí)的第十六年，婚后第六年，蔣佳蘭第一次對(duì)劉舒揚(yáng)破口大罵——不是潑婦罵街那種，是以他最易理解的方式：“你是納粹嗎？宗教裁判所嗎？”劉舒揚(yáng)不可思議地盯著她，“那你呢？弗蘭肯斯坦嗎？”婆婆把他們充滿隱語的互相攻擊推到一邊，樸樸實(shí)實(shí)地插了一句，“蘭蘭，國家提倡優(yōu)生優(yōu)育，不是沒道理。這一個(gè)算了吧，畢竟……有瑕疵。”明知婆婆的措辭已盡量委婉，但蔣佳蘭就是按捺不住地冷笑了一聲，“有瑕疵就不配活？”

她下午到公司的時(shí)候，依然揣著一肚子陰森的怒火，卻聽滿堂笑語晏晏，走廊上處處是繽紛倩影。蔣佳蘭想起來了，今天是內(nèi)購會(huì)——每隔三四個(gè)月，品牌都會(huì)把瑕疵品集中在一起舉行面向內(nèi)部員工的售賣。以蔣佳蘭如今的職級(jí)，再參加類似的搶購已有失身份，但在她年輕時(shí)，這樣的日子簡直是過節(jié)！無論是行政、人事、銷售、市場，各個(gè)部門的年輕人早早就在被劃為賣場的會(huì)議室外排起大隊(duì)，只等門一開，立刻蜂擁而入；尖利的眼睛，狡黠的肘部，兩只同樣迅捷、有力、精致而白皙的手掌從兩邊抓住同一只蛇皮手袋，“Emily，讓給我，求你啦！”“No??！”被送入這房間里的每一件衣裙、眼鏡、首飾、鞋靴、皮帶、包包，都有獨(dú)屬于自己的瑕疵：勾絲、脫線、起邊、掉鉆、劃痕、壓痕、手指印、膠水印、不對(duì)稱、不同色、油邊開裂、針腳走偏……但搶到它們的那些姑娘卻雙頰火紅、容光煥發(fā)，猶如懷抱著黃金與蜜糖。

蔣佳蘭感到心被嚙了一口，她避開人潮，躲回自己的辦公室，又一次給媽媽掛了個(gè)電話，“媽，還是那事兒。懷我那陣，你咋想的，就沒猶豫過？”

先是一陣長長的沉默，蔣佳蘭幾乎能聽到電話那頭的太陽在媽媽的腮邊斜過了一寸。然后媽媽說話了，聲音下頭墊著鴨和鵝脆生生的叫聲?！澳顷噵尵陀X著，這世上啥都能挑挑揀揀，就這媽媽和娃娃可不能挑。要不，誰挑我這么個(gè)農(nóng)村婦女當(dāng)媽呀，不都一窩蜂挑皇后娘娘去了？那娃娃不挑咱，咱也不能挑娃娃。人人都挑好的，不好的歸誰呀？再說了，好不好，不都是蘿卜白菜嗎？從自個(gè)肚子里爬出來的，啥樣都好。”

“你不怕真生個(gè)傻子？”

“人嘛，再傻能傻到哪兒？那院子里的大槐樹一到春天還扎拉著開花呢，人再傻，樂子還不如它多？”

蔣佳蘭輕摳著自己的手指甲，她確定懷孕后就不再涂指甲油了，現(xiàn)在那里只剩下淡淡的裸粉，罩籠著月亮的盈缺。“媽，你意思是，該留？”

這回媽媽沒一點(diǎn)兒遲疑，干脆利落地答著她：“閨女，媽說好多回了，本來就是個(gè)啥也不懂的老婆子，這年代更跟不上趟。現(xiàn)在的年輕人對(duì)自己要求都老高，對(duì)孩子也高，那可真不是活著就行。我這本老皇歷早沒用啦，留不留，閨女你自己說了算，你和我不一樣。”

終于下決心的那一刻，蔣佳蘭感到，自己和媽媽還是一樣的，就像巨流河與村口前的小湖泊之間永遠(yuǎn)有水道相通。

她采取了一種消極回避的策略，拖拖拉拉直接拖過了七個(gè)月，再重新把丈夫拉回談判桌——我也算高齡產(chǎn)婦，引產(chǎn)就是高風(fēng)險(xiǎn)，你想讓我死嗎？而且打掉這一個(gè)，再過幾年能不能懷上都兩說，就算懷上，孩子就能保證沒問題？反正我想好了，你要實(shí)在不接受，我一個(gè)人也養(yǎng)得起——最后這句幾乎是威脅了。說實(shí)話，她的薪水比劉舒揚(yáng)高不少，他們家算是她在“養(yǎng)家”。劉舒揚(yáng)長吁短嘆，到底是退讓了。他是搞研究的人，自己查了一堆資料去說服二老，這種病分情況，有特別糟的，不過是少數(shù)，多數(shù)也就是比正常人差點(diǎn)兒，但是經(jīng)過康復(fù)訓(xùn)練，還是能生活自理的，咱就當(dāng)養(yǎng)個(gè)長不大的小寶寶唄。老人們沉默不語，他們的背后，低懸在沙發(fā)上的那一小塊空氣在慢慢變灰。

蔣佳蘭曾以為，自己的選擇是出于愛，傳說中無條件、無分別的愛——媽媽把這樣的愛遞給她，她再遞給孩子，就像一季的果子把春天遞給下一季；或者，干脆就只源于她自己身體里的“媽媽”，這位媽媽撫摸著在肚皮之下游走的胎動(dòng)，自覺像一只透明的蘋果，看得到脈絡(luò)與果肉，盛滿了甜蜜的液汁。要等到很久后，蔣佳蘭才肯對(duì)自己承認(rèn)，也許起初的堅(jiān)持只不過是一種盲目的自大、一種自覺與眾不同的僥幸。畢竟她聽說過的畸形兒都被打掉了，但她活了下來，她老家的同學(xué)們紛紛墮落為貧窮又可悲的愚夫村婦，只有她閃閃發(fā)光地拔地而起。那些纏繞著其他人的傳聞：打胎、輟學(xué)、落榜、吸毒、性侵、抑郁、破產(chǎn)……都從她身邊擦過、被她彈開，她刀槍不入，百毒不侵。她是被水晶玻璃供奉的名牌，對(duì)那些在地?cái)偵蠏呤幍目嚯y不屑一顧，對(duì)別人的苦衷不予理睬，她從不覺得自己應(yīng)該和無助、軟弱、失敗有一絲半點(diǎn)的聯(lián)系。哪怕是婦科醫(yī)生、產(chǎn)科醫(yī)生、兒科醫(yī)生一遍遍警告她，她的唐氏兒，也應(yīng)該沐浴在她的光輝之下。她將來既會(huì)是波提切利畫中的圣母，在喜訊前謙卑地手撫心口，也會(huì)是愛因斯坦的母親，冷靜而驕矜地對(duì)抗著世俗偏見?！八皇前V呆，他只是在想問題?！?/p>

直到提溜著孩子挨過月月又年年，蔣佳蘭才真正接受，她這個(gè)女兒不會(huì)成為神明或神童，而只是——這話蔣佳蘭聽別人，也聽自己的心重復(fù)過千百遍——發(fā)育遲緩，智力障礙。正常的嬰兒三個(gè)月會(huì)抬頭，她女兒半歲了還是軟綿綿的，整整三歲了還在徹夜啼哭，身高比同齡兒童矮一截，四肢短小無力，手指短少關(guān)節(jié)，快四歲才走路，幾乎是“蹲走”，偶爾還需要拿手撐地。哪怕在唐氏兒中，劉語琪也差不多算是最壞的情況——蔣佳蘭從未為之準(zhǔn)備好的情況。語琪五歲多時(shí)，有一回蔣佳蘭帶她上小區(qū)的游樂場，一個(gè)看起來也不過五六歲的女孩掃了語琪一眼，就一直盯著她看——語琪斜飛向上的眼角、突出半張的嘴巴、寬眼距、低鼻梁，都使得這張臉孔在一群孩子間顯得如此醒目，猶如細(xì)陶?qǐng)隼镆恢淮钟驳蔫F罐。蔣佳蘭試圖忽視女孩的眼光，只埋頭扶著語琪一步步爬上滑梯。突然，女孩開口對(duì)語琪說話，語琪當(dāng)然沒有回話，她跟家人都說不出完整句子，只會(huì)蹦詞，碰見陌生人就更是一言不發(fā)。那女孩伸手擋住了語琪的去路，又把自己那雙好奇而殘酷的眼睛直懟到蔣佳蘭臉跟前，“阿姨，這個(gè)小妹妹怎么了？她是啞巴還是傻子？”蔣佳蘭硬生生擠出了一絲微笑，“都不是，小妹妹不愛說話。你媽媽呢？”女孩明顯不相信她，直接轉(zhuǎn)向了語琪問道：“你是不是傻子？我那天在電視上看過，傻子就長你這樣，你是不是傻子？阿姨，她到底是不是傻子？”

蔣佳蘭的視線扭曲著跳動(dòng)，如同正在破碎的電影屏幕……她是這么憎恨這個(gè)孩子，她平等地憎恨這廣場上的每一個(gè)孩子，那些明朗、尖利、強(qiáng)壯又粗魯?shù)暮⒆樱麄兓钤谶@世界上，就像在自己家里一樣。女孩追問到第五遍的時(shí)候，她抬手給了她一巴掌。女孩大哭起來，不遠(yuǎn)處長椅上，一個(gè)女人彈身而起。后來的糾纏無比丑惡，媽媽們在言語的泥沼中如鱷魚般撕扯滾動(dòng)：“我就說天天來玩，從來沒見過這孩子，租戶吧你！看你就知道，孩子為什么沒家教！”“你有家教，你有家教跟六歲的孩子動(dòng)手！這種人品，怪不得生個(gè)傻子出來！”……兩個(gè)孩子在她們腿邊一塊仰著臉哇哇大哭?？奁饋頃r(shí)，那兩張小臉蛋看起來是一樣的。

這件事在小區(qū)的媽媽群里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，劉舒揚(yáng)終于把離婚二字說出口，就是在此之后。而早在那之前，她和他已彼此耗盡。其實(shí)語琪三歲前，一切還算不錯(cuò)，有姥爺姥姥幫忙帶孩子，總算周轉(zhuǎn)得開。后來姥爺中風(fēng)，姥姥只能把病人帶回鄉(xiāng)下照顧。他們剛走那一段時(shí)間，語琪動(dòng)不動(dòng)就發(fā)高燒拉肚子，大人到醫(yī)院一陪陪一夜，小兩口工作上倒騰不開，又不放心交給保姆，只能由公婆頂上。公婆起初就不贊成要這個(gè)孩子，累了煩了難免有幾句牢騷，蔣佳蘭也處處針鋒相對(duì)，什么喂飯的方式不對(duì)啦，說話的態(tài)度不好啦，壞習(xí)慣太多，控制欲太強(qiáng)……總之三天兩頭就要和老人們拌嘴。屋子里被他們一起填滿了暗雷，一觸即發(fā)。每次爆發(fā)后，雙方都會(huì)各自向劉舒揚(yáng)抱怨一通。這天劉舒揚(yáng)剛一進(jìn)門，蔣佳蘭就將他一把拽進(jìn)臥室，門一關(guān)，咬牙切齒。她說她前幾天發(fā)現(xiàn)婆婆總是在午睡時(shí)間才帶語琪出門遛彎，就提醒了兩次說要趁早出門，太陽沒那么毒，今天卻發(fā)現(xiàn)婆婆一直陽奉陰違?！拔铱伤忝靼琢耍銒尫堑玫绕渌『⒆吖饬瞬懦鲩T，就是嫌我們語琪丟人！你知道她背著我說什么嗎？她不承認(rèn)，但我聽見了！她跟你爸說，我們兒子都被評(píng)上了青年杰出學(xué)者，沒道理生個(gè)傻子出來，誰基因有問題，擺明的，難怪當(dāng)初一分錢不要嫁過來……”一邊說著，蔣佳蘭看到劉舒揚(yáng)把隨身的電腦包輕輕卸在亂七八糟的書桌上，從中掏出一沓稿紙，默默歸置起來；那些紙面上畫滿了各色熒光筆的標(biāo)記，都是她青春時(shí)與他一同學(xué)習(xí)過的，主題、回旋、神思、詩格……他的整個(gè)靈魂都曾像一部浪漫主義的小說熱烈地向她敞開著，眼前卻只剩后現(xiàn)代的余燼，冷漠、封閉、拒人千里。但她依然能讀懂他——從他臉上每一行加粗的紋路、每一道斜體的松垂，她知道自己應(yīng)該閉嘴，但蔣佳蘭管不住自己的嘴巴。她從梳妝臺(tái)鏡子里的映象望見那個(gè)女人，一看就是個(gè)有故事的女人，只不過那故事令她自己都感到厭惡。她目睹那倒影的兩片嘴唇閃著濕漉漉的光，不停一張一合，不由發(fā)自內(nèi)心地覺出一種丑陋的勝利，直到——

“我媽照顧語琪，已經(jīng)累得犯了兩回病了，還要成天被你挑三揀四，她也受不了。你實(shí)在看不慣爺爺奶奶帶，咱就自己來吧。你辭職還是我辭職？”

劉舒揚(yáng)的語氣異常平靜。這不是反擊，只是一位研究者經(jīng)過深思熟慮后，擺好論點(diǎn)、撐滿材料的結(jié)論。

蔣佳蘭啞然。她多年沒有升過職了，被調(diào)崗，被邊緣化，被空降的上司排擠，她那曾輝煌傳奇的職業(yè)生涯隨著她一次次的拒絕出差、動(dòng)輒請(qǐng)假、丟三落四、敷衍了事而過早地調(diào)零；而他，他早已跨越了“非升即走”，是有“編制”的人，隨時(shí)都可以抬頭挺胸地走進(jìn)校園，就像青鳥回到天空，蛀蟲回到腐木之下，不必?fù)?dān)心被驅(qū)逐、無家可歸。至少接下來二十年，他穩(wěn)定地還得出房貸。忽然，蔣佳蘭聽懂了，劉舒揚(yáng)不是當(dāng)真在問問題，只是出于禮貌而跟她客氣一句。為此，她恨他。

半夜，蔣佳蘭躺在眼皮后的黑暗里，一分一寸地可憐自己，她身邊，劉舒揚(yáng)突然坐起來，他把兩手搭在膝蓋上，就那么發(fā)著呆。他們總是這樣，每天都困得不得了，卻從來睡不著。驀然，語琪尖叫了起來——半夜只要她醒來，就必然要高聲叫嚷，“媽媽！媽媽！媽！”劉舒揚(yáng)一動(dòng)不動(dòng)，叫的又不是他。蔣佳蘭趕忙俯過身哄孩子；語琪哭喊著，她口齒不清，只有蔣佳蘭聽得懂，那是小家伙在向她訴說夢境里的怪東西。如果女兒能描述清楚任何一種物、一件事、一份感受或情緒的話，她準(zhǔn)會(huì)問問女兒，那個(gè)夢是不是就像她天天乘坐的小推車？車篷總壓得低低的，安全帶捆得死死的，毒辣的太陽在上面炙烤，她的臉孔不允許被任何人看見，雙腳不允許被大地接觸——因?yàn)樗钭约旱臓敔斈棠堂尚摺ＪY佳蘭抱緊了女兒，怎么剛才她竟會(huì)以為，可憐的那個(gè)是自己？

辦完離職后有一段日子，往事總回到記憶里來。蔣佳蘭記得，還在猶豫著要不要留下肚子里的胎兒時(shí)，她會(huì)反復(fù)做一個(gè)夢。在夢中，她的整個(gè)身體在一瞬間就癟下去，無論那里頭曾釀造著什么，都已煙消云散。她悲痛欲絕地兩手抓著空，寶寶，快回來，沒人趕你走，快回來，寶寶！經(jīng)由這些夢，蔣佳蘭驚訝地體驗(yàn)到，人會(huì)怎樣去愛一個(gè)自己還根本不認(rèn)識(shí)的人。盡管如此，她依然沒有意識(shí)到“愛”將意味著什么。

當(dāng)她在小區(qū)里偶爾聽到媽媽們抱怨自家的孩子如何難帶時(shí)，都只能無聲地苦笑。假如那些能夠奔跑、會(huì)靜坐、背得出唐詩、唱得好英文歌、乖乖聽話或喋喋不休跟你頂嘴的孩子都叫“難帶”，她不知該如何形容與語琪相處的時(shí)刻——那些無休止無理由的尖叫，看不到盡頭的機(jī)械與沉默，不受控的口水，永遠(yuǎn)做不到的一個(gè)指令……好容易認(rèn)識(shí)了一個(gè)小朋友，三天不見，她就把人家給忘了。蔣佳蘭替語琪向那個(gè)小朋友道歉，小朋友很大方地說沒關(guān)系，“姐姐就要讓著小妹妹嘛，我媽媽說的。”她媽媽微笑著，水壺、扇子、防蚊藥、小滑車都在一旁的保姆手里，她自己空身而立，手指上佩戴著價(jià)值不菲的珠寶戒指，四肢纖細(xì)而小腹隆起，一件日本設(shè)計(jì)師的褶皺連衣裙由她兩肩垂墜而下，整個(gè)人如同一朵攏滿了漣漪的玻璃紙花。蔣佳蘭不受控地想到自己，她也有過這樣的季節(jié)，睜開眼頭一件，就是懷抱著新鮮、喜悅與隆重去挑選當(dāng)天衣飾的品牌、材質(zhì)、版型、做工……但現(xiàn)在，她所有的華服都已賣給了二手店，她過早抵達(dá)了終點(diǎn)，確鑿地知道所有的衣服都有露出頭頸與四肢的孔洞，七種顏色，九種制版，五十種面料，處處是一樣的單調(diào)。真正重要的，是舒服，是便宜，是耐磨，是穿脫迅捷，是不怕被果汁或水彩污染，是讓所有的汗?jié)n與尿漬不顯眼，是便于她輕松塞進(jìn)自己胖了十五斤的身體。當(dāng)其他女人需要衣服像銀盤子一樣把自身從人群中托起時(shí)，蔣佳蘭只需要衣服像一件隱形斗篷，一個(gè)藏身的山洞。她感到過于刺眼的光亮，聽見了自己如灰塵般漂浮的聲音，“二胎呀？”兩個(gè)女人客套了幾句，各自離去。走不出幾步，蔣佳蘭聽見那家的保姆低聲警告著女主人，說懷孕了，就少跟那女人和她娃說話，傻子要傳染的，別影響肚子里的寶寶。保姆大概以為自己的方言旁人聽不懂，可偏偏那正是蔣佳蘭的家鄉(xiāng)話。蔣佳蘭加快了步伐，恨不得自己當(dāng)真感染了殺無赦的傳染病。

……

（未完，全文見《十月》2024年第2期）