中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

王莫之：一九八二年生于上海。作家，編輯，樂(lè)評(píng)人。二〇一二年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，中短篇作品散見(jiàn)于《收獲》《花城》《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》等刊物，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《現(xiàn)代變奏》《安慰喜劇》。

聚會(huì)

文/王莫之

上海與老師們經(jīng)常聚會(huì)時(shí)的模樣是漸行漸遠(yuǎn)了。那天路過(guò)建德坊，手機(jī)被一片廢墟中的獨(dú)棟危樓所吸引，橙紅色的樓體內(nèi)部掏空，像只熟透的大閘蟹，是老饕表演的那種吃干凈還能完整還原的絕活。

突然想起盧淳的一句話：你又進(jìn)步了。水默回頭觀察童見(jiàn)宏，后者現(xiàn)在已經(jīng)學(xué)會(huì)了開(kāi)共享單車(chē)，但是仍舊戴著那頂起皮的鴨舌帽，正在用手帕擦汗。這哪里像初冬的一日，氣溫逼近二十五攝氏度，周?chē)€彌散著塑料燃燒的味道?？墒钱?dāng)它們湊到一起，成為開(kāi)啟童見(jiàn)宏人生之書(shū)的一張書(shū)簽，一切都變得名正言順。初識(shí)童見(jiàn)宏的時(shí)候不就是這樣嘛，水默感佩于童的大氣、深邃、迷幻，就像學(xué)生時(shí)代在曲阜路買(mǎi)到《月之暗面》打口磁帶的那個(gè)泛黃的午后，他聽(tīng)著Walkman騎車(chē)匯入晚高峰的南北高架路。

童老師哦——在水默的回溯中，此處需要停頓，正如點(diǎn)煙的時(shí)候最好深吸一口——他的辦公室里有老大一面書(shū)架，堆滿了書(shū)，他對(duì)我講，過(guò)去看看，歡喜啥就拿回去?；鼏幔@是第一趟碰面哦，水默說(shuō)，我當(dāng)場(chǎng)啊了一聲，我講，童老師，這些書(shū)都是你的嗎。他輕描淡寫(xiě)地講，沒(méi)啊，大部分是我同事的。水默說(shuō)，我差點(diǎn)沒(méi)昏過(guò)去。后來(lái)他又講，不過(guò)這些書(shū)他們都不要了。水默說(shuō)，我就過(guò)去翻了翻，乖乖，全部都是簽名本，甚至是鈐印簽名本，用毛筆題詞，寫(xiě)滿了整張扉頁(yè)，不是請(qǐng)某某老師雅正斧正惠存雅存，就是不曉得從哪里抄來(lái)一段硬奶油詩(shī)歌。水默說(shuō)，童老師看我在笑，就講，如果要，先拿扉頁(yè)撕掉。我問(wèn)他為啥，他講，這上面寫(xiě)了我們名字，傳出去不大好。隨后他幫我講了一個(gè)血淋淋的教訓(xùn)，發(fā)生在副刊已經(jīng)退休的某位同事身上。這老兄呢，有一日接到某外地詩(shī)人的電話，這老兄骨頭就有一點(diǎn)輕，好像要證明自己跟大詩(shī)人是赤膊兄弟，就在辦公室里開(kāi)免提哦，接電話，結(jié)果喇叭腔了，被人家辣豁豁訓(xùn)了一通，等他意識(shí)到不對(duì)，大家已經(jīng)沒(méi)心思工作了，都豎起耳朵在聽(tīng)，他就關(guān)掉免提趕快逃進(jìn)男廁所。啥情況呢，為了一本一九九七年出的詩(shī)集的鈐印簽名本，當(dāng)時(shí)大詩(shī)人還是文壇新銳，這老兄后來(lái)跟同事解釋?zhuān)郧八偷舻臅?shū)，不曉得怎么流到二手市場(chǎng)在拍賣(mài)，哎，這記要出血了。

童老師要是碰著這種情況，后來(lái)與他相熟，水默也想過(guò)類(lèi)似問(wèn)題，不過(guò)只敢問(wèn)自己。水默覺(jué)得，童老師是絕對(duì)不會(huì)花錢(qián)受這種冤枉氣的，因?yàn)樗举|(zhì)上就不買(mǎi)書(shū)。他身為大報(bào)編輯，掌管副刊的散文和書(shū)評(píng)版面，他要讀新書(shū)，可以跟出版社提，相關(guān)人員看見(jiàn)他在微信上發(fā)這類(lèi)消息會(huì)分泌出一種類(lèi)似被翻牌子的多巴胺。他如果要看舊書(shū)，可以尋他的朋友盧淳，人家在圖書(shū)館工作，要調(diào)閱民國(guó)文獻(xiàn)或者古籍史料也是一句話的事情。他如果要看繁體書(shū)、外版書(shū)，還有電子書(shū)聯(lián)盟可以倚靠。遇到難題，大家只要在微信群里問(wèn)“電子書(shū)沙皇”：魯總，這本書(shū)你有嗎。通常都會(huì)是happy ending。

面對(duì)童見(jiàn)宏，水默習(xí)慣了仰望，仿佛外地游客跑到陸家嘴看東方明珠。不過(guò)他看東方明珠有一點(diǎn)上癮，好比本地的書(shū)蟲(chóng)每個(gè)禮拜天去文廟書(shū)市報(bào)到，有一階段，他經(jīng)常去報(bào)業(yè)大樓，乘地鐵二號(hào)線，南京西路四號(hào)口出來(lái)，順著威海路再走半站路，這時(shí)他已經(jīng)開(kāi)始給童見(jiàn)宏發(fā)微信了，他沒(méi)有童的電話號(hào)碼，全靠微信救命，不然他就只配在底樓大堂看墻上的語(yǔ)錄，因?yàn)檫M(jìn)樓必須刷員工卡。有一回，他在大堂的可的便利店喝了兩瓶農(nóng)夫山泉還沒(méi)等到童見(jiàn)宏，只好灰溜溜回去。剛上地鐵，微信亮了，童見(jiàn)宏回復(fù)說(shuō)，抱歉，中午有作者請(qǐng)我吃飯，吃到現(xiàn)在，你還在嗎。水默說(shuō)，回去了。童見(jiàn)宏說(shuō)，真不好意思。水默說(shuō)，童老師，你手機(jī)號(hào)碼方便給我嗎。童見(jiàn)宏說(shuō)，我手機(jī)壞掉了，沒(méi)辦法打電話。水默問(wèn)，那你應(yīng)該再買(mǎi)個(gè)手機(jī)呀。童見(jiàn)宏秒回道，沒(méi)這必要。水默說(shuō)，沒(méi)手機(jī)怎么用微信。童見(jiàn)宏說(shuō)，用網(wǎng)頁(yè)版。水默無(wú)法理解這種操作，但他還是識(shí)趣的，改口問(wèn)童見(jiàn)宏明天下午是否方便，還是兩點(diǎn)鐘，過(guò)來(lái)查資料。

一

水默研究某外國(guó)文化在上海的早期傳播早于二〇一六年。他自認(rèn)為很適合做這個(gè)課題，畢竟他以前組過(guò)一支叫阿默林的樂(lè)隊(duì)，算是圈內(nèi)人，聯(lián)系采訪相當(dāng)方便。諷刺的是，阿默林在他活躍的五年多時(shí)間里沒(méi)能發(fā)表一首歌，所有成員都走上了文學(xué)的歧路。樂(lè)隊(duì)臨近解散時(shí)，已經(jīng)有一些人開(kāi)始稱呼水默作家，二〇一二年初秋，他甚至應(yīng)某文學(xué)雜志之邀去了一趟杭州的曉風(fēng)書(shū)店，在“南腔北調(diào)”討論會(huì)上聊了聊吳語(yǔ)方言在小說(shuō)中的魅力。

童見(jiàn)宏在威海路問(wèn)過(guò)水默，你寫(xiě)小說(shuō)不是蠻好，為啥要來(lái)?yè)屛覀冿埻?。水默說(shuō)，我寫(xiě)小說(shuō)沒(méi)啥進(jìn)步，一開(kāi)始編輯們或許覺(jué)得我是一只潛力股，結(jié)果買(mǎi)了以后套牢。童見(jiàn)宏盯緊電腦屏幕，鍵字如飛道，套牢要割肉了。水默說(shuō)，是呀，所以就被退稿了。童見(jiàn)宏嘆氣道，退稿是蠻頭痛的。水默驚訝童見(jiàn)宏能把普通鍵盤(pán)用出機(jī)械打字機(jī)的聲勢(shì)，他說(shuō)，車(chē)子堵在路上，動(dòng)也不動(dòng)，索性下來(lái)改踏腳踏車(chē)。童見(jiàn)宏說(shuō)，腳踏車(chē)好，我上下班都靠腳踏車(chē)。水默說(shuō)，童老師大概是天天對(duì)著電腦，踏車(chē)子當(dāng)健身哦。童見(jiàn)宏說(shuō)，這倒不是。水默說(shuō)，那是為啥。童見(jiàn)宏說(shuō)，我一九九三年大學(xué)畢業(yè)進(jìn)報(bào)社，一開(kāi)始就靠腳踏車(chē)，習(xí)慣了。水默說(shuō)，九十年代上海的公交車(chē)還是蠻擠的，我當(dāng)年在南市區(qū)讀書(shū)，踏車(chē)子更加方便。童見(jiàn)宏說(shuō)，沒(méi)啥方便，落雨天淋得湯湯滴。水默說(shuō)，落雨天乘公交車(chē)呀。童見(jiàn)宏點(diǎn)擊保存鍵說(shuō)，照踏，風(fēng)雨無(wú)阻。隨后他坐的轉(zhuǎn)椅吱一下側(cè)過(guò)來(lái)，他說(shuō)，好了，電腦讓給你。

水默之所以要來(lái)威海路查資料，是因?yàn)閳?bào)業(yè)集團(tuán)擁有一個(gè)內(nèi)部的數(shù)據(jù)庫(kù)，幾乎覆蓋了新中國(guó)成立后上海發(fā)行的主要報(bào)紙和一部分雜志。這些刊物在上海圖書(shū)館有不止一份完整的收藏，但查閱起來(lái)挺麻煩，很多都需要從庫(kù)房調(diào)實(shí)體，一頁(yè)一頁(yè)翻，效率低下，不比在童見(jiàn)宏的單位電腦上可以關(guān)鍵詞一鍵檢索。所以當(dāng)盧淳搞清楚水默的課題訴求，想當(dāng)然就介紹他認(rèn)識(shí)童見(jiàn)宏，介紹的方式是聚會(huì)，請(qǐng)舊雨新知吃飯。聚會(huì)是盧淳的性命、活招牌，他總是說(shuō)：人生一天世界，不如聚會(huì)。他為水默新建了“孔家弄”的微信群，拉進(jìn)來(lái)的都是約好周五聚會(huì)的朋友。童見(jiàn)宏@水默說(shuō)，查資料對(duì)嗎，周四下午我在單位，歡迎你來(lái)。水默說(shuō)，好的好的，謝謝童老師。又說(shuō)，要么我先加你微信。童見(jiàn)宏發(fā)了一個(gè)很傳統(tǒng)的“OK”表情。

三天后，在舊南市某動(dòng)遷地塊一棟搬得只剩獨(dú)戶的老房子的天臺(tái)上，水默接受了聚會(huì)文化的第一次洗禮?！半娮訒?shū)沙皇”魯總下午四點(diǎn)半就到了孔家弄，站在被天臺(tái)與三樓夾在當(dāng)中的灶披間，喝著皮爺拿鐵與正在處理波士頓龍蝦的房主聊天，這個(gè)高定私宴的妖怪地方是他推薦給盧淳的，房主是他朋友，之前在五星級(jí)酒店當(dāng)主廚，等拆遷款談妥了就要移民澳大利亞。五點(diǎn)敲過(guò)，天臺(tái)的茶會(huì)已經(jīng)初見(jiàn)規(guī)模，盧淳介紹彼此認(rèn)識(shí)，水默與魯總聊了一會(huì)兒國(guó)外某電子書(shū)平臺(tái)，用什么軟件登錄，年費(fèi)多少。

夕照下的空調(diào)外機(jī)閃著轟隆隆的光芒，周?chē)茈y找到一塊像樣的完整瓦礫，老虎窗大多開(kāi)裂，唯有新上色的云朵仿佛生銹的釘子戶拒絕改變。水默說(shuō)，不曉得為啥，從這種老房子里看天，總歸覺(jué)得有一群鴿子飛過(guò)來(lái)，飛過(guò)去。盧淳說(shuō)，吳宇森的電影看多了。魯總說(shuō)，我覺(jué)得水默沒(méi)講錯(cuò)，我也有這種感覺(jué)，水默你小辰光住在南市區(qū)對(duì)嗎。水默說(shuō)，對(duì)的，住在小東門(mén)靠近十六鋪。魯總說(shuō)，我是盧灣區(qū)黃陂南路，我們是同病相憐啊。水默激動(dòng)地與魯總再次握手，隨后側(cè)身問(wèn)，盧老師是在徐匯區(qū)對(duì)嗎。魯總起哄道，盧老師成了名人之后，住在武康大樓，跟巴金是鄰居，他小的辰光，孫道臨還抱過(guò)他。盧淳打斷道，水默，你不要聽(tīng)魯總瞎講，他一貫是拿自家的事情套在我頭上，你看到他隨身背的雙肩包了嗎，一邊一塊硬盤(pán)，一塊塞滿電子書(shū)，一塊塞滿日本電影，這種人哦。

抽煙斗的言老師突然喊出聲音，來(lái)了來(lái)了，腳踏車(chē)來(lái)了。大家無(wú)不掉轉(zhuǎn)方向，像舊社會(huì)的舞客聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)紅女歌星登臺(tái)獻(xiàn)唱，湊到天臺(tái)邊上望野眼；只見(jiàn)一部二十六寸的老坦克吱吱吱在樓下剎住，倔強(qiáng)的撐腳架一身傲骨，坑坑洼洼的地面好不容易接納了它，那頂鴨舌帽為此長(zhǎng)舒一口氣，卻被樓上童老師、童老師那么一叫，慌亂中差點(diǎn)跌落在地；怎么進(jìn)來(lái)啊，童見(jiàn)宏托著帽子仰望道。水默驚訝于天臺(tái)的哄笑聲，想不到一個(gè)讀書(shū)人做一個(gè)動(dòng)作、說(shuō)一句話，竟然有如此的喜劇魅力，以至于他再看童見(jiàn)宏的時(shí)候，眼神里多了一絲同情的暖色調(diào)。

偉大的童老師姍姍來(lái)遲，盧淳迎接道，叫我們苦等啊。童見(jiàn)宏拿手帕擦額頭的汗，一面說(shuō)，約好六點(diǎn)鐘，我沒(méi)遲到呀。魯總說(shuō)，確實(shí)沒(méi)遲到，但是你沒(méi)到我們不敢入席啊，只好在天臺(tái)上吃西北風(fēng)。童見(jiàn)宏一瞥說(shuō)，明明是乘風(fēng)涼，還瓜子剝剝。魯總笑嘻嘻招呼大家下樓。又破又陡的木頭樓梯經(jīng)受著它毀滅之前大概是最殘酷的一輪折磨，紀(jì)錄片導(dǎo)演葛老師擁有那種進(jìn)電梯會(huì)讓同乘者感到腳下一沉的實(shí)力，他進(jìn)雅間入座之前已經(jīng)坐穩(wěn)的幾位主動(dòng)起身，仿佛歡迎IMAX攝影機(jī)。

圓臺(tái)面可以折疊，此刻鋪上一次性臺(tái)布，被九人圍坐。雅間空調(diào)開(kāi)足，大門(mén)不關(guān)，方便上菜，房主身兼廚師、跑堂，冷菜擺齊，又抱來(lái)五大瓶圣培露氣泡水；魯總從雙肩包里翻出飛天茅臺(tái)一盒。盧淳說(shuō)，硬盤(pán)呢，一道拿出來(lái)。魯總笑得狡黠，說(shuō)，回去再講。童見(jiàn)宏說(shuō)，肯定又收了一批斷命的電子書(shū)。魯總說(shuō)，低調(diào)，低調(diào)。又問(wèn)大家誰(shuí)喝酒，接著叫房主，要六個(gè)云吞杯。

冷菜消滅過(guò)半，魯總對(duì)外面喊一聲，十分鐘以后上熱菜。話題回到童見(jiàn)宏選編的一套叢書(shū)。水默方才就聽(tīng)說(shuō)了這套海派史料的主編名諱，他插話問(wèn)，是不是老早經(jīng)常在紀(jì)實(shí)頻道當(dāng)嘉賓的鄭英老師。童見(jiàn)宏說(shuō)，就是他。隨后繼續(xù)吐槽，現(xiàn)在數(shù)據(jù)庫(kù)那么方便，用得著這種書(shū)嗎，真是脫褲子放屁。盧淳說(shuō)，民國(guó)文獻(xiàn)對(duì)普通讀者來(lái)講還是有門(mén)檻的，我在圖書(shū)館上班，經(jīng)常碰著各種年齡段的讀者來(lái)服務(wù)臺(tái)問(wèn)，想翻幾幾年的《申報(bào)》，我講，你到前頭的電腦去查就是了。他們連《申報(bào)》已經(jīng)電子化了都不曉得。童見(jiàn)宏冷冷地說(shuō)，這種就是戇大，連工具都不會(huì)用。大家不響。水默忍不住溜了童見(jiàn)宏一眼，還好，沒(méi)有上臉。盧淳為他倒酒，說(shuō)，這套書(shū)對(duì)你有價(jià)值就好了，管人家做啥。魯總笑道，這是童老師第一趟當(dāng)主編吧。童見(jiàn)宏說(shuō)，主編是鄭英，我是執(zhí)行主編。魯總說(shuō)，執(zhí)行好啊，大權(quán)在手。童見(jiàn)宏說(shuō)，鄭英一百樣不管，統(tǒng)統(tǒng)摜給我，所有文章都是我一個(gè)字一個(gè)字打進(jìn)電腦。不過(guò)他的確身體不好，也不好怪他。含著煙斗的言老師說(shuō)，你尋個(gè)人幫你打呀，這又沒(méi)啥技術(shù)含量的。童見(jiàn)宏說(shuō)，你錯(cuò)了，這有技術(shù)含量的。隨后舉杯淺飲，報(bào)出一個(gè)名字，鼻翼輕蔑地一哼，他說(shuō)，這老兄編了那么多民國(guó)作家的書(shū)，結(jié)果連同文兄都不識(shí)，居然自說(shuō)自話改成同仁兄；又指著水默說(shuō)，問(wèn)他，我昨日已經(jīng)考過(guò)他了。水默說(shuō)，我還當(dāng)是一道寫(xiě)同人小說(shuō)的網(wǎng)友呢。童見(jiàn)宏立即糾正道，是一道在某份報(bào)紙、雜志寫(xiě)文章的人，叫同文，或者同文兄。大家不響。童見(jiàn)宏說(shuō)，還有文章缺字，字沒(méi)印清爽，怎么辦，這都是技術(shù)含量。盧淳舉杯說(shuō)，來(lái)來(lái)來(lái)，敬敬我們偉大的童老師。喝圣培露的水默跟著舉起一次性紙杯，那玩意碰上脆脆響的云吞杯就成了一只悶鴿子。水默說(shuō)，昨日我在威海路，領(lǐng)教了童老師一邊打字一邊跟我聊天的本事。魯總說(shuō)，水默，童老師的偉大你要慢慢體會(huì)，這就像吃小籠，要輕輕提，慢慢移，先開(kāi)窗，后唆湯。童見(jiàn)宏說(shuō)，好了好了，搓我搓不停，當(dāng)我豆沙小圓子啊。然后把最后幾片鮑魚(yú)蘸了醬料夾到嘴里。言老師捏著煙斗說(shuō)，上班還是盧老師最吃力，不停有讀者上來(lái)問(wèn)你，打斷你。盧淳說(shuō)，是讀者倒好了。讀者頂多問(wèn)你，廁所在哪里，報(bào)紙雜志哪里看，參考借閱的書(shū)普通卡可以借嗎，都是幾秒鐘就能回答的問(wèn)題。真正難搞的不是讀者，是有一肚皮疑難雜癥沒(méi)地方解決又不肯出鈔票解決的人，他們覺(jué)得圖書(shū)館是包打聽(tīng)，而且是免費(fèi)的包打聽(tīng)，這種人最頭痛了。魯總附和道，關(guān)鍵這種人還特別多。盧淳低頭說(shuō)，怎么辦呢，如果不跟各位老師聚會(huì)，我老早得憂郁癥了。一直在動(dòng)筷子的葛老師抽空說(shuō)，圖書(shū)館里怪人太多，上趟我去尋老盧，碰著一個(gè)老爺叔抱了一臺(tái)掃描儀問(wèn)他借拖線板，那口氣不是借，是命令。言老師說(shuō)，這老兄我也碰著過(guò)的，專(zhuān)門(mén)調(diào)六七十年代的報(bào)紙雜志，然后看到啥稀奇的就掃描下來(lái)。盧淳說(shuō)，一開(kāi)始我們沒(méi)人睬他，結(jié)果他回去以后寫(xiě)了幾封信，領(lǐng)導(dǎo)一級(jí)一級(jí)問(wèn)下來(lái)，怎么辦呢。魯總說(shuō)，其實(shí)這人去圖書(shū)館是不對(duì)的，應(yīng)該去威海路尋童老師，掃描儀都省掉了，PDF直接下載。童見(jiàn)宏說(shuō)，直接被我趕出去。魯總冷笑道，水默，你發(fā)覺(jué)嗎。童老師其實(shí)是個(gè)雙標(biāo)黨。童見(jiàn)宏大驚失色道，啥。魯總說(shuō)，他對(duì)別人像對(duì)階級(jí)敵人，對(duì)朋友還算客氣，比如講我也寫(xiě)文章，也犯低級(jí)錯(cuò)誤，但是面子他還是給我的，總歸是在群里跟我指出來(lái)，不像對(duì)別人哦。水默有點(diǎn)恍惚地說(shuō)，是嗎。老唱片收藏家楊詠堅(jiān)持不響，此刻發(fā)話道，水默，我剛剛一直在想你做的課題，我覺(jué)得蠻好，其實(shí)還可以進(jìn)一步延伸到民國(guó)，你想呀，舊上海的時(shí)代曲包含了大量的爵士音樂(lè)，也是外國(guó)音樂(lè)在上海的一種早期傳播。盧淳說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，水默，這方面你應(yīng)該好好請(qǐng)教楊老師，還有言老師，他們都有一肚皮的故事。水默說(shuō)，之前在天臺(tái)上我就講過(guò)了，時(shí)代曲我真的老歡喜的，尤其是言老師的爸爸幫白光寫(xiě)的幾首歌。

樓梯悶頭咚咚響，熱菜上來(lái)，恰到好處地替水默解圍。聚會(huì)到將近夜里十點(diǎn)，水默都不知道是誰(shuí)買(mǎi)的單，仿佛不用買(mǎi)單，只不過(guò)是去快要搬遷的朋友家里蹭飯。下樓的時(shí)候無(wú)人表露醉態(tài)，外面的世界是氣味濃郁、黑黢黢的廢墟，抬頭能望到上海市區(qū)的璀璨。好比在城中村夜行，大家掏出手機(jī)，照亮了周?chē)钠莆轄€瓦；碎石異物戳得童見(jiàn)宏的自行車(chē)慘叫不已。水默又問(wèn)，童老師，你真的要踏回去嗎。童見(jiàn)宏推著老坦克說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題。言老師提議，要么我叫車(chē)子送你回去。童見(jiàn)宏說(shuō)，我住在彭浦，你住在愚園路，完全兩個(gè)方向。大家不響，就這樣稀里糊涂走入廣博的光亮，好些手機(jī)從手電筒切換到叫車(chē)模式。自然是童見(jiàn)宏先行一步，他和自行車(chē)的影子被街燈放大，像一個(gè)顛倒、顫動(dòng)的V字，迎著昏黃的夜幕、清涼的風(fēng)、老城廂的遺韻。

水默說(shuō)，我有點(diǎn)擔(dān)心啊。盧淳說(shuō)，怎么辦呢，他要是聽(tīng)勸，就不是水晶先生了。水默啊的一聲。盧淳說(shuō)，我車(chē)子來(lái)了，水默，今天特別開(kāi)心，我們以后要多聚。說(shuō)著鉆進(jìn)一輛黑色奧迪，關(guān)門(mén)，降車(chē)窗，深情地與諸位老師揮手道別。

從這天起，水默感覺(jué)自己肩上多了一個(gè)課題。的確是因?yàn)樵谧稣n題，他經(jīng)常去威海路，對(duì)童見(jiàn)宏產(chǎn)生了濃厚興趣，他一直在觀察這位水晶先生。童見(jiàn)宏習(xí)慣像城管那樣在微信朋友圈、在盧淳的聚會(huì)群巡邏，是任何話題最積極、有力的評(píng)論家，不遺余力地展示他的博學(xué)與尖刻。或許是因?yàn)橛昧^(guò)猛，童見(jiàn)宏在威海路居然成了一個(gè)孤僻的人，與同事很少交流。在童見(jiàn)宏的辦公室待久了，水默有一種特別強(qiáng)烈的被隔離的感受，仿佛那個(gè)工位是一塊飛地。有時(shí)童見(jiàn)宏在上廁所，恰好他的同事進(jìn)辦公室，與水默的目光相遇，對(duì)方并不關(guān)心為何是陌生人在用童的電腦，而當(dāng)童與水默同框，無(wú)論他們談什么都無(wú)法喚起周?chē)暮闷妗Ｍ?jiàn)宏也很少說(shuō)起同事，在水默的印象里只有一次，還是在辦公室現(xiàn)場(chǎng)，童見(jiàn)宏說(shuō)，最早某社交APP有點(diǎn)苗頭，來(lái)談合作，希望可以轉(zhuǎn)發(fā)我們的文章，當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)看不上人家，結(jié)果呢，現(xiàn)在我這些同事碰到自己編的內(nèi)容被“頭條”轉(zhuǎn)發(fā)，就像福利彩票中獎(jiǎng)一樣開(kāi)心。你講戇嗎。水默不響，確認(rèn)了周?chē)那闆r才附和道，是蠻戇的。

在盧淳的聚會(huì)群，也有一小塊類(lèi)似的飛地。盧淳不斷地拉新的老師進(jìn)群，都是名人之后，隨著這種濃度的提純，水默意識(shí)到自己和童見(jiàn)宏是兩個(gè)例外。其他群?jiǎn)T皆有相近的身世，他們的家族在舊上海累積了財(cái)富與聲名，然后這些物質(zhì)與非物質(zhì)遺產(chǎn)經(jīng)歷了猶如海浪拍岸的失而復(fù)得。如今，他們的站姿可以像字的格式一樣切換大小寫(xiě)，就像那個(gè)“后”字，可以是后代，也可以指某種狀態(tài)；當(dāng)他們需要那重身份，他們就切到大寫(xiě)，與此同時(shí)，被無(wú)情放大的還有失落、委屈、抱怨、悲觀。所以，不難理解，他們對(duì)于世界的看法與微博上的主流意見(jiàn)大相徑庭，盡管他們?cè)诟餍懈鳂I(yè)都是有影響的人物，但無(wú)力改變什么，甚至都不敢把在微信說(shuō)的話復(fù)制到微博，他們雖然痛心于此，卻并不孤獨(dú)，這或許也是他們經(jīng)常聚會(huì)的一個(gè)理由，而不聚會(huì)的時(shí)候，他們的靈魂是相通的，借助盧淳的聚會(huì)群。

還有一種排遣抑郁的渠道叫偶遇。相比聚會(huì)的刻意，偶遇就像蔬果標(biāo)明有機(jī)，葷腥強(qiáng)調(diào)野生，似乎遵從的是冥冥之中，但實(shí)際還是紀(jì)錄片的擺拍。盧淳在聚會(huì)群最常說(shuō)的臺(tái)詞是“想念各位老師”“各位老師今天在哪里開(kāi)心”“求偶遇啊”。試過(guò)幾次偶遇，水默搞清楚偶遇是飯店小桌的規(guī)模，像公眾號(hào)推崇的輕奢，最簡(jiǎn)單的就是大家尋一爿獨(dú)立咖啡館吃杯手沖，聊個(gè)把鐘頭，復(fù)雜點(diǎn)去米其林館子吃頓便飯，或者到古北的居酒屋用夜宵。

名人圈子八卦最多。水默現(xiàn)在曉得童見(jiàn)宏有好多綽號(hào)。水晶先生、老報(bào)人是最容易聽(tīng)到的，叫他老報(bào)人其實(shí)是破格提拔，因?yàn)槔蠄?bào)人在本地特指那些新中國(guó)成立前就從事媒體工作爬格子的朋友，童見(jiàn)宏并不符合，但認(rèn)識(shí)他的人都愿意這么叫他，說(shuō)他的老，就和他寫(xiě)的文章一樣之乎者也。童見(jiàn)宏曾經(jīng)在水默的朋友圈留言：文章蠻好，可惜“了”字太多，口水略多。水默開(kāi)微信小窗說(shuō)，童老師，你寫(xiě)文史刊謬的文章，看這種文章的人習(xí)慣了你的文風(fēng)，我寫(xiě)的是有點(diǎn)考據(jù)味道的散文，談音樂(lè)的，讀者本來(lái)就少，再照搬你這套不是更加趕人家跑嗎。童見(jiàn)宏勉強(qiáng)接受了這套解釋?zhuān)且琅f會(huì)在水默轉(zhuǎn)發(fā)文章的朋友圈底下挑刺留言。水默逐漸看清了水晶先生的肚皮，是真如水晶一般透明。

到了二〇一九年夏天，水默的課題進(jìn)度過(guò)半。他完成了百余人的口述史采訪，所有錄音整理成文，他是預(yù)備將來(lái)出一套書(shū)的。但是這種城市文脈的另類(lèi)口述出書(shū)很難，也是為了換一點(diǎn)生活費(fèi)，他把成果切分成若干主題，寫(xiě)成一組非虛構(gòu)作品，像調(diào)查記者完成的產(chǎn)業(yè)特稿，一篇萬(wàn)余字，也只有上海的一家新媒體愿意發(fā)表，每篇給兩千塊左右的稿酬。他此時(shí)已經(jīng)有三年多沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)了。在他身上，那個(gè)虛構(gòu)的世界以K字頭綠皮火車(chē)的速度完成了一次非虛構(gòu)。

聚會(huì)群的老師好奇水默是怎么為生的。有一次在咖啡館偶遇，盧淳問(wèn)他，你又不上班，又不寫(xiě)小說(shuō)，你靠啥過(guò)日子。水默說(shuō)，靠賣(mài)黑膠唱片。盧淳說(shuō)，啥。水默說(shuō)，我從二〇〇七年開(kāi)始買(mǎi)黑膠，那個(gè)辰光黑膠真正是跌到谷底，港臺(tái)的唱片問(wèn)廣東人收，二三十塊一張，現(xiàn)在起碼漲到三四百塊，歐美版都是從日本的垃圾站當(dāng)垃圾運(yùn)過(guò)來(lái)的，賣(mài)給我們最便宜五塊一張。盧淳說(shuō)，比盜版CD還便宜。水默說(shuō)，但是當(dāng)年根本沒(méi)人跟我們搶?zhuān)恢钡绞啦?huì)以后，要搶了，一搶就貴了。盧淳放下咖啡杯說(shuō)，是嗎。水默說(shuō)，洋垃圾黑膠都裝在土黃色的箱子，八十張左右一箱，四十箱一噸，我最厲害的一趟，跟一個(gè)朋友在灰蒙蒙的倉(cāng)庫(kù)里戴著口罩手套，從早上看到凌晨，開(kāi)頭箱，開(kāi)了整整五噸。盧淳說(shuō)，辣手的，哎，這你應(yīng)該寫(xiě)小說(shuō)呀，比你寫(xiě)非虛構(gòu)值銅鈿，可以改電影的。水默說(shuō)，先等這個(gè)課題做好吧，我是有這想法的。盧淳說(shuō)，所以你就靠黑膠買(mǎi)進(jìn)賣(mài)出過(guò)日子。水默說(shuō)，是只出不進(jìn)，我屋里有兩面墻的黑膠，做這個(gè)課題屬于拆了東墻拆西墻。盧淳說(shuō)，不容易。水默說(shuō)，做到現(xiàn)在，我覺(jué)得自己有底氣講一句，我做這個(gè)課題是最合適的。盧淳黠笑道，這話千萬(wàn)不要被葛老師聽(tīng)到。水默說(shuō)，他要是出手，肯定做得比我好，但是他那種皇帝脾氣，要人家圍著他，哄他，求他，要他像我這樣擺低姿態(tài)一家一家去做采訪，怎么可能。盧淳冷冷地說(shuō)，你越來(lái)越像童見(jiàn)宏了。水默不響。盧淳的語(yǔ)氣突然變嚴(yán)肅，說(shuō)，水默，我要提醒你一句，葛老師對(duì)你目前的課題成果不太滿意。他跟我反映過(guò)好幾趟了，認(rèn)為你是刻意在打壓他的豐功偉績(jī)，他講，為啥水默寫(xiě)了十幾篇文章，我要么失蹤，要么是配角，這啥意思。水默急忙辯解道，他是最重要的，也是最難寫(xiě)的，所以我一直沒(méi)動(dòng)筆，先拿容易的寫(xiě)掉了。盧淳說(shuō)，對(duì)啊，我也是這樣跟他解釋?zhuān)侨思也徽J(rèn)可。水默不響。盧淳說(shuō)，你還是應(yīng)該多參加我們的聚會(huì)，這樣有啥誤會(huì)也可以解釋清楚，天底下有啥矛盾是聚會(huì)解釋不了的，如果一趟不夠，就兩趟、三趟，對(duì)吧，你講。

咖啡館內(nèi)，那位穿露臍瑜伽服的女士戴了藍(lán)牙耳機(jī)正對(duì)著筆記本電腦接受甲方的修改意見(jiàn)，她的愛(ài)犬聽(tīng)不懂主人講的英語(yǔ)，耷拉著眼皮，似乎在打瞌睡。馬路對(duì)面，某知名私立小學(xué)的正門(mén)口擠滿了等待接孩子的家長(zhǎng)，因?yàn)樗郊臆?chē)的占道停放，騎共享單車(chē)的男青年與一位六十歲左右的車(chē)主起了沖突。

盧淳聊到童見(jiàn)宏嘔心瀝血在編的那套書(shū)，傳言是第一輯的六本已經(jīng)在二校了。水默說(shuō)，童老師真心不容易，我每趟去威海路，就看見(jiàn)他在打字，賽過(guò)建筑工地民工搬磚頭，一個(gè)字一個(gè)字打出來(lái)的。盧淳說(shuō)，怎么辦呢，他就適合當(dāng)孤膽英雄，老實(shí)講，他跟人家蠻難合作的。水默說(shuō)，而且他有強(qiáng)迫癥。比方講我今天來(lái)查上海最早的咖啡館，他就真的跟我一道研究啊。盧淳說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，你尋他查資料，他不僅肯幫忙，而且比你還起勁，查好，資料全部打包給你。水默激動(dòng)道，對(duì)對(duì)對(duì)，真的老夸張的，我覺(jué)得這是一種強(qiáng)迫癥。一開(kāi)始我以為他是賣(mài)你的面子所以對(duì)我特別熱心。后來(lái)我發(fā)覺(jué)他對(duì)所有人都熱心。因?yàn)槲也橘Y料不是要用到他的電腦嘛，我就看見(jiàn)微信不停在亮，不停在亮，不停有人跳出來(lái)尋他幫忙。盧淳喝咖啡苦笑道，能夠進(jìn)威海路數(shù)據(jù)庫(kù)的人多了，為啥大家都?xì)g喜尋他幫忙呢，總歸有道理的。

這點(diǎn)道理同時(shí)也在給童見(jiàn)宏創(chuàng)收。仿佛舊上海的紅幫裁縫，他每天都在為別人制作嫁衣，又像沖浪運(yùn)動(dòng)員，驚濤駭浪將他腳下的那塊彩虹滑板沖到一片陌生的海域，他擁有新媒體UP主的勤奮，將乘風(fēng)破浪的過(guò)程、體會(huì)寫(xiě)成短文發(fā)表。每次他突破知識(shí)盲區(qū)、拓展學(xué)術(shù)領(lǐng)土，都會(huì)把成果轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，也會(huì)做成《童見(jiàn)宏文集》的PDF文件貼在盧淳的聚會(huì)群。魯總很愛(ài)為這些千字筆記捧場(chǎng)，有一次他順著童見(jiàn)宏的觀點(diǎn)說(shuō)，不過(guò)呢，最近茶餐廳的生意也蠻好。水默說(shuō)，是嗎。童見(jiàn)宏說(shuō)，茶餐廳賣(mài)啥的。魯總說(shuō)，一般認(rèn)為粵菜清淡，其實(shí)茶餐廳蠻油的，漏奶華這種東西我吃一口就膩了。水默說(shuō)，對(duì)對(duì)，師傅切配燒味能切出一碟子油。魯總@童見(jiàn)宏說(shuō)，難道你沒(méi)吃過(guò)茶餐廳。水默說(shuō)，有可能。童見(jiàn)宏說(shuō)，絕對(duì)沒(méi)有。水默說(shuō)，童老師，你太作孽了，像舊社會(huì)過(guò)來(lái)的。盧淳說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，他就是研究舊社會(huì)的。魯總說(shuō)，童老師最近寫(xiě)了不少談吃的文章，你寫(xiě)的物事你都吃過(guò)嗎。童見(jiàn)宏說(shuō)，當(dāng)然沒(méi)有。我是借史料談吃，跟吃沒(méi)吃過(guò)又不搭界。盧淳說(shuō)，看你寫(xiě)大壺春生煎我有點(diǎn)饞。魯總說(shuō)，童老師最近稿費(fèi)拿了不少，應(yīng)該請(qǐng)我們?nèi)コ源髩卮?。童?jiàn)宏說(shuō)，沒(méi)幾鈿，都是小鈔票。魯總說(shuō)，吃大壺春夠了。盧淳說(shuō)，要么約起來(lái)，先去大壺春偶遇。童見(jiàn)宏不響。群里安靜了好幾個(gè)小時(shí)。

如此振聾發(fā)聵的不響后來(lái)在聚會(huì)群又上演了一回。那時(shí)水默已經(jīng)退群了，退群的原因是不滿某老師針對(duì)他的文章在朋友圈說(shuō)了幾句狠話，水默原本打算學(xué)童老師挑刺，在那條朋友圈底下留言，他忍住了，卻沒(méi)能忍住不在聚會(huì)群為自己辯護(hù)，雙方爭(zhēng)吵，以水默退群落幕。事后，盧淳試圖拉水默回群，無(wú)果，但是他偶爾會(huì)開(kāi)小窗分享一些群內(nèi)趣事。有一次他說(shuō)，葛老師明天在圖書(shū)館開(kāi)講座談爵士，你曉得嗎。水默說(shuō)，曉得的，我看到他發(fā)的朋友圈了。盧淳說(shuō)，是嗎，我還以為他被你拉黑了。水默說(shuō)，不至于。盧淳說(shuō)，剛剛?cè)豪镉胁簧偃吮響B(tài)要去捧場(chǎng)，葛老師講，夜里請(qǐng)大家吃飯。我就講了，嘉賓費(fèi)只有八百塊，總不見(jiàn)得讓你倒貼，還是AA吧。大家都講好，結(jié)果童老師不響。后來(lái)葛老師表態(tài)，老童這份他來(lái)出。你猜怎么。水默說(shuō)，童老師不響。盧淳說(shuō)，對(duì)，被你猜對(duì)了。你講尷尬嗎。水默說(shuō)，聚會(huì)還聚嗎。盧淳說(shuō)，聚，當(dāng)然要聚，還有啥事情比聚會(huì)重要。水默說(shuō)，哦。盧淳說(shuō)，明天你來(lái)嗎，你來(lái)葛老師肯定歡迎的。水默不響。此刻，他特別渴望與童見(jiàn)宏碰面，擁抱對(duì)方，緊緊抱住他。

漸漸地，大家適應(yīng)了上海的變化。老百姓出門(mén)必戴口罩，早晚高峰的地鐵有時(shí)候太擁擠，你都能感覺(jué)到對(duì)面那層天藍(lán)色的無(wú)紡布在深呼吸。餐飲行業(yè)已經(jīng)恢復(fù)了往日的喧嘩，收銀臺(tái)周?chē)財(cái)[放含酒精的洗手液。盧淳搓揉雙手、非常興奮，天天在聚會(huì)群喊口號(hào)——“想念各位老師啊”“我們已經(jīng)有二十四個(gè)小時(shí)沒(méi)有見(jiàn)面了”“今天各位老師在哪里開(kāi)心”“求偶遇”。他擔(dān)任群主的這個(gè)陣地不斷壯大，已經(jīng)具有二龍山并入梁山之前的規(guī)模。水默也有大半年沒(méi)來(lái)威海路了。這天他突然來(lái)找童見(jiàn)宏，后者也像盧淳一樣責(zé)怪他把各位老師給忘了。水默說(shuō)，老實(shí)講，我并不像盧老師那樣歡喜聚會(huì)，而且一直吃人家的總歸要回請(qǐng)吧，請(qǐng)一頓幾千塊，我每趟請(qǐng)好，回去又要賣(mài)唱片了。童見(jiàn)宏說(shuō)，你想多了，老盧其實(shí)是《水滸》里的柴進(jìn)，你先是退群，再是聚會(huì)不來(lái)，這都是面子問(wèn)題。水默激動(dòng)道，對(duì)對(duì)對(duì)，童老師，你講《水滸》就對(duì)了，我覺(jué)得他開(kāi)口閉口老師，就像《水滸》開(kāi)口閉口哥哥一樣。童見(jiàn)宏不響。水默接著絮叨他目前深陷的創(chuàng)作困境。童見(jiàn)宏打完兩篇文章，轉(zhuǎn)椅調(diào)個(gè)方向說(shuō)，我覺(jué)得哦，非虛構(gòu)要比虛構(gòu)難寫(xiě)，活人要比死人難寫(xiě)。死人不會(huì)看你到底怎么寫(xiě)他，但是活人要看的，無(wú)論你如何表?yè)P(yáng)他，只要沒(méi)表?yè)P(yáng)到位，就是不好，就是不開(kāi)心，就是要尋你麻煩。你講對(duì)嗎。水默瞪大眼睛說(shuō)，童老師，你大概也被活人傷害過(guò)的。童見(jiàn)宏說(shuō)，這話是老盧要我?guī)Ыo你的，他叫我一定要當(dāng)面跟你講。水默不響。童見(jiàn)宏說(shuō)，他建議你趕快以葛老師為主角再寫(xiě)一篇。水默打斷道，我有空啊。真是吃飽了。葛老師不是講我霸凌他，扭曲歷史嘛，不是講我根本沒(méi)資格寫(xiě)嘛，那么我就不寫(xiě)了。童見(jiàn)宏問(wèn)，真的不寫(xiě)啦。水默賭氣道，不寫(xiě)了。童見(jiàn)宏說(shuō)，做了四五年的課題，真的不寫(xiě)啦。水默思考之后說(shuō)，再講吧。目前我不想再跟他搭訕，童老師，麻煩你以后不要在我面前再提他的名字。童見(jiàn)宏說(shuō)，沒(méi)這必要吧。水默說(shuō)，惹不起，逃總可以吧。童見(jiàn)宏說(shuō)，這倒是叫我為難了。我編的書(shū)下個(gè)月要辦首發(fā)式，到辰光總歸要請(qǐng)他的，你難道不來(lái)嗎。水默改說(shuō)普通話道，這是你的大喜事，我肯定要來(lái)的。

二〇二〇年酷夏的一天，出版社為那套書(shū)的第一輯在展覽中心舉辦了盛大的首發(fā)式暨研討會(huì)。童見(jiàn)宏當(dāng)天打扮得仿佛新郎官，至少在水默的印象里，那是童老師屈指可數(shù)的帥氣亮相，他穿了白襯衫、藏青色的西褲，破天荒沒(méi)有戴鴨舌帽，露出灰白濃密的卷發(fā)，讓那些抱守刻板觀念的人大跌眼鏡。對(duì)于一個(gè)五十多歲的男性而言，童見(jiàn)宏的身材保持得相當(dāng)好，黝黑的膚色像是經(jīng)常出沒(méi)健身房。

門(mén)口有簽到席，但是與水默無(wú)關(guān)，要簽到的（譬如葛老師）都是受邀名單上的人物，坐在靠前的嘉賓、媒體席位?，F(xiàn)場(chǎng)像盧淳這樣踴躍的與會(huì)者是非常罕見(jiàn)的，他為了參加這個(gè)活動(dòng)，或者說(shuō)聚會(huì)，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了半天的事假，所以他坐的也是沒(méi)有紅色席卡的赤膊椅子，即便如此，上面還是放了一份新聞稿以及限量的黃皮試讀本?；顒?dòng)開(kāi)始之前，童見(jiàn)宏穿過(guò)道賀的聲音、手勢(shì)，悄悄對(duì)盧淳說(shuō)，這本是好東西啊，只印了三百冊(cè)；碰巧，他的叮囑被前排兩個(gè)耳聰目明的書(shū)蟲(chóng)聽(tīng)見(jiàn)，這個(gè)秘密后來(lái)經(jīng)由他們的努力（主要是試讀本在網(wǎng)上的掛售信息）成了首發(fā)式“出圈”的一大亮點(diǎn)。受邀名單上的人與一部分名單之外的人，他們最直接的交流集中在那本黃皮書(shū)的扉頁(yè)，童見(jiàn)宏題簽了好幾本，若非客串主持人的新書(shū)責(zé)編及時(shí)對(duì)著話筒喂喂幾聲，預(yù)告活動(dòng)即將開(kāi)始，他肯定愿意再簽一些，而不是一路小跑回到主席臺(tái)，不過(guò)看得出來(lái)，他在這兩組動(dòng)作中表現(xiàn)出來(lái)的歡喜如出一轍。

首發(fā)式遵循那些重大圖書(shū)發(fā)布的流程，出版社的領(lǐng)導(dǎo)率先發(fā)言；隨后是鄭英，身為主編，他介紹了這套書(shū)的緣起、意義、學(xué)術(shù)價(jià)值，嗓音衰弱、語(yǔ)速緩慢，說(shuō)到一半還卡痰了，費(fèi)勁地清了清喉嚨，同時(shí)向大家致歉，為最近的身體欠佳，順便提了一嘴童見(jiàn)宏，說(shuō)這套書(shū)的地基都是童見(jiàn)宏負(fù)責(zé)的，完成得非常卓越。這是童見(jiàn)宏的名字在那個(gè)下午比較罕見(jiàn)的集中登場(chǎng)，此外，便是在主持人的串場(chǎng)詞里有一次無(wú)法回避的亮相。研討會(huì)上的發(fā)言次序也讓水默困惑，十幾位名家的馬拉松式表態(tài)將主編鄭英與執(zhí)行主編童見(jiàn)宏分隔成了牛郎織女。童老師這算壓軸嗎，水默不過(guò)是輕輕地觸碰了思緒之弦，立刻陷入了自我批判的深淵——這話千萬(wàn)不能被童老師聽(tīng)見(jiàn)，否則他又要像啄木鳥(niǎo)捉蟲(chóng)子那樣糾正我了——你錯(cuò)了，是壓臺(tái)，不叫壓軸，這是基本常識(shí)啊。

媒體的提問(wèn)環(huán)節(jié)是對(duì)這一系列安排的呼應(yīng)與拓展。他們整齊劃一地向鄭英表達(dá)了關(guān)切、敬佩，拋出一些不容易回答的好奇，老先生疲于應(yīng)付，語(yǔ)音越來(lái)越弱，好幾次，他把話筒拉得離自己再近一點(diǎn)，就像游泳時(shí)浮出水面的口鼻與空氣的短暫而親密的接觸，那一刻，他和閑到心慌的童見(jiàn)宏面對(duì)的仿佛不是記者，而是一整排的行刑隊(duì)。可以確定的是，多年以后，童見(jiàn)宏并不樂(lè)意回想起站在鄭英的陰影里直面媒體的那個(gè)酷熱的下午，如果有冰塊的話，他會(huì)在主席臺(tái)開(kāi)一聽(tīng)紅罐可樂(lè)，然后將它們倒進(jìn)玻璃杯，這樣或許能夠在新書(shū)首發(fā)式的后續(xù)報(bào)道里為跑龍?zhí)椎木G葉加一場(chǎng)戲，而不是尬坐主席臺(tái)，無(wú)聊到在新聞稿上亂涂亂畫(huà)。

童見(jiàn)宏畫(huà)了幾只毛茸茸的小雞，這些即興的涂鴉后來(lái)送給了水默，夾在他那冊(cè)黃皮試讀本的扉頁(yè)，成了水默書(shū)房的一名非常特殊的新房客。它周?chē)泥従邮菐妆就鈬?guó)文學(xué)，譬如《失蹤者》《單行道》，以及《等待，遺忘》。

……

精彩全文請(qǐng)見(jiàn)《青年文學(xué)》2024年第3期