中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

雪地上，一雙駝顱骨似的毛嘎登（雪地氈靴）踩著咔咔的脆響，扯出一溜兒歪斜的弧線。與弧線并肩的有一溜兒點(diǎn)狀“雪窩兒”，那是驢蹄印。驢脊左右馱編筐，一筐豎著捆草，一筐豎著一顆毛茸茸的腦袋，嵌著一雙凍得溢出淚液的小眼睛。小眼睛猛地眨一下，淚液呈傘狀漫開(kāi)，溻濕一大片。一雙褐色瞳仁亮亮的，怯怯的，叫人瞅一眼便能猜出是個(gè)六七歲的女娃兒。女娃兒的手掩在長(zhǎng)長(zhǎng)的袖筒里，抽不得，伸不展，任淚液在呼嘯的冷風(fēng)里蕭蕭索索地掛在臉膛上。為了避風(fēng)，女娃兒吃力地將身子一擰，窩回去的腿被什么卡住了，整個(gè)人便僵在散發(fā)著酸臭氣味的皮襖內(nèi)。她動(dòng)彈不得，實(shí)則也是不敢動(dòng)彈，小眼盯著一擰一擰地?cái)[動(dòng)的驢屁股，以及屁股下端咔咔脆響的毛嘎登。

男人的一條胳膊挨近女娃兒的腮子了，只要她把腮子蹭過(guò)去，頰上的淚癢癢就會(huì)消失?？伤桓也?。她怕男人會(huì)粗啞啞地吼：不要亂動(dòng)。從她被塞進(jìn)編筐后，男人已經(jīng)吼他三四回“不要亂動(dòng)”了。

毛嘎登就是駝顱骨。女娃兒想。駝顱骨在燙臉的日頭下，泛著燙臉的光，晃眼的光，火一樣的光。她繼續(xù)想。

夏季，在野地，女娃兒見(jiàn)過(guò)沒(méi)有了軀干的駝顱骨。起先，她并不知道那塊石頭一樣的灰白東西是駝顱骨。是眼前這個(gè)男人，這個(gè)穿著毛嘎登、滿嘴大牙齒的男人跟她講的。那天，他用駝繩把她箍在樹(shù)杈上，指了指不遠(yuǎn)處的昏湖，壓低嗓門(mén)，說(shuō)，不要?jiǎng)?，不要嚎，嚎了麻古吉（方言，意為像鬼怪的東西）出來(lái)啃掉你的耳朵，記住了？她點(diǎn)點(diǎn)頭，小手抓毛繩，覺(jué)著毛繩扎疼了手，麻麻的。男人又說(shuō)，還有，不要往昏湖那兒看。她再次點(diǎn)點(diǎn)頭，目光避開(kāi)男人，望向昏湖東側(cè)平展的灘地。

當(dāng)男人走到湖邊，脫去袍子，赤精著身子扎進(jìn)昏湖不見(jiàn)了時(shí)，女娃兒還是忍不住向那里掃了一眼。

“麻古吉，麻古吉——哈哈！”

女娃兒醒來(lái)，睜圓了眼睛，驚恐地盯著湊到眼皮下的一對(duì)兒黑窟窿，嘴角一扯一扯地開(kāi)始醞釀號(hào)哭。男人卻大笑著，一手晃動(dòng)著手中“麻古吉”，一手解開(kāi)駝繩，又在女娃兒跌下來(lái)的瞬間拽住了她的一條胳膊，在空中顛了一下，女娃兒便站到樹(shù)下了。

“嚯嚯嚯，駝王的頭骨?！?/p>

男人勾起一條腿，做著喇嘛跳鬼似的動(dòng)作，頓住，彎腰，給女娃兒那具褪盡了毛皮肉筋的駝首骸骨。女娃兒左右躲閃著不看。男人又把骸骨舉過(guò)頭頂，齜牙，夸張地瞪眼。女娃兒仍舊不看。

“嗬，去，耍水去?！?/p>

男人悶悶地說(shuō)著，抓來(lái)駝繩，一端插進(jìn)駝首骨的眼窩兒，一端打個(gè)死結(jié)套在女娃兒腿脖上，牽著女娃兒走到湖邊。

“把你那絞車(chē)輪子似的脖子好好搓一搓?！?/p>

說(shuō)完，男人推一下女娃兒，女娃兒便踩進(jìn)水里了。

“往前走?！?/p>

女娃兒蹭出幾步，水沒(méi)過(guò)了膝蓋。

“再往前?！?/p>

水沒(méi)過(guò)了肚皮。

男人轉(zhuǎn)身走了。駝首骨就在水邊，女娃兒歪身，手插進(jìn)水里，摸繩套，她想把繩套抹下去。試了幾回都沒(méi)得逞。拽了拽繩子，以為會(huì)把駝首骨拽進(jìn)水里，可駝首骨卻不見(jiàn)絲毫挪位。暴曬的日頭下，獸骨泛起奇異的白光，仿佛要用難看的獸齒趁她不備猛地咬一嘴。

“我要下去?！?/p>

女娃兒發(fā)出尖尖的喊聲來(lái)。

男人不吭聲。女娃兒扭過(guò)頭看過(guò)去，男人的身板高出她很多，她得仰起頭才能看到他的臉。

“放我下去，我要尿尿?！?/p>

“過(guò)了前面的坡就到了?！?/p>

“我——要——尿尿。”

“再吼就把你撂這兒，叫天狗一口把你吞了?！?/p>

一張掛滿冰碴的臉湊近女娃兒，哈出來(lái)的熱氣撲到她臉上。忽地，女娃兒覺(jué)著一股子溫?zé)嵋后w，從身體某個(gè)位置洇開(kāi)，暖乎乎的。她打了個(gè)寒噤，瑟瑟地縮緊身。

男人背上有一條狐貍皮筒。女娃兒知道里面塞滿卷成拳頭大小的狐貍皮。狐貍黑黑的鼻尖插入男人皮帽下端，仿佛正貪婪地嗅著男人后腦勺。

“烏尼格巴布！”

女娃兒低聲嘟噥，“烏尼格”是男人的綽號(hào)，“巴布”是他的名字。

在女娃兒有限的認(rèn)知里，眼前的這個(gè)男人從未以一個(gè)父親該有的“慈愛(ài)”對(duì)待她。即便有那么幾次她聽(tīng)到鄰居女人對(duì)他說(shuō)：她到底是你媳婦生的嘛?？伤麖奈锤淖冞^(guò)對(duì)她的態(tài)度，她也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的媳婦，也猜不出自己為何要與他在一起。她只知道他是個(gè)獵人。很多時(shí)候，他不是帶著她到野地獵狐貍，就是在他倆那個(gè)窄小的氈包內(nèi)用牲畜的血水浸泡獸夾，或者用馬糞、駝糞熬制的，彌漫著臭味的、稠糊糊綠湯里煮獸夾。他很少用槍打狐貍。有那么一次，兩人到野地，發(fā)現(xiàn)一只紅狐貍踩了獸夾。狐貍見(jiàn)了兩人，發(fā)出類(lèi)似嬰兒哭泣的哀呼。也不知為何，看著狐貍女娃兒突然號(hào)哭起來(lái)。然而男人卻繃著臉，呵斥道：閉嘴，去，摟把柴回來(lái)。女娃兒去了，一會(huì)兒回來(lái)，看見(jiàn)一條沒(méi)了皮囊的、冒著熱氣的、粉紅的，賽似剛出生的牛犢一般大小的狐貍尸體。男人正用匕首在尸體脊部切開(kāi)三道口，摁著尾與首，收攏，盤(pán)圓，從剝下的皮囊內(nèi)壁撮來(lái)脂肪碎塊，塞入狐貍眼窩內(nèi)，又抓把沙粒填塞耳洞，最后，把細(xì)長(zhǎng)的尾尖塞入狐貍嘴里。

女娃兒靠近了，男人又一聲呵斥：看腳下，不要把你那黑影兒投到它上面。

女娃兒只好摟著柴木木地站著。

須臾，也許是覺(jué)著沒(méi)必要對(duì)一個(gè)六七歲的小孩斥來(lái)斥去的，男人用一種平和的口吻說(shuō)：“如果人的影子投到它尸體上，它就沒(méi)法兒投胎了，不投胎，下輩子它還會(huì)遭罪?！?/p>

“什么叫投胎？”

“投胎呀，就是它會(huì)變成一個(gè)跟你一樣的女娃兒，或者是跟我一樣的男人。”

“跟你一樣剝它的皮？”

“嗬！額魯格沁（雌性的狼），真該抽你嘴巴子?！?/p>

夜里，兩人和一個(gè)瘦臉老嫗圍坐在一盤(pán)覆著薄席的炕頭。

“你個(gè)好粗心，看這娃兒，臉都凍了，得虧這娃兒瓷實(shí)，凍得都死皮了，還不嚎，她幾歲了？”

“甲申年五月十三生人?！?/p>

“名字呢？”

“額魯格沁！”

男人說(shuō)著瞥了一眼女娃兒。

“咴，她可是個(gè)活生生的人，又不是羔子崽子?！?/p>

男人不吭聲，一種近乎鷹眼的雙目鎖在眼眶內(nèi)，直勾勾地盯著女娃兒，女娃兒避過(guò)臉，盯著炕桌上的油燈。

“烏尼格巴布，你真該把她當(dāng)成自己的閨女?！?/p>

“嗬！是我搞活的她，大伙兒都瞧見(jiàn)了?！?/p>

翌日早晨，女娃兒被一種怪異的聲響吵醒，隨即瞅見(jiàn)瘦臉老嫗蹲坐在噴吐著青煙的火爐前，正低聲誦唱著什么。屋門(mén)敞開(kāi)，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，卷得青煙徐徐地漂浮。穿過(guò)門(mén)洞能望見(jiàn)大片刺眼的雪地。她猜出男人丟下她走了。她慢慢地舒口氣，仿佛早已等著這一刻。

“八剌，出窩了？”

女娃兒爬起，盤(pán)腿坐著，手撓抓著稀疏疏的亂發(fā)。

“八剌，我跟你說(shuō)話呢。”

見(jiàn)女娃兒依舊是一臉的茫然，老人繼續(xù)說(shuō)：“從今往后你就叫八剌，記住了？你那從后山逃回來(lái)的額吉會(huì)喜歡這個(gè)名字的，哦，嚯勒嘿，你的額吉是個(gè)好閨女?！?/p>

后來(lái)，老人跟八剌講了她母親逃回來(lái)的故事。那是一九四三年陰歷七月初發(fā)生的事。當(dāng)時(shí)八剌的母親十九歲。有天午后，八剌的母親獨(dú)自一人在夏營(yíng)地。一伙“鐵帽”土匪騎著一色黑馬從她氈包內(nèi)擄走了她。起先，她聽(tīng)見(jiàn)馬蹄聲，便抄起打兔子的霰彈槍守在包內(nèi)。那伙人圍堵了氈包，見(jiàn)她不肯就范，便放火點(diǎn)著了氈包。在途中，八剌母親的眼睛始終被蒙著。一個(gè)自稱“榔頭”的女人牽著八剌母親的馬。

第二天天亮?xí)r分，一伙人來(lái)到了山間蔭蔽的坳地。他們把八剌的母親關(guān)在用石塊堆砌而建的簡(jiǎn)陋屋舍內(nèi)，并讓“榔頭”寸步不離地守著。

“把你那臭烘烘的襖子脫了?！?/p>

“榔頭”說(shuō)著丟來(lái)衣褲，八剌的母親抓過(guò)來(lái)便丟了回去。啪，一個(gè)響耳，八剌的母親只覺(jué)臉上麻麻的，她撲過(guò)去，頭撞在“榔頭”胸上。

三日后，八剌的母親成了土匪頭的妻子。這出乎八剌母親的預(yù)料。那時(shí)河套地區(qū)，伊克昭盟境內(nèi)，以及山西一帶盛傳“請(qǐng)財(cái)神”，也就是各路劫匪擄走北草地姑娘或者女人后，特意捎話叫她們的家人或親戚帶著良馬，揣著珠寶前來(lái)贖人。八剌的母親曉得家里既沒(méi)有良馬、珠寶，也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)擔(dān)著丟性命的危險(xiǎn)前來(lái)營(yíng)救她。

“你嫂子性子不順妥，往后你可要禮讓你嫂子三分?！?/p>

八剌這才發(fā)現(xiàn)那個(gè)脾氣暴躁的“榔頭”居然是土匪頭子的親妹妹。

“哼，哥，放心好了，再嚼勁兒的母驢也嚼不壞繩套?！?/p>

“榔頭”憤憤地說(shuō)，拿冷冷的目光掘著八剌的母親。她一側(cè)的耳垂腫成棗頭那么大，那是被八剌的母親抓壞的。

等到秋末，八剌的母親已經(jīng)有了身孕，但她沒(méi)有把這事告訴任何人。有天夜里，趁土匪們醉酒昏睡后，她溜出來(lái)。她不善走山路，好幾回跌下山，磕得膝蓋、腮子、額頭盡是傷。她也顧不來(lái)山里的狼，把著北斗星為坐標(biāo)一路向南。天亮?xí)r終于到了山口。然后找塊巨石伏在其下，等天黑。土匪頭的一條名叫“八剌”的土狗一直跟著她。土匪頭不稀罕土狗，進(jìn)進(jìn)出出不給它一個(gè)好臉色。反而八剌的母親對(duì)它施以幾分疼愛(ài)，使它毫不猶豫地尾隨她。臨近傍晚，八剌的母親離開(kāi)山口，疾走幾十里地，到了一條大河北岸。她知道大河是沙窩地人口中的哈屯河（黃河的別名）。一個(gè)干瘦的老頭兒劃著筏子問(wèn)她要不要過(guò)河。她說(shuō)，得帶著土狗。老頭兒說(shuō)，那得加錢(qián)。她擼下腕子上的一對(duì)銀手鐲，遞到老頭兒手里。老頭兒又說(shuō)，瞧你一身的綢緞衣裳，一定是富人家的媳婦子，逃出來(lái)的吧？她不應(yīng)聲，又把一對(duì)兒銀耳環(huán)取下丟到老頭兒伸過(guò)來(lái)的手掌上。

“烏尼格巴布走了？”八剌說(shuō)。

“走了?！?/p>

“我也要走?！?/p>

“嘻！把你能耐的，你個(gè)灶臺(tái)高的娃兒， 你能去哪兒？”

“我要回家?！?/p>

“往后這里就是你的家?！?/p>

八剌下地，走到外面。木樁上拴著的毛驢見(jiàn)了她，伸脖子嗷嗷叫。

“那是你的口糧，這年頭誰(shuí)都不愿養(yǎng)活一個(gè)非親非故的瓷娃兒，記住了，八剌，你個(gè)瓷造的娃兒，當(dāng)心叫我抽你，抽碎了你這一身賤骨頭。”

八剌走過(guò)去，抓撓毛驢的脖子，覺(jué)著驢脖兒暖乎乎的，將臉埋過(guò)去，嗅得一股清爽爽的塵土香。

二

烏尼格巴布沒(méi)有再回到沙窩地，過(guò)了幾年，八剌長(zhǎng)到十三歲時(shí)，有人捎來(lái)話說(shuō)，烏尼格巴布患疾離世。又幾個(gè)月，有人捎來(lái)一對(duì)兒鑲著瑪瑙石的銀鐲子，說(shuō)是烏尼格巴布留給八剌的。八剌將那鐲子給了老嫗。老嫗卻說(shuō)，你自己存著，過(guò)把年，給你說(shuō)定了婆家，好給你當(dāng)嫁妝。

“我才多大啊?！?/p>

“那又怎么著，我看你身子已經(jīng)長(zhǎng)足了，再遲二年，誰(shuí)家還稀罕身子開(kāi)了苞的女人?！?/p>

“您就咒我吧?！?/p>

“哼，那個(gè)長(zhǎng)腿納巴呼不是用馬套兒套過(guò)你嗎？你當(dāng)是取笑，誰(shuí)還不知道那是騷班定（小喇嘛）往你身上撓手哩?！?/p>

老嫗指的是在夏季敖包那達(dá)慕上，幾個(gè)小伙子用馬繩套著八剌耍笑的事。八剌雖剛剛挨及笄之年，個(gè)頭卻出奇地高，站直了，腦袋能從氈包天窗探出半截兒。八剌惱自己的個(gè)頭，也惱小伙子們的戲耍?？伤帜魏尾坏?，只好守在家里，再也不往人多的地方去。

這一年，沙窩地大旱?；韬乃s了一大圈，湖濱爛泥干掉，結(jié)了一層薄薄的、黑漆漆的殼子，畜群踩過(guò)去，陷在那里，不過(guò)幾個(gè)時(shí)辰便死在那里，溽熱悶得尸體圓鼓鼓的。

秋末，八剌和老嫗逐著一小群隊(duì)里分配的羯子羊離開(kāi)沙窩地，走場(chǎng)前往百里地之外的西草地。老嫗已經(jīng)很老了，腿腳早已不便，只好蜷在嘎吱響的牛車(chē)上。

“八剌，記得攢著火瓤?jī)??！?/p>

“攢著呢?！?/p>

所謂的火瓤?jī)菏怯藐Ｅ＝钱?dāng)作容器裝在里面的冒煙的駝糞碎末。

她們走得極慢，沒(méi)能在秋季撈足油膘的畜群，走一段兒，就得歇下來(lái)。這當(dāng)兒八剌便用攢著的火瓤?jī)狐c(diǎn)火燒水，熬一鍋湯稀稀的紅薯粥。她們沒(méi)有黃米、苞米，更沒(méi)有白面。紅薯是隊(duì)里發(fā)配的，切好晾干的紅薯片，干硬干硬的，就算蒸熟了老人也無(wú)法吞咽。她的口腔里杵著兩顆牙，說(shuō)話時(shí)舌頭就在那兩顆牙間撩來(lái)撩去。

“八剌，看啊，裸脖子大鳥(niǎo)?！?/p>

八剌抬起頭望過(guò)去，高空里一個(gè)黑點(diǎn)，緩緩地盤(pán)旋。

“它是來(lái)接我的?！?/p>

“接您到哪里？”

“迪瓦津（天堂）啊?！崩先苏f(shuō)著，閉目，把 手里的捻串兒收攏扣在額頭上，嘴里還低聲嘟噥什么。

“迪瓦津遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？”

“很遠(yuǎn)?！?/p>

“那里會(huì)有什么？”

“除了人間疾苦啥都有。”

幾日后，人和畜群到了滿目盡是羊草、牛筋草、艾蒿的西草地。一老一少磨蹭了半天才扎好氈包，然后剛要起火，一個(gè)騎著黑騾的男人過(guò)來(lái)，要看隊(duì)里開(kāi)具的介紹信。八剌把那寫(xiě)著她識(shí)不來(lái)字的信給了男人。男人拿在手里看了又看，有些不情愿地說(shuō)，認(rèn)得茶草吧，那可是稀罕的藥草，不許刨茶草熬茶。一會(huì)兒又說(shuō)，等日頭過(guò)了南山豁口你們才可以到查干湖飲羊，不得早去。等男人走了，八剌望著不遠(yuǎn)的矮山，說(shuō)，哪有什么豁口？

“甭管有沒(méi)有，你就照著后晌往湖邊去?！?/p>

有天午后，山那邊傳來(lái)轟隆隆的聲響，八剌望過(guò)去，只見(jiàn)山的這邊一輛卡車(chē)劃開(kāi)草浪向西北方向沖刺。車(chē)前方大片的草黃波浪似的伸延。忽然，一陣急切的砰砰聲，整片的黃炸開(kāi)，分成幾股子細(xì)長(zhǎng)的波浪。

“哦，他們?cè)诖螯S羊?！卑素菡f(shuō)。

“嗯。”

“打死好多個(gè)了。”

“哦，我的耳朵怎么就不死掉呢?！?/p>

“他們會(huì)不會(huì)給我們分來(lái)一些？”

“你個(gè)額魯格沁，虧你還吃過(guò)幾口獵人烏尼格巴布的飯，那是獵黃羊嗎？那可是滅種。”

過(guò)了三四年，等到一九六二年陰歷四月，八剌再次前往西草地走場(chǎng)。這一回是她獨(dú)自一人。十多日后，西草地發(fā)生了火災(zāi)?；饎?shì)是夜里漫開(kāi)的。凌晨，八剌被狗叫吵醒。她走到外面，只見(jiàn)天際一條無(wú)比長(zhǎng)的金色亮光在地平線上浮動(dòng)。幽暗里，馬嘶、驢叫、狗吠以及人的呼聲忽近忽遠(yuǎn)的。她向人的呼聲跑去。她沒(méi)經(jīng)遭過(guò)這等事，走著走著腿腳發(fā)軟，淚撲簌簌地下來(lái)。幽冥晨色下，那一線長(zhǎng)長(zhǎng)的金色亮光橫在草地上，將天與地一分為二。風(fēng)腳颼颼的，越來(lái)越急。很快，只覺(jué)熱浪一陣陣撲面而來(lái)。空氣里盡是類(lèi)似動(dòng)物皮毛燒焦的嗆味。到了一處高坡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)野火呈窄長(zhǎng)的一條弧線，貼著地面猶如上岸的水頭一樣爬行?；【€的一端，火舌恣意地跳躍、撲騰，撕扯著身子旋飛?；鸸庥痴障?，黃羊群一弓一弓地起落，徒勞地東逃西竄，不見(jiàn)了，又從另一處山洪似的“涌”出來(lái)。

等到天色微明時(shí)，火勢(shì)已經(jīng)無(wú)法控制。黑靈靈的飛灰在青色夜空聚成巨型云團(tuán)。八剌擠進(jìn)一撥人堆里，順手接過(guò)鐵鍬墊土造隔離帶。

“毬哇，完蛋了，風(fēng)向變了。”

“咦，就是。”

“撤，快啊?！?/p>

一波人向一側(cè)逃去，到了一處高坡，然后直挺挺地戳在那里，巴巴地望著野火斜斜地朝著東南方向掃蕩而去，一路地?fù)u擺，一路地沙沙脆響。那里有一戶人家的氈包。隱約看見(jiàn)那戶人家的男人將一口大鐵鍋扣置于氈包西北側(cè)的草叢間。這是一種古老的救火辦法，說(shuō)是當(dāng)火舌撲至鐵鍋，鐵鍋會(huì)碎裂，條狀火腳也會(huì)像被剪刀剪開(kāi)一樣分開(kāi)。然而，這個(gè)招數(shù)沒(méi)起作用，火舌先是舔舐似的零散地?fù)渖蠚职?，轉(zhuǎn)而在極短時(shí)間內(nèi)吞去了氈包。

“誰(shuí)家有青頭大閨女——？”

有人在濃煙里喊。

“我家的才十一歲?！?/p>

“我家的有了婆家?！?/p>

“我家的還在吮奶?！?/p>

最后有人喊：“那個(gè)——，那個(gè)從沙窩地過(guò)來(lái)的姑娘，她八成是黃花大姑娘?！?/p>

于是，八剌便在一種懵懵懂懂中被人扯著拽著，披上浸了水的氈片坐到舂米的木臼里。她這是要“鎮(zhèn)火”。這是一種在西草地老人口中代代相傳的，卻沒(méi)有誰(shuí)親眼看見(jiàn)過(guò)的、降伏火災(zāi)的巫術(shù)。

八剌沒(méi)有哭，沒(méi)有喊，甚至都沒(méi)有露出一絲的膽怯。她順從地將雙腿插進(jìn)木臼窄小的口子里，把齊腰的辮子繞頸三匝，用氈片蒙住了頭，而后又留個(gè)縫兒看天空。天空低處因浮蕩著焦黃的煙霧呈爐膛色，再高一點(diǎn)是青灰色的云，再高處是死白色的天幕。她還看到，野火造出的黃色蜃氣里黃羊、狐貍、獺兔以及牛馬群虛虛實(shí)實(shí)地聚攏到一起，又猛地四散逃去。四周亂哄哄的，人的，動(dòng)物的，風(fēng)的，草木的，粗粗啞啞，尖尖細(xì)細(xì)，渾然一體。

空氣愈來(lái)愈悶熱，人們聚到先前燒草騰出的空地山，靜靜地候著。

什么東西被燒著了，噴吐著焦黑的煙，那煙伏在高空里，軟軟的，巨型黑體野獸。八剌咬住氈片一角，吮水。

“不要怕啊，我們都在呢?！?/p>

“不要?jiǎng)影?，閨女！”

八剌沒(méi)聽(tīng)到人的喊聲，只覺(jué)一陣密匝匝的吱吱聲越來(lái)越挨近她，然后陡地一切凝滯，什么都聽(tīng)不到了。濕濕的熱氣悶得她喘不上氣來(lái)。

待到午后，八剌才從昏迷中醒來(lái)。她發(fā)現(xiàn)自己躺在氈包內(nèi)，三四張凄惶惶的腦袋俯在她上空。

“哦，哦，睜眼了?！?/p>

“嚯勒嘿——醒來(lái)了，醒來(lái)了?！?/p>

“八剌，認(rèn)得我們幾個(gè)不？”

一個(gè)年長(zhǎng)的女人端來(lái)一碗紫紅的藥水，要八剌服了。女人臉上看著是笑著，腮子上卻淌著淚。

秋末，八剌回到沙窩地。過(guò)了個(gè)把月，沙窩地大雪，她獨(dú)自一人切雪磚壘雪墻。

“嘿呀，八剌，這是要給自己造雪宮啊?！?/p>

八剌不看，也不應(yīng)聲。她不想搭理眼前這個(gè)年齡與她相仿的毛頭小伙子。他就是曾用套馬繩套過(guò)她的納巴呼。

“嚯！嚯！”

納巴呼沖著雪墻猛猛地踢了幾腳，雪沫兒簌簌地落在八剌臉上。八剌憤憤地勾他一眼，他卻齜著牙笑，手舉著，指尖捏著一條藏青色長(zhǎng)方形帕子。八剌抄起鐵锨弄來(lái)一锨雪沖著納巴呼蓋過(guò)去。

“嘿呀，惱了？我要你做我的媳婦子。”納巴呼閃過(guò)身，晃著帕子，臉上仍是笑嘻嘻的。

八剌又掀來(lái)雪撒去，納巴呼嗷地一聲，捂住一只眼，另一只眼瞪圓了，驚詫而又惱羞成怒地盯著八剌。

“到底是匪子的種！”

那天，有人看見(jiàn)雪地上一高一低的人影，一前一后地追出幾里地。高的是八剌，低的是納巴呼。八剌高舉著鐵锨，納巴呼手里攥著帕子。后來(lái)納巴呼把那帕子丟進(jìn)灶膛燒掉了。

又幾年，納巴呼丟給八剌一個(gè)用袍子袖筒做的布袋，要她撿兔糞蛋。他說(shuō)，你不是日靈得很么，不是野火都拿你奈何不得嗎？

直到后來(lái)，等到年逾四十后，八剌才明白過(guò)來(lái)她之所以要沒(méi)日沒(méi)夜地?fù)焱眉S蛋是因?yàn)樗＿^(guò)鎮(zhèn)火的“妖術(shù)”，那可是迷信。八剌忘了有多少個(gè)日夜她是在野地草窩里度過(guò)的。她弓著背，扒開(kāi)草，一粒一粒地?fù)焱眉S蛋。偶爾尋得一把把的糞蛋兒，心里很是歡喜，沒(méi)一會(huì)兒便能裝滿布袋。不過(guò)她也不急著回去交差。

找個(gè)沙窩子丟個(gè)盹兒，或者到昏湖那邊偷偷地洗洗刷刷。她早已摸清哪個(gè)草灘地兔糞多，哪個(gè)沙灣子沒(méi)有兔糞，哪條河崖壁能擋風(fēng)，哪道坡梁避人眼目。

有天黃沙漫天，八剌在風(fēng)里走著，腳底被什么絆住了，整個(gè)人差點(diǎn)撲跌。走出幾步，踱回去，投眼細(xì)瞧，只見(jiàn)一根白獵獵的骨頭，一端寬，一端窄，寬處是用純銀箍扎的驢蹄形敞口，窄處也箍著銀。拿在手上，掂了掂，猜不出什么，忽地丟掉，步出幾步，踅回來(lái)，揣進(jìn)袖口。到了河崖她常去庇蔭的洞里，把那東西抽出袖口，將窄口含在嘴里，怯怯地吹。訇訇地，一陣馬嘶似的聲響。她猜出那是什么法器，若是交出去，誰(shuí)知道又會(huì)給她治什么罪，于是把那東西用布條纏著掩在河崖穴窟土里。隔幾日，偷偷地到河崖附近走走，看有沒(méi)有什么人的腳蹤出現(xiàn)在那里。等到后來(lái)沙窩地施行草場(chǎng)承包政策，河崖地分給了鄰居，八剌才溜空把那東西找出來(lái)藏到自家倉(cāng)屋里。

二十世紀(jì)九十年代初，八剌到小鎮(zhèn)醫(yī)院求醫(yī)看高凸的脊柱。大夫問(wèn)她怎么把好好的脊柱搞成一把彎弓。八剌聽(tīng)了，說(shuō)自己早年受涼了。她并沒(méi)有跟大夫講那是因?yàn)樵?jīng)撿兔糞時(shí)常彎腰走路導(dǎo)致的。她不想提起往事，對(duì)她來(lái)講往事猶如晨霧，瞅著濃稠稠的，卻摸不得捉不來(lái)。這也是那個(gè)養(yǎng)她十多年的老嫗教會(huì)她的處世之道。

“八剌，伊吉老了，伊吉要走了，伊吉走了，你就把伊吉擱到野地，把個(gè)皮囊還給野地。人活一回，只是吊了口熱氣，哪天把這口氣吐了，啥都沒(méi)了。你經(jīng)遭的事，好比那野地的霧，不值當(dāng)?shù)踉谛目??！?/p>

在與老嫗一起的時(shí)候，八剌喚老嫗為“伊吉”，這種稱呼類(lèi)似“姥姥”，多了一份尊崇，少了一份親昵。也許是打小沒(méi)有母親的陪伴，八剌與誰(shuí)都熱乎不起來(lái)。她已是年近五十的中年婦女了，無(wú)兒無(wú)女，也沒(méi)有丈夫。她沉默寡言，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，牧著一小群羊，三五頭沙窩地青毛牛。她沒(méi)有把分得的草場(chǎng)圍起來(lái)，所以每天都得跟著羊群出牧。隨著老去，她的脊柱愈發(fā)彎曲，且常常酸疼，她不得不用手杖。年輕的一輩兒見(jiàn)了，說(shuō)句“彎腰子伊吉，阿穆?tīng)枺▎?wèn)候語(yǔ)）”。她聽(tīng)了，也不回應(yīng)，只是木木地投去溫和而安靜的眼神。年老的瞅見(jiàn)了，沒(méi)等說(shuō)什么，八剌已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

從上世紀(jì)九十年代至本世紀(jì)初，兩條嶄新的柏油路橫穿沙窩地，使得在小鎮(zhèn)史志中記載為“人煙稀少、閉塞落后”的沙窩地，經(jīng)遭了一場(chǎng)近乎徹頭徹尾的改頭換面。對(duì)此，老一輩沙窩地人總要嘖嘖地嘟噥：這日子越發(fā)一日賽一日的稀罕，咱可要好好地往長(zhǎng)里活哩。至于年少的一輩則如北來(lái)的風(fēng)，順著時(shí)代的潮流“涌”出沙窩地。

三

初夏，昏湖灘地上仍不見(jiàn)鶴八剌的影子。頭年，鶴八剌與它那跛腳鶴丈夫在灘地育了一窩鶴雛。那時(shí)，八剌日日到灘地給羊八剌薅草。等薅滿編筐后，她便坐在土墩上，出神地望向昏湖。偶爾，她會(huì)沖著灘地咕兒咕兒地喚。一會(huì)兒，草叢間一弓一弓地什么在靠近，那是兔八剌。很近了，兔八剌半蹲在后肢上，抽動(dòng)著嘴唇，等待什么似的盯著八剌。八剌從衣兜捏來(lái)一粒黑豆丟過(guò)去。兔八剌落下前肢，鼻尖在沙子上嗅了嗅，腮子便快速地嚼動(dòng)起來(lái)。八剌笑了，低聲叨叨著什么，又丟去一粒。兔八剌把那吃了，歪著腦袋等。八剌又笑，兔八剌一扭身，逃去了。

空中一陣撲突突，八剌不看也知道那是雌鳳頭雞八剌，它在覆著礫石的裸地坐了窩，誕下三顆布著斑點(diǎn)的橢圓形蛋。再有十多日，三只毛茸茸的雛鳥(niǎo)就會(huì)在窩里啾啾地叫。到時(shí)，八剌會(huì)到更遠(yuǎn)的灘地薅草，她可不想經(jīng)受鳳頭雞八剌為了護(hù)幼雛在她頭頂上飛來(lái)飛去的聒噪。

她很老了，腰背彎曲得幾乎成了直角，走路需要雙手托住手杖。整個(gè)沙窩地沒(méi)有誰(shuí)比她更老，也沒(méi)有誰(shuí)如她一樣守在沙窩地不肯離開(kāi)。三年前，沙窩地被規(guī)劃為無(wú)人區(qū)，人們陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)沙窩地。八剌沒(méi)有離開(kāi)，她也知道無(wú)論她去哪里，她都無(wú)法開(kāi)始另一種生活。對(duì)她而言，生活早已褪盡了顏色，除了回憶，她不想從生活索取什么。她也沒(méi)有因此而感到孤寂與無(wú)助，更不會(huì)像納巴呼說(shuō)的那樣：生活令人心生悲苦。

“走吧，跟我走吧，我能照料你呢?！?/p>

“不，納巴呼，我哪兒都不去?！?/p>

有一天納巴呼突然來(lái)看她。他也很老了，牙齒都脫落了，凹陷的眼窩里濕濕的，仿佛所有的過(guò)往到最后只剩幾滴渾濁的淚液。

“我們都老了?！?/p>

“嗯。”

“也不知如何掙脫掉這身皮囊。”納巴呼說(shuō)著抬起枯瘦的手揩去了眼里的淚。

“沒(méi)那么恓惶，納巴呼，我給你看樣?xùn)|西?！?/p>

八剌說(shuō)著進(jìn)了倉(cāng)房，好一會(huì)兒出來(lái)，手里拿著一個(gè)用布包的什么。

“啥呀？”

“你瞅瞅，興許你稀罕?！?/p>

“哎呀，八剌，這東西你是從哪兒得來(lái)的？”

納巴呼揭了布條，受了驚駭似的說(shuō)，一頭斑白寸發(fā)的腦袋怪異地晃動(dòng)著。

“你好好地瞅，是不是十八歲閨女的脛骨造的？”

“那你知道這東西叫康令（脛骨號(hào)筒）？”

“你說(shuō)，它是不是能喚來(lái)裸脖兒大鳥(niǎo)？”

納巴呼緘默著，腦袋依舊晃動(dòng)著，目光出奇地亮。

“烏尼格巴布曾跟我講，說(shuō)是人死了后裸脖兒大鳥(niǎo)會(huì)來(lái)接走我們的?！?/p>

“嗯！”

“是不是去一個(gè)很美的地方？”八剌問(wèn)。

“嗯，類(lèi)似傳說(shuō)中神馬馱著我們?nèi)ヒ粋€(gè)很美的地方。”

“在哪里——那個(gè)地方？”

“在——嗬，這里?！?/p>

納巴呼說(shuō)著，合掌，安靜地盯著八剌，腦袋陡然地停止晃動(dòng)。

沙和尚八剌卷著尾巴疾步穿過(guò)礫石叢，到了八剌跟前，頓住，前臂撐起身子，扭頭，看著八剌。八剌說(shuō)，八剌，來(lái)，爬到我的膝蓋上，我給你撓撓脊背。沙和尚八剌卻嗖地沒(méi)了影蹤。

青白刺目的陽(yáng)光下，一小群長(zhǎng)腳鷸挑著細(xì)長(zhǎng)的紅腿，在水里邁大步，時(shí)不時(shí)將黑亮的鳥(niǎo)喙插進(jìn)水里，卻不見(jiàn)捉來(lái)什么。三兩只喇嘛勺布懶懶地鳧水，混入黑壓壓的豆雁群里。湖濱，枯敗的蘆葦叢中，白鷺八剌一動(dòng)不動(dòng)地蹲著，它總是喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往。前幾日，八剌發(fā)現(xiàn)它在那簇被人砍去了一半的榆樹(shù)上營(yíng)巢，它那體型巨大的丈夫銜著草莖飛來(lái)飛去地忙碌，它則守在巢旁，像座小小的佛塔。一大片黑影從昏湖西側(cè)緩緩移到東側(cè)，不見(jiàn)了，不用仰頭望天空，八剌也猜出那是云八剌從高空漂浮而過(guò)。八剌想不起自己有多久沒(méi)抬起頭望天空了。

“天空有什么看的，還不快快地?fù)炷愕耐眉S蛋?！?/p>

那個(gè)嗓門(mén)沙啞的大隊(duì)長(zhǎng)沖八剌吼，八剌便匆匆從高空里收回眼神，盯著慘白的沙地。沙地上沒(méi)有兔糞蛋，好多個(gè)兔八剌都藏在草叢里，沒(méi)有一只兔八剌會(huì)把糞拉在沙包上?？申?duì)長(zhǎng)要她在沙包上撿兔糞。她開(kāi)始刨沙子，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，嗷嗨，用力刨，不要停下來(lái)，你個(gè)鼴鼠，刨出洞來(lái)，鉆進(jìn)去。

駝八剌吱吱地吮吸昏湖的水，它的羔子曲著脖子吮吸它的奶。駝八剌也很老了，牙峰都磨平了，嚼草時(shí)嘴角掛著濕漉漉的碎草與唾液。駝八剌下頭一胎羔子的那年初春，八剌開(kāi)始撿兔糞。

“嘿呀，俏得很嘛，戴著，不能丟了的?！?/p>

隊(duì)長(zhǎng)用繩子穿了一串兔糞蛋造的項(xiàng)鏈戴在八剌脖子上。到了野地，八剌把那項(xiàng)鏈取下來(lái)，捻在手里。捻著捻著，粗糲的糞蛋居然也浸出一層油光來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了，也猜出那是怎么回事，用駝糞蛋穿出項(xiàng)鏈墜到八剌胸前。好幾個(gè)小孩見(jiàn)了，很是稀罕，各自都穿了一串，墜到胸前，跑著跳著，被隊(duì)長(zhǎng)瞅見(jiàn)了，惹來(lái)隊(duì)長(zhǎng)響響地抽脖子，同時(shí)項(xiàng)鏈也被隊(duì)長(zhǎng)膠皮鞋子踩得碎成糞渣兒。

一天，隊(duì)長(zhǎng)丟給八剌一把鐵鍬，說(shuō)，你不是很有能耐么，掘個(gè)地宮叫大伙兒瞧瞧。八剌記得等她掘出約一丈寬，半丈高，深五丈的防空洞時(shí)，時(shí)令已是第二年的清明了。她在洞內(nèi)攏起火堆，青煙冒出洞口，一個(gè)囫圇影子在煙里虛虛實(shí)實(shí)，八剌把著鐵鍬站著。

“八剌——八剌，在嗎？”

八剌不應(yīng)腔。

“八剌，嚯，吭氣兒啊。”

“昂！”

“趕緊的，隊(duì)長(zhǎng)叫你繼續(xù)撿兔糞蛋呢，一日五斤，喂大隊(duì)的草驢，隊(duì)長(zhǎng)老婆的腮子燒傷了，要用驢奶來(lái)浸，說(shuō)是不會(huì)留疤?！?/p>

“嗷！”

走到洞口，剛要抬頭看看天空，腳底一趔趄，撲在虛沙上。只見(jiàn)一條土狗纏著她歡快地?fù)u尾。冬季里，它在洞里下了崽，八剌給它烤著土豆吃。

“該死的畜生?！?/p>

那人說(shuō)著，抬腳沖狗腹猛地一踢，狗發(fā)出怯怯的尖叫，縮身，夾尾，抬眼看八剌。

“不要削它，是我的狗?！?/p>

“你的？”

“嗯！”

“嗬，那它叫什么？”

“八剌！”

“八剌？哈哈，好一個(gè)八剌！”

又一腳，土狗惶惶地躲到八剌身后。

“我說(shuō)，不要削它?！?/p>

“狗護(hù)狗！”

話音剛落，那人雙臂怪異地?cái)傞_(kāi)，又在空中胡亂抓著，最后抓了把沙子沖八剌揚(yáng)過(guò)去。那次八剌因毆打他人，受了懲罰。也是從那次之后，在她眼里，不管是天上飛的，地上走的，嚼草啃骨頭的，鑿洞鉆巖縫的，都有了一個(gè)名字：八剌。當(dāng)然，這只是八剌給它們?nèi)〉摹Ｋ龥](méi)有跟誰(shuí)講過(guò)，講了也沒(méi)人聽(tīng)。

臨近傍晚，八剌將薅來(lái)的碎草擱進(jìn)鐵盆，拌了玉米面后放在羊八剌的跟前。羊八剌搖搖晃晃地站起，又搖搖晃晃地踱出幾步，沖著八剌張嘴喚了幾聲。然而，并沒(méi)有喚出聲響，只是空張著嘴。

翌日，八剌在羊圈一角掘出淺坑埋了羊八剌，埋之前她找來(lái)一顆紅棗塞進(jìn)羊八剌口腔里。她本想把羊八剌送到北坡，可她實(shí)在是扛不動(dòng)。她懊悔前一日應(yīng)該把羊圈的柵欄門(mén)敞開(kāi)，那樣羊八剌就會(huì)自己走到后坡。就像駝八剌，駝八剌老了后，是自己走到野地深處的。

現(xiàn)在，八剌感覺(jué)自己竟然找不出一件她必須完成的事。白天，她坐在馬扎上曬太陽(yáng)。晚上，她早早躺下，任由月亮八剌投在身上的淺白色光一點(diǎn)一點(diǎn)地移走。她也仔細(xì)地聽(tīng)貓頭鷹八剌的叫喚。偶爾，她會(huì)走到外面，看看天際一溜兒的紅光，那是“三翼白鳥(niǎo)”八剌的夜燈。她把近些年在沙窩地一點(diǎn)點(diǎn)多起來(lái)的風(fēng)力大風(fēng)車(chē)喚作“三翼大鳥(niǎo)”八剌。

秋末一日，有三四人駕車(chē)前來(lái)八剌家。他們跟八剌講，他們是來(lái)接八剌到小鎮(zhèn)敬老院的。

“伊吉，跟我們走吧，到小鎮(zhèn)里，那里什么都有?！?/p>

“是啊，伊吉，馬上就是冬天了，您一個(gè)人住在這里，我們會(huì)很擔(dān)心的?！?/p>

“在敬老院會(huì)有人很好地照顧您的?！?/p>

“哦，孩子們，我哪兒都不去?！卑素菡f(shuō)。

“您知道的，這里已經(jīng)是無(wú)人區(qū)了。”

八剌緘默著，目光掠過(guò)眼前的幾人，最后落在火爐上。于是，她想起什么似的說(shuō)：“我活不過(guò)這個(gè)冬天的?！?/p>

那幾人聽(tīng)了，啞然，一時(shí)竟找不出話來(lái)。

“伊吉，您是我們的壽星，我們理應(yīng)好好關(guān)心您的?！?/p>

“我們查過(guò)資料，也采訪過(guò)很多人，大伙兒說(shuō)，在沙窩地，乃至在整個(gè)鄂爾多斯高原范圍內(nèi)，近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)您是個(gè)頭最高的女人，聽(tīng)說(shuō)您早年騎馬時(shí)馬鐙幾乎拖到地上?！?/p>

“有人說(shuō)，您的名字‘八剌’是‘生命之火’的意思，是不是??？”

八剌安靜地聽(tīng)著，直到又一個(gè)追問(wèn)起“究竟是不是啊”的時(shí)候，她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我們真希望好好地記下來(lái)您的故事?！?/p>

“納巴呼也在那里嗎？”八剌岔開(kāi)話題似的說(shuō)道。

“誰(shuí)？伊吉，您指的是？”

“納巴呼?！?/p>

“呃，你們誰(shuí)認(rèn)識(shí)納巴呼？”

無(wú)人應(yīng)聲，一時(shí)間屋內(nèi)靜悄悄的。

“伊吉，小鎮(zhèn)有好幾萬(wàn)人，我們不可能都認(rèn)識(shí)的。”

“哦！”

直到天色暗下來(lái)，那幾人也沒(méi)能說(shuō)服八剌。臨走，他們說(shuō)過(guò)個(gè)幾日再來(lái)，這期間好讓八剌慢慢地拾掇拾掇。

幾日后，那幾人再次來(lái)到沙窩地。他們沒(méi)有找到八剌。屋前屋后找了個(gè)遍也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)八剌的影子。

“看啊，那是什么？”

幾人沖著八剌家北側(cè)的坡地望去，坡頂蹲著三五個(gè)黑黑的、人影似的，又像是某種野獸的東西。

“是老鷹嗎？”

“不像啊，比老鷹大?！?/p>

“走，去看看。”

半個(gè)時(shí)辰后，幾人在坡頂尋得一枚手杖，還尋得一枚他們從未見(jiàn)過(guò)的，足足有一尺長(zhǎng)、類(lèi)似笛子一樣的東西。

“這是什么玩意兒？還箍著銀，古董啊?！?/p>

“會(huì)不會(huì)是骨頭做的，摸著好光滑?！?/p>

“吹一個(gè)，試試?！?/p>

一陣馬嘶一樣的怪異的聲響。

“天啊，停，停，快停下來(lái)！”

“它們來(lái)了。”

只見(jiàn)空中盡是黑靈靈的大鳥(niǎo)，咔咔咔，鳥(niǎo)群發(fā)出怪異的叫聲。

娜仁高娃，蒙古族，內(nèi)蒙古鄂爾多斯杭錦旗人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2008年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，中短篇小說(shuō)集《七角羊》入選中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星叢書(shū)；短篇小說(shuō)《銀色小屋》入選《民族文學(xué)》年度排行榜；短篇小說(shuō)《白色麒麟》入選內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)“深入生活、扎根人民”扶持項(xiàng)目；短篇小說(shuō)《熱戀中的巴岱》《醉陽(yáng)》入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2016年度小說(shuō)排行榜；中篇小說(shuō)《裸露的山體》入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2023年度中國(guó)好小說(shuō)排行榜、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)年榜；中短篇小說(shuō)集《馱著魂靈的馬》入選中國(guó)出版協(xié)會(huì)好書(shū)榜。曾獲內(nèi)蒙古自治區(qū)文學(xué)創(chuàng)作“索龍嘎”獎(jiǎng)、《草原》文學(xué)獎(jiǎng)。