張學(xué)昕：班宇論
一
近幾年來(lái)，開(kāi)始有越來(lái)越多的文字論及“東北文學(xué)”“新東北文學(xué)”“東北文藝復(fù)興”“新東北作家群”。這些話題，在近一兩年來(lái)成為學(xué)術(shù)界、評(píng)論界熱議的焦點(diǎn)，并與此后被迅速倡導(dǎo)的“新南方寫(xiě)作”“新南方作家”構(gòu)成一時(shí)的熱鬧和喧囂。我覺(jué)得，無(wú)論對(duì)于作家還是文學(xué)本身，凡是冠之以“新”的事物，既可能令人耳目一新，同時(shí)也許會(huì)令人心生疑竇?！靶隆痹诤翁帲啃碌奈膶W(xué)元素究竟是什么？當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)“沈陽(yáng)三劍客”和更年輕的黑龍江作家楊知寒四位的橫空出世引人矚目，成為近年來(lái)文學(xué)界非常重要的現(xiàn)象或潮涌。但對(duì)此我們也不一定非要冠以給東北帶來(lái)“文藝復(fù)興”的高位贊譽(yù)，盡管他們的出現(xiàn)的確給“僵硬”“板結(jié)”的當(dāng)代東北文學(xué)引發(fā)出生機(jī)和活力，尤其是那部產(chǎn)生重大影響的電視劇《漫長(zhǎng)的季節(jié)》，文學(xué)策劃班宇為其注入的“文學(xué)性”，是它獲得巨大成功的關(guān)鍵要素。此后，根據(jù)班宇同名小說(shuō)改編的《逍遙游》，又在平遙國(guó)際電影節(jié)走紅，再度讓小說(shuō)藝術(shù)發(fā)揮出助力影視的文學(xué)基石作用。雖然，這些還不足以奢談“東北文藝復(fù)興”，但是，由此，當(dāng)代東北文學(xué)版圖，繼1980年代以來(lái)持續(xù)寫(xiě)作四十余年的遲子建、阿成等作家之后，在班宇們的接續(xù)下，不能不說(shuō)已經(jīng)形成一種強(qiáng)有力的、令人充滿熱切期待的延續(xù)和擴(kuò)展。
此前，我也曾經(jīng)從“東北文學(xué)”或“文學(xué)東北”的整體視域，考量1970年代末、1980年代初的“改革開(kāi)放”時(shí)代，在黑、吉、遼的文學(xué)地圖上，“東北文學(xué)”作為一種整體板塊，那些曾經(jīng)有過(guò)的“喧囂”和繁榮的景象。很難忘那時(shí)曾經(jīng)涌現(xiàn)出的許多在“新時(shí)期文學(xué)”命名下的重要的、有廣泛影響力的作家，正是因?yàn)樗麄兊拇嬖冢讲棚@示出“大東北”廣闊的文學(xué)視域和對(duì)1930年代蕭紅、蕭軍、端木蕻良時(shí)期文學(xué)傳統(tǒng)的繼承，使得東北文學(xué)的文脈得以延續(xù)。值得我們深思的是，進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，能夠持續(xù)寫(xiě)作的東北作家卻已經(jīng)寥寥無(wú)幾。像遲子建、阿成這樣持續(xù)寫(xiě)作四十余年的作家，已經(jīng)成為1980年代以來(lái)東北文學(xué)的旗幟和常青樹(shù)。就是說(shuō)，從整體上看東北文學(xué)的現(xiàn)狀，實(shí)際上是堪憂的。對(duì)此，我不想做太多的分析和評(píng)價(jià)，因?yàn)橛兄膶W(xué)和非文學(xué)的多重因素，在一定程度上限定和困擾著一些東北作家的寫(xiě)作。這些，并不是本文要討論的主要話題。但是，我們必須清醒地意識(shí)到，在今天，應(yīng)該如何書(shū)寫(xiě)東北的歷史和現(xiàn)實(shí)？當(dāng)代東北的現(xiàn)實(shí)如何才能進(jìn)入作家的內(nèi)心？也許，這需要更高文學(xué)“段位”的“比拼”，才可能讓好的敘述、真正的“東北故事”浮出當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的地表。有一次我與遲子建交流東北文學(xué)的現(xiàn)狀時(shí)，我們都無(wú)限感慨和憂慮：東北作家是否在一定程度上，愧對(duì)了東北這片雄渾、遼闊的土地和近百年復(fù)雜多變的滄桑歷史，以及廣大東北人民在變動(dòng)不羈時(shí)代的社會(huì)生活中不斷迸發(fā)出的激情與活力？顯然，當(dāng)代東北作家要具有使命感和文化擔(dān)當(dāng)，這應(yīng)是文學(xué)寫(xiě)作義不容辭的責(zé)任。應(yīng)該說(shuō)，百年?yáng)|北的歷史，是一部漫長(zhǎng)、復(fù)雜的精神、文化變遷與發(fā)展的歷史。東北地域及其文化精神的蘊(yùn)藉，承載著這幅文學(xué)版圖之內(nèi)的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、宗教、倫理和民俗，呈現(xiàn)出東北的天地萬(wàn)物、人間秩序、道德場(chǎng)域，還有人性的褶皺、生命的肌理。在許多作家的文本里，我們已經(jīng)看到現(xiàn)代、當(dāng)代中國(guó)的“大歷史，如何進(jìn)到東北作家的內(nèi)心，又是怎樣地開(kāi)掘出宏闊的歷史深度，呈現(xiàn)出東北敘事的雄渾和開(kāi)闊，形成具有東北品質(zhì)的‘北國(guó)風(fēng)物’美學(xué)”（１）。王德威教授在《文學(xué)東北與中國(guó)現(xiàn)代性》一文中，對(duì)東北地域文化、東北文學(xué)及其相關(guān)問(wèn)題做出拓展性分析和富于激情的闡釋。他將東北作家的寫(xiě)作置于“家族”“國(guó)族”“民族”場(chǎng)域之中，分析文學(xué)寫(xiě)作中的“跨界敘事的眼光”，“從東北視角對(duì)內(nèi)與外、華與夷、我者與他者不斷變遷的反省”評(píng)判“文學(xué)東北”所承載的和可能承載的潛在的敘述力量、地域經(jīng)驗(yàn)和具有中國(guó)特性的現(xiàn)代性訴求。他強(qiáng)調(diào)要打開(kāi)充分而飽滿、深邃而曠達(dá)的文化及審美思辨空間，進(jìn)而啟發(fā)我們發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘出“東北故事”文字背后所蘊(yùn)藉的廣闊、復(fù)雜、變動(dòng)不羈的大歷史積淀和滄桑。王德威認(rèn)為：“在如此嚴(yán)峻的情況下，我們?nèi)绾螐奈膶W(xué)研究的角度談‘振興’東北？方法之一就是重新講述東北故事。我所謂故事，當(dāng)然不只限于文學(xué)虛構(gòu)的起承轉(zhuǎn)合，也更關(guān)乎一個(gè)社會(huì)的如何經(jīng)由各種對(duì)話、傳播形式，凝聚想象共同體。換句話說(shuō)，就是給出一個(gè)新的說(shuō)法，重啟大敘事。我們必須借助敘事的力量為這一地區(qū)的過(guò)去與當(dāng)下重新定位，也為未來(lái)打造愿景。”（２）
那么，如何“借助敘事的力量為這一地區(qū)的過(guò)去與當(dāng)下重新定位，也為未來(lái)打造愿景”？王德威的“詰問(wèn)”中蘊(yùn)含著期待和憧憬，自然也不無(wú)憂慮。我們看到，近百年來(lái)，“北國(guó)風(fēng)物”美學(xué)，始終為東北作家們所堅(jiān)守。字里行間，東北的地緣、地域、審美“地標(biāo)”和精神“地平線”，在幾代作家的筆下起伏、回流和反復(fù)。但問(wèn)題應(yīng)該還在于，“重新定位”“為未來(lái)打造愿景”，已經(jīng)成為振興東北文學(xué)的新起點(diǎn)、新征程，更成為一種深切期待。同時(shí)，當(dāng)代東北作家的敘事沖動(dòng)、理想信念以及詩(shī)學(xué)境界的追求，如何與這片闊大、豪邁、沉重的土地形成內(nèi)在的共振，呈現(xiàn)出其深刻的變化？而且，如何從新的視角抒情性地描摹出歷史的紋理，能否跟上當(dāng)代現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的步伐，這似乎已經(jīng)成為當(dāng)代小說(shuō)的使命。敘事與現(xiàn)實(shí)的對(duì)沖，首先必須消除理念的陳舊，邁出跨越時(shí)空的步伐。面對(duì)社會(huì)巨變，加之文化消費(fèi)主義的興盛，必須在相當(dāng)大的程度上，另辟蹊徑，甚至踽踽獨(dú)行，這對(duì)每一位作家的寫(xiě)作都是一種挑戰(zhàn)。寫(xiě)作主體只有避免美學(xué)和倫理內(nèi)涵的迷失或錯(cuò)位，從新的維度想象歷史和人的能動(dòng)性，將內(nèi)在情感和外部世界相互交融共生，才能夠“有情”而又超越歷史和現(xiàn)實(shí)的種種羈絆。
近年來(lái)，在對(duì)班宇小說(shuō)的閱讀中，我總是隱隱地感覺(jué)到每一篇都有著堅(jiān)硬的骨骼。他的敘述有勁道，有蘊(yùn)藉，有沖擊力，或許，這也正是一股新的美學(xué)力量在崛起。因此，班宇的出現(xiàn)，可以說(shuō)是一個(gè)文學(xué)史的必然。班宇的寫(xiě)作發(fā)生令人感喟。他最早一批小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的大多是共和國(guó)在社會(huì)變革時(shí)期所遭遇的陣痛。大東北的這一代人，都在以一己之力承受、承擔(dān)著國(guó)家在圖變圖強(qiáng)過(guò)程中的裂變，甚至物質(zhì)和身心的雙重困境。班宇通過(guò)一種平實(shí)、抑揚(yáng)頓挫、沉郁而粗糲的敘述，將人物的善與惡，隱忍與抗?fàn)?，鐫刻于紙上。日常生活中極具悲劇性的至明或至暗時(shí)刻，拒絕沉淪的勇氣，人直面存在、現(xiàn)實(shí)、命運(yùn)、苦難、艱辛生活時(shí)所亟須的執(zhí)著、堅(jiān)韌、隱忍、深藏的孤獨(dú)和夢(mèng)想，自強(qiáng)不息，這一切，都令人讀罷不勝唏噓。無(wú)疑，這也是一位作家做出審美選擇和判斷的情感、倫理前提。這些，早已經(jīng)構(gòu)成班宇寫(xiě)作的精神與邏輯起點(diǎn)。其實(shí)，近年來(lái)我在對(duì)許多東北作家，包括遲子建、阿成小說(shuō)創(chuàng)作的思考和研究中，就注意到當(dāng)代北方作家在精神氣質(zhì)、文化積淀和美學(xué)風(fēng)貌上與南方作家存在的明顯差異性。北方，或者說(shuō)東北，作為一個(gè)特定的歷史、文化和自然地理的場(chǎng)域，生活于其中的作家在審美敘事過(guò)程中所呈現(xiàn)的性格“內(nèi)核”和“硬核”，在很大程度上似乎更加率性。而那些象征的、隱喻的物象或情境，或者說(shuō)，一種隱匿在敘事里的感覺(jué)、直覺(jué)、映像，都構(gòu)成敘述中“審美的第二項(xiàng)”，被巧妙地融入敘事的根部。其實(shí)，那種“經(jīng)常有神經(jīng)病似的荒寒的感覺(jué)”，就是一種大意象生成的根由，構(gòu)成東北文學(xué)敘事全部的“情感與形式”。由此，強(qiáng)烈的意緒奔涌，在“堅(jiān)硬如水”的結(jié)構(gòu)里若隱若現(xiàn)，此起彼伏。而“冷硬與荒寒”，“這樣一個(gè)介乎心理感覺(jué)或美感之間的審美意識(shí)或‘意念’，就成為我閱讀文學(xué)作品時(shí)經(jīng)常關(guān)注、用心體味的一個(gè)審美層面。我們能夠意識(shí)到這種‘荒寒’感，經(jīng)常隱約出現(xiàn)在許多當(dāng)代中國(guó)作家的文本中，顯露出敘事對(duì)現(xiàn)實(shí)和人性的沖擊力，逐漸成為經(jīng)驗(yàn)世界里具有神秘、幽微、沉郁的美學(xué)元素和精神范疇”（３）。尤其是，寫(xiě)好“大歷史”中的“小人物”，寫(xiě)出最能映射、指涉一個(gè)時(shí)代的環(huán)境和心靈觸角，寫(xiě)出世道人心、人性的復(fù)雜性和不確定性，這些才是深描歷史與現(xiàn)實(shí)的最坦蕩的路徑。在這里，我贊同歷史學(xué)家王晴佳關(guān)于“大寫(xiě)歷史”和“小寫(xiě)歷史”的說(shuō)法：
區(qū)別“大寫(xiě)歷史”和“小寫(xiě)歷史”，其實(shí)也是后現(xiàn)代主義興起之后的工作。“大寫(xiě)歷史”指的是對(duì)歷史進(jìn)程的思考和總結(jié)，而“小寫(xiě)歷史”與歷史敘述有重合的地方，但不完全一樣。我現(xiàn)在就談它們兩者之間的關(guān)系，特別注重我們?yōu)槭裁匆獏^(qū)分兩者。這個(gè)區(qū)分表現(xiàn)在幾個(gè)方面，主要的有兩個(gè)方面。一個(gè)就是這個(gè)“大寫(xiě)歷史”在后現(xiàn)代主義或當(dāng)代思想家看來(lái)是18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)思想的產(chǎn)物，與啟蒙思想家對(duì)歷史的觀察有很大的關(guān)系，可以說(shuō)是啟蒙運(yùn)動(dòng)歷史觀的一個(gè)反映。這個(gè)“大寫(xiě)歷史”的特征是什么呢？就是：第一，歷史是一個(gè)有頭有尾的過(guò)程，這是一個(gè)很重要的、根本的概念，或是一種基本的假設(shè)；第二，歷史總的方向是進(jìn)步的，是向上、向前發(fā)展的；第三，歷史是有意義的，或者說(shuō)，歷史事件或歷史人物的行為都是有意義的——每個(gè)歷史行為都是有意義的，而每一件歷史事件的發(fā)生都有意義。這個(gè)第三點(diǎn)跟前面兩點(diǎn)是有關(guān)系的。為什么歷史事件，這個(gè)單個(gè)的、看起來(lái)偶然發(fā)生的會(huì)有意義呢？那就是說(shuō)，你如果用第一個(gè)觀點(diǎn)看待歷史，把它看成是一個(gè)過(guò)程，一個(gè)有頭有尾的過(guò)程的話，那么自然而然地就形成歷史不是無(wú)止無(wú)終的想法。意思是，歷史有一個(gè)起點(diǎn)也有一個(gè)歸宿，是一條直線似的往前演進(jìn)。當(dāng)然這個(gè)過(guò)程可以呈現(xiàn)出波浪式，有時(shí)也有退步的情形。但總體方向是往上發(fā)展的，會(huì)變得越來(lái)越好，即使有波折，每一個(gè)波折都是有意義的。
可以說(shuō)，班宇的小說(shuō)正是在“小寫(xiě)歷史”，即在與“大歷史”敘述重疊的地方，呈現(xiàn)出小人物的心靈史，發(fā)掘出他們個(gè)體生命的存在價(jià)值和意義。班宇對(duì)大歷史中小人物的歷史的深描，看似“生命不能承受之輕”，但小人物的歷史，在“小寫(xiě)歷史”的過(guò)程中并未有絲毫被遮蔽。班宇在文本敘述中，“把它看成是一個(gè)過(guò)程，一個(gè)有頭有尾的過(guò)程”，思考“為什么歷史事件，這個(gè)單個(gè)的、看起來(lái)偶然發(fā)生的會(huì)有意義呢？”我感覺(jué)，班宇是在從個(gè)體生命、命運(yùn)的變故中，謀求個(gè)人史與大歷史之間的隱秘關(guān)系，破除我們未曾清晰觸摸、能夠意識(shí)到的那段特殊歷史時(shí)期生命個(gè)體生活與精神困境的盲區(qū)。班宇這一代作家大多愿意從“小寫(xiě)歷史”的層面回望、返回到一個(gè)更為樸素的“大歷史”的維度，從而深挖出歷史深處的心靈之血，以樸素、動(dòng)情的話語(yǔ)，講出最感人心魄的心事，表達(dá)最歡樂(lè)、最心酸、最荒誕的體驗(yàn)和見(jiàn)地?；蛟S，所謂“歷史的方向”就隱匿在個(gè)體生命行走的影子里，當(dāng)然，這些話語(yǔ)無(wú)法負(fù)擔(dān)宏大的民族國(guó)家命運(yùn)等問(wèn)題的全部?jī)?nèi)涵，但是，班宇對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的思考與感悟，格外耐人尋味。我們看到，班宇在“小寫(xiě)的歷史”里走進(jìn)了“民間”，在“往前演進(jìn)”的、呈現(xiàn)出波浪式的歷史進(jìn)程中，底層大眾的質(zhì)樸、寬厚、惘然、隱忍、尷尬和自強(qiáng)不息，都躍然紙上。盡管面對(duì)苦難，這些不安的靈魂，仍然在道德自省和精神自我救贖中不時(shí)地閃露放射出耀眼的高光。說(shuō)實(shí)話，班宇并不是那種在寫(xiě)作中有強(qiáng)烈歷史感的作家，他的每一篇小說(shuō)的敘事，都很快就讓故事、人物和語(yǔ)境迅速轉(zhuǎn)入內(nèi)嵌的講述層面，“大歷史”背景和作家敘事主體的動(dòng)機(jī)，都被濃郁的敘事情境和生活本身的氛圍所彌漫或隱沒(méi)。但由此，故事、人物和時(shí)代生活的呈現(xiàn)，也便具有了極強(qiáng)的可信度。作家班宇作為講述者、敘事主體的形象也或隱或現(xiàn)，他對(duì)敘事節(jié)奏、語(yǔ)氣、結(jié)構(gòu)的有效拿捏，更是彌補(bǔ)了文本所表現(xiàn)的兩代人的生活在時(shí)間上的斷裂。因此，敘事中不斷前行的歷史時(shí)間，在文本的時(shí)間和空間里獲得重新整合。
二
我認(rèn)為，《盤(pán)錦豹子》《冬泳》《肅殺》和《逍遙游》四篇，迄今仍然是班宇文學(xué)寫(xiě)作的第一個(gè)“制高點(diǎn)”，甚至可以說(shuō)，這些文本對(duì)其后來(lái)的寫(xiě)作，構(gòu)成了一個(gè)難以逾越的高度和難度，盡管班宇仍在不竭地尋找更大的突破或突變。這些文本，無(wú)論從故事、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言，還是作品“審美第二項(xiàng)”的文本隱喻意層面，抑或?qū)?990年代和世紀(jì)之交共和國(guó)的經(jīng)濟(jì)體制改革所引發(fā)的種種陣痛的獨(dú)特呈現(xiàn)，都具有班宇寫(xiě)作個(gè)人里程碑意義。這些“班宇式”敘事審美坐標(biāo)和話語(yǔ)形式的文本，能夠讓我們從文字呈現(xiàn)的表象背后去發(fā)現(xiàn)或發(fā)掘出近幾十年來(lái)東北文化和人文生態(tài)的新質(zhì)、新變。我想像班宇這樣對(duì)地域文化和東北地方方言、文字極度敏感的人，在處理個(gè)體經(jīng)驗(yàn)、描摹并透視1990年代前后東北那段歷史滄桑的時(shí)候，追求敘事的獨(dú)立性必然會(huì)成為他內(nèi)在的追求。這種獨(dú)立性，在敘事中就是要自覺(jué)或不自覺(jué)地建立起道德感、倫理感極強(qiáng)的人格價(jià)值理想，竭力地發(fā)現(xiàn)、判斷、書(shū)寫(xiě)每一個(gè)生命個(gè)體世俗生活的合理性、復(fù)雜性和艱難性。我們看到，班宇已經(jīng)在這幾個(gè)文本里書(shū)寫(xiě)出了時(shí)代的隱性騷動(dòng)和人性的波動(dòng)、不安、隱忍、剛烈、柔軟。
應(yīng)該說(shuō)，《盤(pán)錦豹子》既是一個(gè)倫理、道德敘事文本，也是一個(gè)在相當(dāng)大程度上能夠凸顯地域性文化和個(gè)性化人格的文本。小說(shuō)開(kāi)始時(shí)，孫旭庭穿著向朋友借來(lái)的大衣到“小姑”家拜見(jiàn)未來(lái)的岳母，為他們制作電視“天線”，與“我爸爸”對(duì)飲，后來(lái)又送給“我”小禮物，與“我”建立起聯(lián)系。從此，敘述開(kāi)始以“我”的視角為切入點(diǎn)展開(kāi)，觀察這個(gè)家庭的一切變故。孫旭庭在父親喪事中的“摔盆”，對(duì)妻子的“出軌”、抵押房產(chǎn)貸款，從包容、隱忍直到爆發(fā)，表現(xiàn)出極大的血性。特別是結(jié)尾，因妻子私自拿走房照抵押貸款，引發(fā)兩個(gè)陌生人來(lái)看房，孫旭庭終于大爆發(fā)，沖天一怒，舉起菜刀的一瞬，體現(xiàn)出與“犬儒主義”相對(duì)立的抗?fàn)幮匀烁?，進(jìn)而展現(xiàn)出他生命內(nèi)在的尊嚴(yán)。
他的父親便撲過(guò)來(lái)，像真正的野獸一般，鼻息粗野，雙目布滿血絲，他拼盡全力一把摟住失控的父親，孫旭庭撞在兒子懷里，兩人跌落在樓梯上，打了好幾個(gè)滾，但始終緊抱在一起。兩人落地后，孫旭庭幾番掙扎想要起身追趕，卻被他的兒子死死摟住，不敢放松，我的表弟幾乎是哭著哀求說(shuō)，爸，不要追了，我求求你，不要再追了，爸啊，爸。孫旭庭昂起頭顱，挺著脖子奮力嘶喊，向著塵土與虛無(wú)，以及浮在半空中的萬(wàn)事萬(wàn)物，那聲音生疏并且凄厲，像信一樣，它也能傳至很遠(yuǎn)的地方，在彩票站，印刷廠，派出所，獨(dú)身宿舍，或者他并不遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)里，都會(huì)有它的陣陣回響。終于，力竭之后，他癱軟下來(lái)，躺在地上，身上的烙印逐漸暗淡，他臂膀松弛，幾次欲言又止，只是猛烈地大口喘著氣。這時(shí)，小徐師傅的哭聲忽然從頭頂上傳過(guò)來(lái)，他們父子躺在樓梯上，靜靜地聆聽(tīng)著，她的哭聲是那么羞怯、委婉，又是那么柔韌、明亮，孫旭東說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)那么好聽(tīng)的聲音，而那一刻，他也已看不清父親的模樣。
其實(shí)，孫旭庭在喪禮上第二次“摔盆”時(shí)，班宇已經(jīng)隱隱約約開(kāi)始慢慢釋放出孫旭庭這個(gè)東北漢子的厚實(shí)和堅(jiān)韌。他在廠里的工作、做人做事，都是在不斷地挑戰(zhàn)自己。他安裝那臺(tái)冒牌德國(guó)印刷機(jī)，為盜版光碟印制封面，這些，讓我們看到孫旭庭在生活的迷霧中頑強(qiáng)地行走，踽踽獨(dú)行地對(duì)抗著生活的艱辛。而“父一代”承受生活苦難的過(guò)程，也是“子一代”逐漸覺(jué)醒、成長(zhǎng)的過(guò)程。在“父一代”爆發(fā)的那一刻，兩代人真正熱血僨張地交融一處，他們復(fù)雜的內(nèi)心和情感發(fā)生了電流一般的對(duì)撞。顯然，班宇的創(chuàng)作，在表現(xiàn)人物之間的“代際”差異時(shí)，已經(jīng)越過(guò)了所謂“代溝”的思考層面，而是聚焦在諸如生存、情感和生活變故等維度?！白ё 备敢淮?，異常冷靜地直面現(xiàn)實(shí)，“我的表弟幾乎是哭著哀求說(shuō)，爸，不要追了，我求求你，不要再追了，爸啊，爸”。這是一幅心酸的場(chǎng)景，自律、畸形、抗?fàn)?，充溢其間，我們感到在那令人窒息的理性中，“子一代”實(shí)現(xiàn)了對(duì)父輩的超越?？梢哉f(shuō)，班宇小說(shuō)的穿透力，正是通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和人性的深度勘察實(shí)現(xiàn)的。
《逍遙游》一篇，則以人性荒寒中的幽微之光，照亮人生、生命的幽暗時(shí)刻。就是說(shuō)，我們看到的是，所謂“逍遙游”并不逍遙。
《逍遙游》里，班宇不斷地讓我們從一個(gè)女性的內(nèi)心，體察出溫度“內(nèi)外”的荒寒之意?！盎暮薄懊C殺”之氣，彌散在文本的字里行間。這也與《肅殺》《盤(pán)錦豹子》等文本中大量呈現(xiàn)的東北地域特有的“寒冷”再次構(gòu)成呼應(yīng)。外部世界之冰冷、寒氣，成為渲染荒寒之意的空間場(chǎng)域。許玲玲對(duì)冬天的記憶，更是蘊(yùn)含著絲絲縷縷的恐懼感。這也是她對(duì)于世界的整體性感受。
凌晨溫度很低，像是又回到了冬天，空氣里有燒瀝青的味道。我迷迷糊糊，想起以前許多個(gè)冬天，那時(shí)候我和譚娜跟現(xiàn)在一樣，拉著手，摸黑上學(xué)，一切都是靜悄悄的，但走著走著，忽然就會(huì)亮起來(lái)，毫無(wú)防備，太陽(yáng)高升，街上熱鬧，人們?nèi)汲鰜?lái)了，騎車(chē)或走，卷著塵土；有時(shí)候則是陰天，世界消沉，天邊有雷聲，且沉且低且長(zhǎng)，風(fēng)自北方而來(lái)，拂動(dòng)萬(wàn)物，一天又要開(kāi)始了。
很難想象，一位正在接受透析的病人，究竟會(huì)有一個(gè)怎樣的快樂(lè)的旅行？許玲玲的內(nèi)心，或者說(shuō)，她的身心，正在同時(shí)經(jīng)受著陣痛和被撕裂的狀態(tài)。在這里，隱忍，再次成為班宇賦予人物的基本面貌和特征。因此，趙東陽(yáng)、譚娜和許玲玲，一男兩女三位昔日發(fā)小，三人行結(jié)伴出游，這也成為病中的許玲玲人生最奢侈的一次行旅。顯然，他們都不是嬌生慣養(yǎng)的一代，他們的父輩沒(méi)有給他們?nèi)魏慰梢浴翱欣稀钡馁Y本，個(gè)人發(fā)展的道路由于諸多原因，剛剛步入社會(huì)就坎坷不斷，遍嘗底層的艱辛和磨礪。趙東陽(yáng)和譚娜，也都有著各自艱難的生活處境。雖然，他們對(duì)生活仍然具有那種青春余溫尚存的沖擊力量，但是年輕一代應(yīng)有的詩(shī)意和浪漫，則與他們漸行漸遠(yuǎn)。此時(shí)許玲玲的生命處境，更是幾近于人生的“至暗時(shí)刻”。這篇小說(shuō)，可謂是凸顯出個(gè)人孤寂、孤獨(dú)和荒寒心境的力作。其中許多敘述的細(xì)部，我們幾乎不忍卒讀。班宇筆下的人物，特別是這部《逍遙游》里的那個(gè)東北女孩——“病女”許玲玲，雖然處于極度困境之中，年輕的生命正緩步奔赴死亡，但個(gè)體的沖動(dòng)、欲望和存在的勇氣仍難以消解，于是，她索性將自己視為一個(gè)“幸存者”。在與她兩位昔日發(fā)小出游山海關(guān)時(shí)，仍不想欠下同伴太多的人情，認(rèn)為大家都很不容易，總是特別善解人意地處理好人情世故。班宇試圖通過(guò)這位處于人生、存在困境中的年輕女性塑造，寫(xiě)出“子一代”生命個(gè)體在遭遇荒寒時(shí)苦澀、善良而“勇敢的心”。
此前，我曾通過(guò)深入體悟大量的東北文學(xué)、東北敘事概括出與閻連科創(chuàng)作極強(qiáng)的相似性、相近的美感特征和樣貌，對(duì)班宇小說(shuō)進(jìn)行了“荒寒感”“荒寒意緒”“荒寒?dāng)⑹隆钡慕缍?。我們能夠深切感受到潛隱在文本深處的骨子里的孤寒已經(jīng)構(gòu)成敘述的內(nèi)在精神元素，由此，敘述“像一股股幽光，釋放出人性的、自然的，尤其高寒氣候所帶來(lái)的刺激和疼痛。我以為，我們能夠在其間觸摸、切入人性的、生存的創(chuàng)痛和精神的困頓，從生活史、心靈史、地域性和靈魂的維度，體味到作家精神關(guān)懷和生存思索的深度”（４）。
在這里，我想重提文學(xué)敘事中“視角的政治學(xué)”。由班宇、雙雪濤、鄭執(zhí)這一代作家對(duì)“父一代”的“舊事重提”，比上一代作家的文本更少那些難以抗拒的負(fù)累。沉重的日子，在敘事中慢慢衍生出隱性的寓意，文本中呈現(xiàn)出鏡像復(fù)映的、被“改寫(xiě)”和變異的“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”。這讓真實(shí)獲得另一種顯現(xiàn)的形式。在《冬泳》和《逍遙游》這兩本小說(shuō)集中，不同文本中常常出現(xiàn)人物命運(yùn)和性格的回環(huán)、轉(zhuǎn)換或重復(fù)，人物位置、身份和空間環(huán)境偶爾還會(huì)產(chǎn)生某種對(duì)稱(chēng)性的位移。班宇式的“鏡像”、氛圍、語(yǔ)境，以及獨(dú)特的“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”，仿佛都始終隱匿著一個(gè)“前敘述”的存在。如在《盤(pán)錦豹子》里，班宇選擇“我”作為敘事視角。“我”是小姑的親侄子，是“盤(pán)錦豹子”孫旭庭的妻侄兒，與孫旭東是姑表親。這樣的人物關(guān)系，構(gòu)成一種既親近又可以保持一定距離的倫理關(guān)系。選擇這樣一個(gè)敘事視角，讓敘事變得沒(méi)有太大的倫理壓力和審美壓力。我感到，在一定程度上說(shuō)，故事與記憶，經(jīng)驗(yàn)和轉(zhuǎn)喻，也是班宇小說(shuō)敘事得以充滿深邃蘊(yùn)涵的支撐點(diǎn)或“硬核”。由此可以看出，班宇一上手就表現(xiàn)出其出色的敘事天賦，他擅于處理經(jīng)驗(yàn)并將其轉(zhuǎn)化為記憶，并清醒地意識(shí)到其中的隱秘關(guān)系。而這些，正是他們這一代作家最需要的重要能力。
戴維·洛奇在他的《現(xiàn)代主義小說(shuō)的語(yǔ)言：隱喻和轉(zhuǎn)喻》中認(rèn)為：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，雅各布森最有意思的論點(diǎn)是，本質(zhì)上由連接性所促成的散文往往傾向于轉(zhuǎn)喻——而有格律押韻和強(qiáng)調(diào)相似性的詩(shī)歌則偏向于隱喻，他還提出現(xiàn)實(shí)主義作品是轉(zhuǎn)喻性的?！痹谶@篇文章結(jié)尾處，戴維·洛奇還引用杰勒德·杰內(nèi)蒂在論述普魯斯特的論文中的見(jiàn)解：“普魯斯特說(shuō)，沒(méi)有隱喻就根本沒(méi)有真正的記憶：我們?yōu)樗退械娜嗽傺a(bǔ)上一句，沒(méi)有轉(zhuǎn)喻，就沒(méi)有記憶的聯(lián)系，沒(méi)有故事，沒(méi)有小說(shuō)?！保ǎ担┏痰屡嘣谟懻撎K童小說(shuō)敘事問(wèn)題時(shí)，在引用了戴維·洛奇和普魯斯特的觀點(diǎn)后卻特別強(qiáng)調(diào)，“一個(gè)真正的小說(shuō)家總是力圖使我們切身體驗(yàn)到他的創(chuàng)作矛盾”“什么是小說(shuō)敘事賴(lài)以生存的條件的確是個(gè)難纏的問(wèn)題，何況本質(zhì)論在很長(zhǎng)時(shí)期本身也受到了責(zé)難。如同有時(shí)候不知人生的意義正是人生意義的一部分，說(shuō)不清楚的糾結(jié)之處也許正是本質(zhì)所在。小說(shuō)總是依靠著我們難以理解它的根本意義而不斷變化的。”（６）他指出作家的創(chuàng)作矛盾性正是作家想竭力張揚(yáng)的，并且認(rèn)為“說(shuō)不清楚的糾結(jié)之處也許正是本質(zhì)所在，小說(shuō)總是依靠著我們難以理解它的根本意義而不斷變化的”的說(shuō)法，無(wú)疑是想表達(dá)作家在面對(duì)這樣的敘事情形時(shí)，必然會(huì)運(yùn)用隱喻和轉(zhuǎn)喻，而這兩者所依賴(lài)的恰恰是記憶和故事。而《冬泳》和《逍遙游》都具有隱喻和轉(zhuǎn)喻性。這是指文本所提供給我們的“另外的意義”。
班宇在講述“故事發(fā)生的時(shí)代”時(shí)，多將敘事者設(shè)置為“我”，“我”以直接參與者或目擊者的身份入戲，直擊“父一代”悲涼命運(yùn)和人生尷尬?！睹C殺》便是這樣一篇經(jīng)典之作，也是班宇小說(shuō)中悲劇感最強(qiáng)的一篇。這里的目擊者同樣有著侵入骨髓的蒼涼之氣，此時(shí)，他們年輕的內(nèi)心開(kāi)始布滿那種“細(xì)到看不見(jiàn)的血絲”，鐫刻成為一代人的生命記憶。
我爸下崗之后，拿著買(mǎi)斷工齡的錢(qián)，買(mǎi)了臺(tái)二手摩托車(chē)?yán)_兒。每天早上六點(diǎn)出門(mén)，不銹鋼盆接滿溫水，仔細(xì)擦一遍車(chē)，然后把頭盔扣在后座上，站在輕工街的路口等活兒，沒(méi)客人的時(shí)候，便會(huì)跟著幾位同伴烤火取暖。他們?cè)诘肋厰[一只油漆桶，里面堆著廢舊木頭窗框，倒油點(diǎn)燃，火苗一下子便躥開(kāi)去，有半人多高，大家圍著火焰聊天，炸裂聲從中不時(shí)傳出，像一場(chǎng)貧寒的晚會(huì)。他們的模樣都很接近，戴針織帽子，穿派克服，膝蓋上綁著皮護(hù)膝，在油漆桶周?chē)煌５囟逯_，偶爾伸出兩手，緩緩?fù)葡蚧鹧?，像是?duì)著蓬勃的熱量打太極，然后再縮回來(lái)捂到臉上?；鹧嬷?chē)目諝獠⒉痪猓庠谄渲袣v經(jīng)幾度折射，人與事物均呈現(xiàn)出波動(dòng)的輪廓，仿佛要被融化，十分夢(mèng)幻，看得時(shí)間久了，視線也恍惚起來(lái)，眼里總有熱浪，于是他們?cè)诜潘呻x合器后，總要平順地滑行一陣子，再去慢慢擰動(dòng)油門(mén)，開(kāi)出去幾十米后，冷風(fēng)喚醒精神，浪潮逐漸消退，世界一點(diǎn)一點(diǎn)重新變得真實(shí)起來(lái)。
這個(gè)班宇小說(shuō)中的經(jīng)典場(chǎng)景，感人至深，讓我們形象而深切體察到那個(gè)年代特殊的生命存在狀態(tài)。這群謀生者每天都一起上演一場(chǎng)場(chǎng)“貧寒的晚會(huì)”，而那確實(shí)是一個(gè)真實(shí)的世界，它裸露出那個(gè)年代或歲月人與事物殘存的“波動(dòng)的輪廓”?！叭伺c事物均呈現(xiàn)出波動(dòng)的輪廓，仿佛要被融化，十分夢(mèng)幻，看得時(shí)間久了，視線也恍惚起來(lái)”，這明顯是班宇“靈魂附體般”地回到記憶中故事發(fā)生的年代，童年、少年的經(jīng)驗(yàn)閃回到往日的時(shí)間，感懷、惆悵而詩(shī)意聚攏，深情地向“父一代”致意。顯然，這個(gè)人群在被“買(mǎi)斷”之后已經(jīng)無(wú)法順應(yīng)時(shí)代洪流，只能夠聚攏相伴，圍爐取火?！按蠹覈鹧媪奶?，炸裂聲從中不時(shí)傳出，像一場(chǎng)貧寒的晚會(huì)”，這簡(jiǎn)直就是“底層人”的“歡樂(lè)頌”。在這里，敘事將他們推至前臺(tái)，這是毫不空洞的眾生喧嘩，是支撐落魄一代人的精神補(bǔ)給和凌空蹈虛的美妙感覺(jué)。我想，班宇在書(shū)寫(xiě)這樣的句子時(shí)，一定是掩抑住內(nèi)心的感傷，用能夠升騰起溫度的火苗，映射出昔日底層人群的真切的容顏。這似乎也是一種涅槃的儀式，不經(jīng)意間生成出一種燒灼感，無(wú)奈感，并在感性的場(chǎng)景中肆意地涌動(dòng)著，不由得引發(fā)起我們對(duì)生命、命運(yùn)的思辨。也許，我們都會(huì)更加強(qiáng)烈地體會(huì)到，“這是一個(gè)經(jīng)典的‘肅殺’意象或特殊的情境。在東北極其寒冷的冬天里，‘圍爐取火’‘抱團(tuán)取暖’，成為謀生者的街頭‘盛宴’。班宇淚中含笑，將其描述為‘驅(qū)寒’的‘貧寒的晚會(huì)’。我想，或許是班宇為這篇小說(shuō)取名《肅殺》時(shí)，腦海里呈現(xiàn)出的最真實(shí)的情境?，F(xiàn)實(shí)生活、人生境遇在每個(gè)人伸出雙手‘緩緩?fù)葡蚧鹧妗畷r(shí)，融化成冰冷的夢(mèng)幻。此時(shí)，我仿佛看見(jiàn)寫(xiě)作者的悲憫之心，正噴薄而出?，F(xiàn)實(shí)是時(shí)間也是感官之旅，更是班宇一代對(duì)前輩的苦澀記憶?！聧徴摺瘋儧](méi)有蜷縮在逼仄的空間顧影自憐，而是開(kāi)始夜以繼日地延宕對(duì)明天的承諾。一句‘冷風(fēng)喚醒精神，浪潮逐漸消退，世界一點(diǎn)點(diǎn)重新變得真實(shí)起來(lái)’，班宇剎那間用文字點(diǎn)亮了人物內(nèi)心的幽暗。無(wú)疑，我們也可以將這樣的敘事沖動(dòng)，理解為班宇對(duì)肅殺般困境的一次‘肅殺’，一次隱忍對(duì)現(xiàn)實(shí)的炸裂。一伙已屆中年的同伴們‘像是對(duì)著蓬勃的熱量打太極，然后再縮回來(lái)捂到臉上’，這個(gè)細(xì)部的描摹，讓我們的閱讀，在瞬間獲得一絲暖意和寬慰。顯然，這也是班宇對(duì)溫暖的期待和善良的模擬。這些直接受到生活重創(chuàng)的中年人，成為班宇‘肅殺’氛圍的主要承受者和突圍者”（７）。而他們之間，也因同處于“肅殺”困境中的彼此理解，達(dá)成了和解、甚至諒解。
肖樹(shù)斌在橋底的隧道里，靠在弧形的一側(cè)，頭頂著或明或暗的白光燈，隔著車(chē)窗，離我咫尺，他的面目復(fù)雜衣著單薄，叼著煙的嘴不住地哆嗦著，而我爸的那輛摩托車(chē)停在一旁。十月底的風(fēng)在這城市的最低處徘徊，吹散廢屑、樹(shù)葉與積水，他看見(jiàn)載滿球迷的無(wú)軌電車(chē)駛過(guò)來(lái)時(shí)忽然瘋狂地?fù)]舞起手中的旗幟，像是要發(fā)起一次沖鋒。
我相信我和我爸都看見(jiàn)了這一幕，但誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有回望。我們沉默地駛過(guò)去，之后是一個(gè)輕微的剎車(chē)，后面的人又都擠上來(lái)，如層疊的波浪，我們被壓得有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)。
這一段敘述，令此前相對(duì)平緩的節(jié)奏開(kāi)始發(fā)生轉(zhuǎn)折和突變。其中的一個(gè)父親——肖樹(shù)斌，以借的名義騙走了“我爸”的摩托車(chē)，那么，“我爸”將會(huì)選擇怎么做？這位父親與“我爸”原本也“同是天涯淪落人”的超級(jí)球迷、下崗工人肖樹(shù)斌，卻對(duì)同是生存在社會(huì)邊緣的“我爸”發(fā)動(dòng)了一次令人錯(cuò)愕的欺騙，對(duì)“我”的一家仿佛是一場(chǎng)突如其來(lái)的重創(chuàng)性偷襲。關(guān)鍵在于，這完全是一次信任的危機(jī)，也是對(duì)自我尊嚴(yán)的消解。值得注意的是，班宇在處理“我”與“我爸”對(duì)待肖樹(shù)斌的態(tài)度上，顯示出非同尋常的選擇。父子倆的態(tài)度驚人的一致和默契，令人體味到生活在同一困境的同病相憐者，他們的同情心和悲憫情懷。這令小說(shuō)的結(jié)局有些出人意料，也意味深長(zhǎng)。溫暖，開(kāi)始充滿了這篇小說(shuō)，它與前面的“圍爐取暖”形成絕好的呼應(yīng)。它祛除了敘事的因果照應(yīng)，更讓我們感到俗世人生中的溫暖、悲憫、同情的力量?！拔蚁嘈盼液臀野侄伎匆?jiàn)了這一幕，但誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有回望?！倍嗳毡閷げ灰?jiàn)的肖樹(shù)斌，就在眼前，父子倆究竟會(huì)做出怎樣的選擇，似乎應(yīng)該是一個(gè)懸念。但是，父子倆都不約而同地選擇放肖樹(shù)斌一馬，他們同時(shí)有意地模糊了車(chē)窗外的場(chǎng)景。仔細(xì)想想，這分明又是令人難忘的、內(nèi)心遭受重創(chuàng)的“肅殺”情境或存在意象，直逼靈魂。在這里不妨說(shuō)，這也是面對(duì)俗世大地上的“荒寒”和“冷硬”，生活在“底層”的人們的尷尬、逼仄，是對(duì)無(wú)奈的無(wú)奈。無(wú)疑，這更是對(duì)人物內(nèi)心的一次極其兇狠的“絞殺”和考量。班宇的文字里表現(xiàn)出他面向失意者時(shí)的神情，充滿同情、悲憫，甚至是崇敬?？梢哉f(shuō)，“子一代”的身份讓他獲得了一種平視、甚至仰視視角下的大悲憫與大情懷。而這，正是班宇們回望大歷史中直抵人心最柔軟處的“肅殺”與“溫情”相交織的東北“荒寒美學(xué)”力量。
由以上的闡釋可看出，班宇偏愛(ài)第一人稱(chēng)，以作為“我”的子一代視角呈現(xiàn)“父一代”在歷史陣痛中的個(gè)體生存之殤。但難道僅僅是一種單純的聚焦嗎？這里邊“視角政治學(xué)”下隱含的還有怎樣的深意？我想，他這是在一定程度上凸顯“視角政治學(xué)”下的結(jié)構(gòu)中“子一代”的主體性，父親母親的形象總是不離左右，但是從本質(zhì)上講，他們常常是永恒的背景。在這個(gè)背景之下，班宇演繹、反思的卻是他們自己這一代的人生。在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》里，除了面對(duì)病榻上的母親，女兒一方面無(wú)私地極盡自己的孝心，另一方面，與丈夫的情感危機(jī)不斷升級(jí)，以至于水火不容。夫妻之間的認(rèn)知、“三觀”和生活習(xí)慣都是擰巴的，因此，離家出走，或?qū)η澳杏研∮甑乃寄詈突孟?，就成為她?duì)婚姻、理想的再度期待和現(xiàn)實(shí)寄托?！段夷贻p時(shí)的朋友》里，主人公懷著“總有一個(gè)人要離開(kāi)”的沖動(dòng)和意念，但他又不斷地讓自己惴惴不安：“你所懼怕的事物總會(huì)來(lái)臨，跑是跑不掉的?！彼哉f(shuō)，這一代人的自我糾結(jié)，生命不能承受之輕，使得他們與“父一代”再度成為“陌生人”。
其實(shí)，在寫(xiě)作中，通過(guò)敘事反省、思考，呈現(xiàn)這些道德、倫理、人性的變遷等問(wèn)題，是一件極其痛苦和艱難的事情。許多作家都可能產(chǎn)生某種窘態(tài)，敘事難以做到理直氣壯，價(jià)值判斷吞吞吐吐，刻意修飾，九曲八折，文無(wú)真情實(shí)感，思維方式亦無(wú)法調(diào)整。仔細(xì)想想，班宇這一代作家，能夠以極大的勇氣，凝視大歷史陣痛中個(gè)體小歷史生存與靈魂的困境，并以新的敘事話語(yǔ)、結(jié)構(gòu)、美學(xué)風(fēng)格呈現(xiàn)出來(lái)，確實(shí)在東北文學(xué)歷史、甚至是當(dāng)代文學(xué)歷史中書(shū)寫(xiě)出了濃墨重彩的一筆。
三
可以說(shuō)，班宇的“東北敘事”文本，充分呈現(xiàn)出其審美的寬廣度、自由度和獨(dú)特的美學(xué)面貌，由此我們不免還會(huì)聯(lián)系到班宇小說(shuō)創(chuàng)作的敘事語(yǔ)言。從一定程度上講，正是敘述中對(duì)沈陽(yáng)或東北的地方方言的強(qiáng)力滲透和凸顯，才使得班宇的“東北故事”獲得更諳熟、渾融的承載。我想，對(duì)于一個(gè)作家的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，最重要、最核心的問(wèn)題就是語(yǔ)言，倘若語(yǔ)言不夠到位，其整個(gè)創(chuàng)作必然是失敗的。一個(gè)作家無(wú)論具備怎樣厚實(shí)的文學(xué)感受、親歷的生活經(jīng)驗(yàn)，具有怎樣的想象力、結(jié)構(gòu)力，但是，最終仍然需要他具有那屬于自己“聲調(diào)”和韻味的某種特定話語(yǔ)方式。作家阿來(lái)就特別強(qiáng)調(diào)作家寫(xiě)作時(shí)敘述語(yǔ)言及其“調(diào)性”的建立，他認(rèn)為語(yǔ)言是魔法，它充滿魅力，總是令其神迷目眩。我想，“好的語(yǔ)言，是寫(xiě)作者對(duì)事物、對(duì)生命、對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿樸素感知的語(yǔ)言方式，而語(yǔ)詞是敘事的地基，敘述的聲調(diào)，又會(huì)形成文本的質(zhì)感，這些推動(dòng)著敘述的踽踽獨(dú)行”，可以說(shuō)，“班宇是一上手就找到了自己敘述‘調(diào)性’的作家。也許，正是敘述里東北方言的強(qiáng)力滲入，彌散出既粗糲又綿長(zhǎng)的‘空曠’之音，加之，班宇個(gè)人經(jīng)驗(yàn)具有一種自明性的執(zhí)拗，敘事中班宇式的語(yǔ)式、語(yǔ)調(diào)、節(jié)奏，跌宕起伏，使得班宇的敘事形態(tài)不拘一格，引人入勝”（８）。
那么，班宇文學(xué)語(yǔ)言的“調(diào)性”是什么？我想，就是敘事人話語(yǔ)和人物語(yǔ)言的交織錯(cuò)落，圓融一體。如果以聲樂(lè)的音域?qū)蛹?jí)分，應(yīng)該時(shí)而是低沉的男中音，時(shí)而也有男低音的徘徊，還蘊(yùn)藉著那種無(wú)法抑制的詩(shī)的抒情性。這種抒情性、音樂(lè)性常常呈現(xiàn)于情感的直接抒發(fā)，也有從日常場(chǎng)景切入某種人生體驗(yàn)和精神、心理空間中的自然婉曲流淌。
有一次她還問(wèn)我女兒有多高，想要送件衣服，我想了半天，橫起手掌，在半空中切割出一個(gè)位置，對(duì)她說(shuō)，也許這么高。她撇撇嘴，轉(zhuǎn)身走掉，我坐下來(lái)，目光平視，望著那個(gè)虛擬的高度，感覺(jué)過(guò)往時(shí)間忽至眼前，正在凝成一道未知的深淵。
無(wú)疑，在《雙河》的這段描述中，“我”無(wú)限惆悵的情緒和隱約潛藏在其間的寓意，共同形成了“悲傷的詩(shī)意”。顯然，“我”現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法確知女兒的高度，關(guān)鍵是，此前的敘述仿佛一下子將日常生活的瑣事拉扯到某種生命的終極體驗(yàn)。
我和言言靠在欄桿上，向山下望，蔥綠之間，有一道灰白印跡，仿佛被雷電劈開(kāi)的傷痕，那是我們行過(guò)的路徑，如一段階梯，開(kāi)拓盤(pán)旋，不斷向上，也像一道溪流，傾瀉奔騰，不斷向下。言言在我身邊，我卻想起彼處的趙昭，那時(shí)我們剛結(jié)婚不久，有一次同去海邊，風(fēng)吹萬(wàn)物，浪花北游，其余記憶卻是混沌一片，旋繞于墨色的天空，但在這里，一切卻十分清晰，山勢(shì)平緩，如同空白之頁(yè)，云在凝聚，人像大地或者植被，隨風(fēng)而去，向四方筆直伸展，淹沒(méi)在所有事物的起點(diǎn)里。
……
言言在一邊哭得很兇，我們誰(shuí)都沒(méi)有去管。我半閉著眼睛，在哭聲里，卻感受到窗外季節(jié)的行進(jìn)，它掠過(guò)灰暗的天空側(cè)翼，發(fā)出隆隆巨響，撲面襲來(lái)，仿佛要吞噬掉光線、房間與我；遠(yuǎn)處的河流在融化，浮冰被運(yùn)至瀑布的盡頭，從高處下落，激蕩山谷。在噪聲與回聲之間，我聽(tīng)見(jiàn)趙昭說(shuō)，我有點(diǎn)事情，想跟你商量。我說(shuō)，什么都不用講，什么都不用，不需要的，趙昭，我們不需要的。
這也是《雙河》里的兩個(gè)段落。敘述的都是由當(dāng)下的別樣“風(fēng)景”，即由自我之外的世界，引向別樣的人生體驗(yàn)，選擇走進(jìn)“我”個(gè)人的世界，或走進(jìn)與現(xiàn)實(shí)相反的另一個(gè)可然世界，而這正可能就是人生的真相。敘述轉(zhuǎn)入近似抒情式的升華階段時(shí)，文字就呈現(xiàn)出刻骨銘心的力量，同時(shí)又有一種低沉的喃喃自語(yǔ)的沉浸和隱痛。
與此相類(lèi)似，“我赤裸著身體，浮出水面，望向來(lái)路，并沒(méi)有看見(jiàn)隋菲和她的女兒，云層稀薄，天空貧乏而黯淡，我一路走回去，沒(méi)有看見(jiàn)樹(shù)、灰燼、火光與星系，岸上除我之外，再無(wú)他人，風(fēng)將一切吹散，甚至在那些燃燒過(guò)的地面上，也找不到任何痕跡，不過(guò)這也不要緊，我想，像是一場(chǎng)午后的散步，我往前走一走，再走一走，只要我們都在岸邊，總會(huì)再次遇見(jiàn)?！边@是《冬泳》的結(jié)尾，充分表現(xiàn)出主人公在浮出水面之后“從水中揚(yáng)起面龐，承接命運(yùn)的無(wú)聲飄落”的心境與情境?！拔摇迸c天空、云層、地面融為一體，我想，這時(shí)的主人公的心里涌動(dòng)的一定是《命運(yùn)交響曲》深沉的旋律，那種交織、纏繞著復(fù)雜情感的意緒，油然而生。
班宇詩(shī)性的語(yǔ)言源于他潮濕柔潤(rùn)的內(nèi)心。在他的筆下，大雅大俗，互文互映；樸素到極致，詩(shī)性亦到極致。正所謂好的文學(xué)語(yǔ)言總是在事物的兩極游弋，內(nèi)在優(yōu)雅的質(zhì)感不斷喚醒存在世界的寂寥與寧?kù)o。就像被稱(chēng)為糙米的語(yǔ)言，會(huì)讓你在咀嚼中深感細(xì)膩絲滑，柔和沁香。班宇就是那種具有粗中有細(xì)、厚實(shí)而輕逸的品格、品味的東北漢子，他的靈秀靈動(dòng)是任何外部事物都難以掩抑、遮蔽的。
最重要的是，我們感到班宇的寫(xiě)作是如此充分的放松，似乎沒(méi)有任何框架的限制，這不僅形成他的文本風(fēng)格，也顯示出他自覺(jué)書(shū)寫(xiě)的愉悅和松弛。而正是這種放松、松弛，給班宇的敘述帶來(lái)極大的自由。唯有自由的書(shū)寫(xiě)才是開(kāi)闊的、寬廣的和堅(jiān)實(shí)的。我在想，為什么班宇在每一本書(shū)或作品發(fā)表時(shí)的作者簡(jiǎn)介里都是這樣寫(xiě)的：“班宇，1986年生，小說(shuō)作者，沈陽(yáng)人。曾用筆名坦克手貝吉塔。已出版小說(shuō)集《冬泳》《逍遙游》《緩步》?！边@個(gè)簡(jiǎn)介看似簡(jiǎn)潔，其實(shí)，它正體現(xiàn)出班宇的格局和自我認(rèn)知的維度。班宇沒(méi)有將自己寫(xiě)成“作家”，我感覺(jué)，這個(gè)“小說(shuō)作者”的自我稱(chēng)謂，不僅體現(xiàn)著班宇個(gè)人的謙遜和內(nèi)斂，而且，也說(shuō)明班宇對(duì)于小說(shuō)內(nèi)涵及其文本與作者之間的隱秘關(guān)系，有著更自我、更清晰的理解。在《雙河》中，班宇借用“元敘述”的小說(shuō)策略和手段，坦誠(chéng)地表達(dá)出他對(duì)“小說(shuō)”“虛構(gòu)”的另一種理解。
我的心緒頗為不寧。一方面是因?yàn)閯偛艛⑹龅倪@篇小說(shuō)，其實(shí)我已經(jīng)想了很久，依照以往經(jīng)驗(yàn)，我心中大致有數(shù)，既然故事講述得如此清晰，那么往往也就不必再寫(xiě)了，幾乎是不可能寫(xiě)好的，我從來(lái)都不是一位縝密規(guī)劃再逐步實(shí)施的類(lèi)型作者，將寫(xiě)作這種玄妙的智力活動(dòng)當(dāng)作項(xiàng)目施工進(jìn)行分解，于我而言，多少會(huì)喪失一些趣味，所以整個(gè)故事到今晚為止，言言也許是唯一的讀者，這沒(méi)有什么了不起，我也能接受，并不覺(jué)遺憾，所有關(guān)于它的疑問(wèn)可以告一段落。我也放松一些，不必為填補(bǔ)其中一個(gè)缺陷，再去完善說(shuō)辭、牽引線索、編造情景，而這些混攪在一起，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，相互浸沒(méi)，又會(huì)構(gòu)成新的缺陷，最終落入往復(fù)的黑洞之中。今夜的講述使我避免了這樣的遭遇。
另一方面，在這樣一個(gè)普通的山中夜晚，我竟然非常想念劉菲，當(dāng)然，并不是小說(shuō)里的虛構(gòu)角色，而是我的那位朋友，不可否認(rèn)的是，二者的形象在某一時(shí)刻是重合的，交錯(cuò)之后，又逐漸分離，互為映像，在時(shí)間里游蕩，在講述的過(guò)程中，有時(shí)我竟也十分恍惚，將對(duì)于這位虛構(gòu)角色的情感轉(zhuǎn)移到我的那位朋友身上，這是十分隱秘的經(jīng)驗(yàn)，難以啟齒，也沒(méi)辦法解釋?zhuān)覙O力想要將二者分開(kāi)，卻無(wú)濟(jì)于事。
班宇在上面這段文字里，看似是在講述寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程、既往規(guī)則、方法，以及作者需要如何處理經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題，但我認(rèn)為他特別強(qiáng)調(diào)的卻是：“既然故事講述得如此清晰，那么往往也就不必再寫(xiě)了，幾乎是不可能寫(xiě)好的，我從來(lái)都不是一位縝密規(guī)劃再逐步實(shí)施的類(lèi)型作者，將寫(xiě)作這種玄妙的智力活動(dòng)當(dāng)作項(xiàng)目施工進(jìn)行分解，于我而言，多少會(huì)喪失一些趣味?！痹诎嘤羁磥?lái)，講故事，或者說(shuō)，敘述是不能“如此清晰”的，因?yàn)椤拔覐膩?lái)都不是一位縝密規(guī)劃再逐步實(shí)施的類(lèi)型作者”，也就是說(shuō)，班宇最警惕自己成為一個(gè)“類(lèi)型作者”。說(shuō)到底，在一定程度上，這種“類(lèi)型作者”往往就是遵循著某種敘事模板的“工匠”，正是班宇所不愿成為的?，F(xiàn)在，我們愈發(fā)清楚，班宇敘事的自由度仍然在無(wú)限地放大，正在進(jìn)入屬于他自己的寫(xiě)作的“漫長(zhǎng)的季節(jié)”。因此，班宇在小說(shuō)故事、結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)、人物關(guān)系及其細(xì)部修辭層面，積極探索，在“詞與物”的錯(cuò)位中尋找、獲取小說(shuō)寫(xiě)作的奧秘和真經(jīng)。
在《雙河》中，“我”與前妻趙昭、周亮是高中同學(xué)，在“我”與趙昭之間，周亮始終充當(dāng)知心好友的角色，而且，“他對(duì)我們的秘密了如指掌，而以我對(duì)他的認(rèn)知，只要有趁虛而入的機(jī)會(huì)，他也一定是不會(huì)放過(guò)的”。班宇繼續(xù)寫(xiě)道：“反復(fù)盤(pán)旋在我腦中的，則是另一個(gè)可怕的想法。那便是，我忽然意識(shí)到，多年以來(lái)，我所了解的關(guān)于趙昭的私人生活，可能完全是周亮編造出來(lái)的（在與言言偶爾聊天時(shí)，我發(fā)現(xiàn)有些事件對(duì)應(yīng)不上，她毫不知情也從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)母親結(jié)交過(guò)男友），換句話說(shuō)，我懷疑周亮在我的世界里重新塑造出來(lái)一個(gè)遠(yuǎn)方的趙昭。而這個(gè)形象，與現(xiàn)實(shí)中的趙昭，并不完全相符。
“我聯(lián)想到的是，這些年來(lái)，我個(gè)人史上的許多重大時(shí)刻，諸如學(xué)業(yè)、工作或者婚姻等，在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，好像都有周亮參與，他的聲音尖銳、激昂并且不容置疑，支持也好，反對(duì)也罷，總是有辦法使我屈從于他的選擇。也就是說(shuō)，我仿佛一直在被周亮挾持著去生活，他或許才是我人生的隱秘驅(qū)力，想到這里，我有些不寒而栗，不敢再繼續(xù)往下想了?！?/p>
在這里，作者對(duì)人物關(guān)系處理的糾結(jié)和質(zhì)疑，成為人物“人生的隱秘驅(qū)力”，也成為敘事的動(dòng)力。在這里，班宇借人物關(guān)系故意拆穿虛構(gòu)的秘密，造成敘述中的回旋和枝蔓，從而讓敘事變得更加撲朔迷離，而不那么清晰。也許，這恰恰構(gòu)成、彰顯了小說(shuō)的智慧，產(chǎn)生出敘述的張力。小說(shuō)就是要呈現(xiàn)生活、存在世界的可能性，因?yàn)閿⑹滤囆g(shù)所表現(xiàn)的很少是外部世界中任何單一的事物或事件、經(jīng)驗(yàn)的摹本，它有時(shí)會(huì)向讀者顯示存在世界或現(xiàn)實(shí)生活中從未有的實(shí)質(zhì)。周亮這個(gè)人物的設(shè)置，就是班宇有意讓自己的敘述偏離現(xiàn)實(shí)、常識(shí)層面的意義，打破以往生活摹本的慣性，在寫(xiě)作中質(zhì)疑道德、倫理和理性。正是這種具有“元敘述”意味的審美選擇，讓班宇的寫(xiě)作呈現(xiàn)出靈動(dòng)的生機(jī)和活力。
進(jìn)入《緩步》這部小說(shuō)集的寫(xiě)作之后，班宇小說(shuō)的實(shí)驗(yàn)性、探索性形態(tài)更加凸顯。一些文本中復(fù)雜的敘事面貌，不時(shí)地顯現(xiàn)出來(lái)。這其中，肯定有班宇想突破包括“鐵西區(qū)”“下崗”“底層”“代際差異”“子一代”等題材限制的敘事沖動(dòng)，還有進(jìn)一步打開(kāi)自己敘事的空間維度，進(jìn)一步寫(xiě)出歷史和現(xiàn)實(shí)的寬度與厚度，擁有不斷探索敘事新天地的美學(xué)追求。而且，這些書(shū)寫(xiě)中隱含著這一代作家的現(xiàn)實(shí)人生選擇和價(jià)值、倫理取向，文字的后面，有現(xiàn)實(shí)，也有歷史；有人性的微光，也有生命的脆弱；有熾熱人心的烤灼，也有明暗交織、冷熱相間的糾葛。在《緩步》里，班宇似乎完成了一次自我的穿越，筑牢了屬于自己文學(xué)建筑的深層地基。
以《于洪》一篇為例，可以看出，《緩步》比前兩部集子有了更大的延伸和拓展。“子一代”自己的故事，儼然成為敘事的主體。我感到，班宇的寫(xiě)作聚焦點(diǎn)，開(kāi)始轉(zhuǎn)向逆向思維地判斷人和事物，詩(shī)意的氛圍更為充盈，且常伴有哲學(xué)的頓悟。小說(shuō)的文字讓人置身于奔流的生命海洋里，從人物不安卻自由的人生狀態(tài)里，深切體味一代人的生命狀態(tài)，感受動(dòng)蕩的生命之流。
《于洪》中，“我”和妻子郝潔討論“遼寧”“沈陽(yáng)”“于洪”等地名的來(lái)歷和寓意，提到“于洪”之“于”是由“御洪”之“御”變更而來(lái)，意為“人于洪水之中”。于是，“水”在這里，便擁有了更大的隱喻意味。
我不知該說(shuō)點(diǎn)什么，只好沉默。郝潔說(shuō)，我也總懷愧疚，過(guò)去的事情，以為真的能過(guò)去，其實(shí)不行，不是說(shuō)你，我自己也很艱難，邁不動(dòng)步，多少年了，就困在這里，有時(shí)做夢(mèng)，走在夜里，身后是水，一點(diǎn)一點(diǎn)不斷迫近，只能朝前走，不敢回頭，前面又是一片黑暗，什么都看不見(jiàn)，就想放棄，等著洪水吞噬，可怎么等也不來(lái)，人要是一旦不抱希望，等待死的降臨，反而很漫長(zhǎng)，不太好熬，這種守候沒(méi)有盡頭，后來(lái)你在我身邊，拉著我的手，試著往前邁幾步，我轉(zhuǎn)頭看著你，也看不清楚，人在咫尺，卻又無(wú)比模糊，身邊一切都是影子，自我之外，空無(wú)一物，什么都沒(méi)有。我說(shuō)，對(duì)不起，對(duì)不起。郝潔說(shuō)，所以，今天你一說(shuō)，我反而輕松一些，人與人之間，沒(méi)那么親密，花了不少力氣，想往一起走，還是不行，以前不理解，現(xiàn)在體會(huì)過(guò)了，就能明白一些，你照顧我這么長(zhǎng)時(shí)間，我很感激，現(xiàn)在時(shí)候到了，水往上升，奔涌過(guò)來(lái)，將我們沖散，避也避不過(guò)，但我想，總有一天，它會(huì)再次變得舒緩、寧?kù)o，水面如鏡子，陽(yáng)光照不透，我從水中站起身來(lái)，低頭看見(jiàn)自己。
郝潔在與“我”相識(shí)之前，曾經(jīng)歷過(guò)一段人生的灰暗期。為了生病母親的醫(yī)療費(fèi)和艱難生活窘境代人受孕卻生子不成，成為她生命中不可饒恕的一次“劣跡”。這件事始終陰影般纏繞著她，也令“我”愈發(fā)地難以釋?xiě)?。郝潔在生活的蕪雜里尋找生命內(nèi)在的清凈，但現(xiàn)實(shí)始終令她生活于夢(mèng)境和困境之間，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)之后，仍無(wú)法從情感、婚姻的死角中走出，深深體驗(yàn)到生命、命運(yùn)的無(wú)奈。對(duì)于兩個(gè)人來(lái)說(shuō)，困頓、艱難時(shí)的人生、愛(ài)情或婚姻的選擇，也許并非恰當(dāng)?shù)倪x擇，但是，唯有真實(shí)的過(guò)往，才能讓人生沉潛而不虛妄。所以，郝潔的感慨需慢慢咀嚼，才有味道，她的悄然離去，更是充滿生命的感傷。從班宇筆下的人物里，我分明嗅出了這一代比我們更艱難、更憂患的氣息。就像三眼說(shuō)的：“這些年啊，誰(shuí)過(guò)得都像一場(chǎng)夢(mèng)”，但是“咱都得把夢(mèng)做完”。文本敘述的最后，班宇通過(guò)三眼講述的“故事”，將真實(shí)、夢(mèng)幻、懸疑和杜撰聚合一處，以至于產(chǎn)生出“莊生夢(mèng)蝶”的虛幻，“他的眼神至為懇切，恍惚之間，我甚至覺(jué)得他說(shuō)的一切都是事實(shí)”?？梢韵胍?jiàn)，這一代人的現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想，也許會(huì)構(gòu)成更大的生命、靈魂和命運(yùn)的落差，在這樣的跋涉里，甚至很少會(huì)出現(xiàn)可供靈魂?？?、歇息的精神和靈魂的驛站。
現(xiàn)在，我感到，班宇的文本所描摹的作為表象的世界可能更富于質(zhì)感，小說(shuō)的細(xì)部也會(huì)更清晰和分明。在班宇的小說(shuō)里，我們很少看到自我糾結(jié)和惘然，其精神取向和審美選擇是極其公允的、極富悲憫之心的。這種寫(xiě)作的自由度，讓班宇能夠破除敘事之中種種隱蔽的、小說(shuō)模式可能有的預(yù)設(shè)、規(guī)約，從而讓文本真實(shí)地獲得樸素、自然的顯現(xiàn)形態(tài)。而且，班宇的寫(xiě)作，讓我們看到了寫(xiě)實(shí)的無(wú)限可能性，也看到他敘事的邏輯方式和認(rèn)知事物的角度。他講述的故事的背后，總是有著班宇式的低沉而有力的聲音。而且，伴隨其間的每一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)聲響、一個(gè)物體、一個(gè)空間、一個(gè)幻象、一場(chǎng)對(duì)話，都極有可能直接影響到文本敘事的轉(zhuǎn)折。
歸結(jié)起來(lái)說(shuō)，雖然，班宇只有五六年左右在當(dāng)代文壇嶄露頭角的寫(xiě)作經(jīng)歷，但是，其對(duì)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的處理、敘述的策略，即“講故事的方法”，卻已經(jīng)日益表現(xiàn)得既質(zhì)樸又老到，既入俗又脫俗。文本“形而上”和“形而下”的美學(xué)形態(tài)，在敘述中已經(jīng)得到很好的審美的、藝術(shù)的融合。他對(duì)許多情感、心理、倫理、靈魂層面的描述，也十分大膽，不妨說(shuō)，有些已經(jīng)溢出俗世邊界，在放誕中營(yíng)構(gòu)出小說(shuō)結(jié)構(gòu)自身的某些張力。班宇應(yīng)該算是那種既有天賦又勤奮的小說(shuō)家，其文本敘述介于故事和“說(shuō)話”之間，敘事結(jié)構(gòu)、情節(jié)上也不做過(guò)分的渲染。敘述可謂大大方方，本真而率性，舒舒展展，毫不羈絆，文字里有的是無(wú)拘無(wú)束的性情，一切都仿佛順其自然，灑脫無(wú)束。他寫(xiě)生命和情感的苦楚、悲傷，但又帶有“含淚的微笑”，描摹人物的隱忍中不時(shí)滲透出人性的微光。他總是以一種坦誠(chéng)的目光打量人，沒(méi)有特立獨(dú)行地去刻意建構(gòu)所謂“敘事結(jié)構(gòu)”的謹(jǐn)嚴(yán)、完整，卻是保持著文本自由、自足而坦然的姿態(tài)。對(duì)于一位當(dāng)代青年作家或者說(shuō)寫(xiě)作者而言，能夠以自己的書(shū)寫(xiě)深描當(dāng)代社會(huì)以及人的心靈，以動(dòng)人的文字力量影響當(dāng)代人的靈魂本質(zhì)和精神形態(tài)，實(shí)在是難能可貴?；蛟S，班宇未來(lái)的寫(xiě)作，需要從傳統(tǒng)的敘事方法和經(jīng)驗(yàn)中翻出新意，從而擁有、保持獨(dú)創(chuàng)性的品質(zhì)。這就不僅要打破既往中國(guó)小說(shuō)的敘述邏輯，實(shí)現(xiàn)自己的敘事革命，更加需要有正確的價(jià)值觀、審美觀和認(rèn)知，惟此，才可能進(jìn)入文學(xué)寫(xiě)作的自在自為的自如境地。
注釋
（１）（３）（４）（７）（８）參見(jiàn)張學(xué)昕：《班宇東北敘事的荒寒美學(xué)》，載《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2022年第2期。
（２）王德威：《文學(xué)東北與中國(guó)現(xiàn)代性》，《小說(shuō)評(píng)論》2021年第1期。
（５）[英]戴維·洛奇：《現(xiàn)代主義小說(shuō)的語(yǔ)言：隱喻和轉(zhuǎn)喻》，見(jiàn)呂同六主編《20世紀(jì)世界小說(shuō)理論經(jīng)典（下卷）》，華夏出版社1995年版，第362頁(yè)。
（６）程德培：《黎明時(shí)分的拾荒者》，作家出版社2019年版，第83頁(yè)。
