用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

曾園:二十世紀(jì)八九十年代的宜昌詩歌
來源:《長江叢刊》 | 曾園  2024年03月19日08:47

1983年3月,宜昌市文聯(lián)主辦的文學(xué)季刊《搖籃》創(chuàng)刊。編輯張永久編發(fā)了駱文、黃聲笑、陳應(yīng)松、蘭帆、南野等人的詩歌。黃聲笑與南野并列,這個編輯思路幾十年后仍然值得借鑒,這本《搖籃》也預(yù)示著宜昌詩歌轉(zhuǎn)型期的到來。

張永久是改革開放后最早的宜昌詩歌編輯之一。1974年張永久在《湖北文藝》發(fā)表《支農(nóng)路上》后每年都有作品發(fā)表。從1980年開始,張永久的詩歌在全國大刊四處開花。《題在交接班日志上》寫得朦朧:“月亮哭過了,殘存發(fā)黃的淚痕/星星般的彈孔滴落出露珠/一粒粒映著朝霞,像血/我細(xì)細(xì)查看昨天的一頁/哦,夜晚也不過是個失敗者?!薄靶切前愕膹椏住眮碜员睄u,但作者并沒有北島那么愛呼喚黎明,而是克制謹(jǐn)慎地提醒我們“夜晚”的“失敗”。詩的末尾,他非常愉悅地“輕輕合上交接班日志”。他堅信“一切都在接受黎明的檢閱”。同時,“日志”還有一種書寫“詩史”的雄心,他是一個懷抱甜蜜理想且堅韌的現(xiàn)實主義詩人。

南野原名吳毅,出生于浙江玉環(huán)島。1982年內(nèi)蒙古大學(xué)畢業(yè)后在宜昌市工作。詩歌入選《中國當(dāng)代實驗詩選》。20世紀(jì)80年代創(chuàng)作的詩作1992年結(jié)集為《純粹與寧靜》(長江文藝出版社),20世紀(jì)90年代創(chuàng)作的詩作2000年結(jié)集為《在時間的前方》(人民文學(xué)出版社)?!都兇馀c寧靜》中的作品大部分發(fā)表于當(dāng)時的主流詩歌媒體《詩刊》《星星》《詩歌報》。第一首《狩獵者》就奠定了整本詩集的基調(diào):“我是個失望的狩獵者/我在樹梢上一個空間挖掘陷阱/在樹根的位置布下精巧的絲網(wǎng)/我把獵槍遺忘在一本書里/我錯誤地充滿幻想/我唯一熟知的捕獵辦法是守株待兔?!痹姼杳鑼懙氖且粋€狩獵失敗者。這種失敗論調(diào)與以前歌頌工農(nóng)業(yè)成就不太一樣。南野是宜昌的外來者,但他說自己的大部分詩作寫于宜昌?!都兇馀c寧靜》大部分內(nèi)容與森林有關(guān),寫的是這片土地上的動物:斗雞、狐貍、犀牛、鯊魚,以及無數(shù)的鳥。

出生在宜都的詩人姚永標(biāo),處女作《山鄉(xiāng)春行》是三個頁碼的組詩,發(fā)表在1980年《長江文藝》詩歌版頭條,前面加了編者按。此后他常在《長江文藝》詩歌版發(fā)頭條。

姚永標(biāo)1990年出版的《陌生的城》(百花文藝出版社),主要收錄1985、1986年創(chuàng)作的詩。1997年出版的《在古老的河邊》被認(rèn)為“使一度顯得有些沉寂的湖北鄉(xiāng)土詩露出了一線新的生機(jī)”?!赌吧某恰匪坪跏菍懡o友人的詩,總是在問候、回憶。這本詩集的不同凡響之處在于詩風(fēng)浩蕩,激情澎湃。風(fēng)格有些像臺灣詩人但有強(qiáng)烈的個人特點。當(dāng)時詩歌風(fēng)氣極注重探索(特點是晦澀荒誕)但誰也說不清路在何方。姚永標(biāo)執(zhí)著于多種修辭技巧的嫻熟運(yùn)用,暗喻明喻,頗為驚人,“燒穿長夜的窗子”“光陰如一只玲瓏的玻璃杯擲于石階”,以硬朗的品質(zhì)、堂堂正正的風(fēng)格取勝?!对诠爬系暮舆叀分匦聦徱暭Z食。這不是海子的麥子詩,而是真實的鄉(xiāng)土詩。在《也談糧食》中,姚永標(biāo)表白:“在這個世界上我不崇拜別的/那些喂大我并且至今還在養(yǎng)活我/臨了必為我送終的糧食/便是我的生命及主義?!编l(xiāng)土詩的生機(jī)就在此處。

長陽詩人劉小平較早在《民族文學(xué)》《詩歌報》《星星》等刊發(fā)表作品。他的詩作重在歌頌鄉(xiāng)村生活。長陽土家族的薅草鑼鼓很有名,在《薅草鑼鼓》一詩中被這樣書寫:“鄂西,所有種滿包谷的溝坎和坡地/所有充滿愛情氣息的/沃土與天空/都曾被薅草鑼鼓打濕?!鼻榫w飽滿豪邁,鄉(xiāng)村生活細(xì)描捕捉到位,主題提煉明確有力,適合電視臺晚會,也適合在篝火邊吟詠。

方揚(yáng)帆20世紀(jì)90年代在《詩刊》等重要雜志發(fā)表多組詩歌,是20世紀(jì)80年代詩歌狂熱降溫后堅持寫作的詩人。發(fā)表時間從1991年至1994年,時間不長但詩作質(zhì)量精良。他詩句中冷靜與準(zhǔn)確的氣質(zhì)為宜昌詩歌提供了一種新的可能性。以《春天已遠(yuǎn)》為例,此詩可解讀為對某個目標(biāo)的追求,也可以解讀為20世紀(jì)90年代詩歌的困境?!按舐飞喜灰姶禾?固守雪谷的槍,已經(jīng)老去”中的“槍”之“老”,指寫詩很久了,也許是寫了整個80年代?!叭豪撬惶?,火焰在山谷晃動/饑餓的雪,敲擊著群山”,詩歌運(yùn)動此起彼伏,但個人詩歌藝術(shù)進(jìn)展緩慢?!矮C人走過夢境/高貴的槍,在民間失落”也許指的是詩歌在生活中沒有好處。詩句表現(xiàn)力強(qiáng),準(zhǔn)而狠。

馮漢斌曾作為“而且”詩歌派別的一員入選由《詩歌報》推出的“1989中國實驗詩集團(tuán)展示”?!岸摇痹娕傻某蓡T大多數(shù)是宜昌作者,當(dāng)年在全國引起過一陣轟動。馮漢斌八九十年代的詩作在2010年才結(jié)集,名為《與詞語對舞》。如何對舞?《詞》中寫道:“現(xiàn)在的任務(wù)/是怎樣在最大程度上/避開這些詞?!睘楹我荛_?因為“它們常用而且經(jīng)常出現(xiàn)”,只要它們“不影響我們”就行。這是文體自覺,他要求我們一起對陳舊形式采取第一步反擊。

侯佳泉的詩只在小范圍傳播,但多年心無旁騖的持續(xù)寫作讓他的詩漸入佳境。145節(jié)的《歌者》是其代表作。“那時我的手臂疲軟/我的體內(nèi)的音樂轟鳴/一場大火/即將自眉睫燃燒”,他的詩歌,就這樣燃燒了一個時代。

邱紅根從大學(xué)時期就在《詩神》等全國刊物發(fā)表詩歌?!陡屑ぁ罚骸坝衩讟銓嵭瓮虘B(tài)的陽光/讓我們面色紅潤/讓我們有力氣在昏暗的油燈下/翻動沉重的漢字?!蔽淖趾苡匈|(zhì)感具有抗拒時間的能力,與當(dāng)時泛濫的麥子詩不可相提并論。

虹蘭的《中藥鋪子》很有意思:“把中藥當(dāng)作一種藝術(shù)/與中藥保持一種距離/很矯情/也很虛偽//像深愛一個人卻又不/以身相許?!边@種以“賦”為主,以“痛悔”結(jié)尾的詩藝,讓人想起屈原追念故國的方式。

柳向陽很早就在《花城》發(fā)表詩作,詩風(fēng)沉靜?!扼@喜》一詩中的一節(jié):“一次長途旅行。你的肩上棲息著無數(shù)/渺茫的星星——這些堅硬的米粒/讓你一生都在咀嚼沙子?!痹缡斓某了颊呒缲?fù)著微弱的理想,領(lǐng)受它的喂養(yǎng),但也意識到一生將為之受苦。他毅然選擇了這一旅程。

從毛子20世紀(jì)90年代的詩歌看,在那個焦慮的時代,他用二十多年的時間選擇自己需要的字詞,奠定屬于自己的風(fēng)格。1991年的《鋸木場一帶的陽光》開局從永恒的陽光寫到木頭的死亡:“常常是正午 人們午休的時候/那木頭的叫聲 觸目驚心/讓我感到:物質(zhì)的廣度和深度?!苯Y(jié)尾則是這樣的:“我也一樣 會被光陰帶走/只是目前 被稱作生前的時刻/ 我常常在鋸木場一帶 走動或讀書?!?/p>

宜昌縣(夷陵區(qū))的作者如杜鴻、小明、阿西等已在全國發(fā)表不少作品。杜鴻1984年在《中學(xué)生之友》發(fā)表散文作品。他的詩作風(fēng)格多樣,《江河之歌》類似于郭沫若的《女神》,充滿年輕人的豪氣:“發(fā)了狂的思維發(fā)了狂的手/握住時代,握住歷史,/才能握住手中顫動的筆/用盡腦力的深度,用盡滿懷的懷愫/謳歌,謾罵,譏笑,嘲諷?!卑⑽髋c小明是從外地來的大學(xué)生,已有成熟的作品發(fā)表。阿西的“你總是比火焰更加鋒利/修剪我周身的色彩/把我溫暖而神秘的陶罐/一一燒制成型”,修辭手法連綿而來一絲不亂,顯然是多年功力使然。小明的詩敏感、精致、獨(dú)特,《故鄉(xiāng)》寫道:“初春。異鄉(xiāng)的最后一場雪/落在樹梢。我像新發(fā)的芽/被覆蓋?!苯Y(jié)構(gòu)穩(wěn)固,立意精巧,鏤金錯彩,讓人擊節(jié)贊嘆。這樣的詩值得再三回顧。

當(dāng)陽詩人王雪蓮的《梔子花》寫得沉穩(wěn):“五月的聲音 喊醒了一朵朵梔子花苞兒/我看見 她的臉上分明還沾著露珠/在街頭小女孩手提的籃中/在姑娘 少婦們的發(fā)髻間/在辦公室的瓶中?!鄙畈⒉缓脤?,拼接手法如小令,在上個世紀(jì)顯得異常清新。草埠湖鎮(zhèn)的劉德權(quán)在《星星》發(fā)過作品,風(fēng)格多樣,均有質(zhì)感?!锻勇萑松愤@個想法也許人人都有,但完成很難。人生在“燃燒著的生命里轉(zhuǎn)”,“在落日里轉(zhuǎn),在轉(zhuǎn)經(jīng)筒里轉(zhuǎn)”,“多想停下來,可我早已身不由己/疲憊不是我的敵人,我的敵人在遙遠(yuǎn)的星辰”。人生難免疲憊,詩歌卻如此剛勁有力。劉偉華的《漢字的加減法》貌似文字游戲,詩卻尖新可喜:“人對眾說:你有你的多,我有我的少。/一金,一木,一水,一火,一土,/一心,一人,一生?!比说幕貧w,是20世紀(jì)80年代文學(xué)的主流。

枝江詩人楊干寫過不少抒情詩,《白色的梔子花》寫告別卻克制,“那一年紅葉滿山如火/那一年正盛開白色的梔子花”,以對立、并列來展示起始畫面?!拔覀兊墓适?曾經(jīng)燦若紅霞/那一年冬季/白雪蓋住了這片山洼”,仍然是以對立、并列展示結(jié)局。物象變了,顏色不變,詩境耐人尋味。楊衛(wèi)東寫過多年詩歌,2018年參與出版的《七劍詩選》有聲有色。早年詩歌試探過多重風(fēng)格與內(nèi)容?,F(xiàn)在看,有首《離開》顯得詩意盎然:“離開這個紛擾的地方我看見/很多人在勞動著,默默地活著/他們的身后,莊稼長勢很好/太陽從霧中走出來。離開//這個紛擾的地方,誰家的院落打掃得一塵不染?!闭娴挠幸环N離去時一切被蒙上一層異樣色彩的效果:一切被重新發(fā)現(xiàn)價值,以前從未被如此細(xì)細(xì)地打量,然而要走了,離情別緒脫穎而出。

五峰詩人眾多,蘇富瓊、郭士萍、劉學(xué)雄、徐述紅、張維仲、廖崇綱、師帥、方一方等作者都發(fā)表過不少詩作。雪原很早就在《詩刊》發(fā)表作品,所寫的山村敘事詩,精練有力,直擊打工、光棍村等社會經(jīng)濟(jì)題材。鄧俊松很早就發(fā)表作品,詩作結(jié)集為《鄂西邊緣》?!恫栲l(xiāng)四章》很早就熟悉了茶農(nóng)生計,“輕輕擦去霜凍的苦澀/細(xì)細(xì)提煉勞作的芳醇”(《制茶師傅》),這可不是記者蜻蜓點水的采訪,而是真正懂行的人類學(xué)深描。

興山詩人簡冰1996年在中國廣播出版社出版過詩集《香溪伊人》,內(nèi)容涉及本地風(fēng)景,品質(zhì)上乘。張雪元數(shù)次獲得全國詩歌比賽大獎?!奥爣璧臅r候/有一種力量/從民族的土壤里/畢剝拔節(jié)/倏而長成參天力量”(《聽國歌的時候》),主旋律詩歌不好寫,不落俗套已很難得,此詩清新天然,難怪得到著名詩人吉狄馬加的肯定。

遠(yuǎn)安是著名作家映泉的家鄉(xiāng),文氣充足。李繼堯1994年在大連出版社出過詩集《金色沙灘》?!霸赟形的漳河里/飄滿了紅綠河燈/村莊沒了 大地隱了/星光淡了 河燈閃爍搖曳”(《河燈》),文字簡潔,意境深遠(yuǎn)。彭君昶詩風(fēng)多變,但多半有堅硬內(nèi)核,如《英雄》:“一把椅子/就是一棵樹/一年四季都長滿綠葉/一把椅子移動時/就好像一陣風(fēng)/吹過了森林?!奔然恼Q又清晰,是口語詩中較難達(dá)到的境界。楚人的《給你》在1991年的《詩神》發(fā)表:“憂傷疲憊時/油菜花就溢出一支幽香的夢幻曲/引你/踏歌而至。”青春期的憂傷,如夢般青澀。散文作家譚巖也寫過詩:“暴雨颶風(fēng)肆意侵凌/無澎湃抗掙的呼應(yīng)但有堅毅的默默無聲/縱然弓著瘦小的身子/也執(zhí)著地舉著一片/屬于同類也屬于自己的綠蔭?!保ā堆律系乃伞罚┳T巖的寫作凝聚了不少年輕作家的信心。

長陽詩人肖筱的作品很多,一直充滿靈氣。她寫下了《青春舞會》:“劇院門前漲潮了/所有的流行色/涌向霓虹燈的迷離/帷幕以一百八十度的姿態(tài)/拉開了生活的色彩/在顯影液中顯影//狂熱的《阿里巴巴》/在立體里急劇地旋特/把生活舞得火紅火紅?!绷鼷愴槙车恼Z句抵抗了時間的殘酷洗刷,為我們復(fù)活了高清畫質(zhì)的昨天。顏東的詩歌品質(zhì)不俗,即使是試圖寫成暢銷詩的《也許》也有一種菲茨杰拉德的瀟灑勁:“也許 你把自己/精心折疊成一葉紅色的帆檣/投進(jìn)河流 那河水/卻早已在上一個冬季枯干。”溫新階熟悉并關(guān)注茶鄉(xiāng)生計,他在《青崗嶺茶梯》寫道:“下一次/一定要帶阿秀來/我又擔(dān)心/過度的興奮/怕她會羽化成仙?!辈璧钠焚|(zhì)除了工藝,就是生態(tài)。此詩虛寫生態(tài),能傳生態(tài)之神韻。

宜昌二十世紀(jì)八九十年代的詩歌與時代合拍,從激情飛揚(yáng)到淡然堅守,狂信、疑慮乃至醒悟,五味雜陳??梢耘u但不能否認(rèn),沒有那個時代的詩歌探索,就沒有今天宜昌詩歌的繁榮。南野在《新時間》里寫道:“現(xiàn)在意義分散了,零亂了,在他們所據(jù)有的物質(zhì)背后/由于他們注意不到,成為空無?!痹姼璨皇墙^對價值,用其他事物來貶低詩歌也許會成功,但“其他事物”的存活與意義,說不定會更快地敗給時間。今天讀這些詩歌,絕不等于觀看“一個衰老的人在書寫少女”,因為“沒人真正得到過/每一刻的美麗,唯有書寫”。唯有書寫、閱讀與抉擇,才能在時代退去后讓意義浮現(xiàn)。