味蕾滋養(yǎng)塵世的煙火——《味道與記憶》之文化學(xué)批評(píng)
這是一種相當(dāng)顛倒因果的表述。從來只有“一方水土養(yǎng)一方人”，一個(gè)地域的凡間煙火培育此一地域人們的口味，調(diào)養(yǎng)此地的味蕾，何以反倒是味蕾滋養(yǎng)了塵世的煙火呢？但是，閱讀梅子美食散文集《味道與記憶》，你會(huì)獲得一種感受，苦難和艱困迫使底層人們擴(kuò)展味蕾對(duì)食物的尋覓范圍，致使所涉動(dòng)、植、飛、潛皆可入味，乃至一個(gè)地域的種族、時(shí)空、歷史、人文都因舌尖的滋養(yǎng)而鮮活起來。
以文字、視像的手法描繪美食，歷來多有。陸文夫《美食家》用美食關(guān)聯(lián)一個(gè)時(shí)代的興衰，央視《舌尖上的中國》用視像方式呈現(xiàn)全國各地的美食品牌，李子柒首次用自媒體展示“吃”的唯美主義，等等。但從味蕾出發(fā)，激活并觀察一個(gè)地域美食關(guān)聯(lián)的特定歷史人文，可算是為美食描寫提供了一個(gè)新的側(cè)面。
獨(dú)特的“這一個(gè)”
梅子寫美食，所涉范圍大體圈定在峽江地區(qū)的湖北秭歸一帶，此地自古土漢雜居，土地貧瘠，山險(xiǎn)水急。但也正是獨(dú)特的地理形貌、動(dòng)植百物和當(dāng)?shù)厣罘绞叫纬闪酥旅艿年P(guān)聯(lián)，鄉(xiāng)民對(duì)富庶的稻麥五谷所求不多，反倒是眾多名不見經(jīng)傳的野生百物被庶民的味蕾青睞，于是種種為當(dāng)?shù)靥赜械氖巢谋患庸こ刹豢啥嗟玫拿朗扯松喜妥?，每一種美食都是獨(dú)特的“這一個(gè)”，為此地僅有而他處絕無，并同時(shí)關(guān)聯(lián)著鄉(xiāng)民的生活方式和生命的成長。
黑腦殼葉是草本植物，長于高山林間空地，特別是落葉厚實(shí)的地方，葉片肥大，綠中透黑，葉脈紫中帶紅，長得像小號(hào)的青菜，看上去很好吃的樣子。將一種植物冠以黑腦殼名號(hào)，想必有說法，可我眼中的黑腦殼并不黑。蒸飯只采葉片，切碎，用水反復(fù)淘洗去除苦味，摻包谷面上甑蒸熟即可食用……表姐的黑腦殼葉飯加工過，用柴草小火在大鐵鍋里慢慢炕枯，有時(shí)還會(huì)加上打過油的漆枯，看上去黑黑的吃起來苦苦的，嚼起來卻很有韌勁，越嚼越香，絲毫不覺其苦。（《味道與記憶·黑腦殼葉》）
一種學(xué)名叫續(xù)斷的中藥的野生植物黑腦殼葉居然成為美食，并且不是“家境壞到一定程度”的人家不會(huì)食用，是貧寒促使味蕾與黑腦殼葉緊密關(guān)聯(lián)。文本不僅描寫了黑腦殼葉的生長環(huán)境和生長情勢，更詳細(xì)描繪了“表姐”加工黑腦殼葉使成美食的過程，它“看上去黑黑的吃起來苦苦的”，而“我”“嚼起來卻很有韌勁，越嚼越香，絲毫不覺其苦”，從苦澀中吃出滋味，于是黑腦殼葉成為“美食”。這無疑是一種隱喻，意味著人在艱危的困境中化苦為樂的生命意志，強(qiáng)大的味蕾顯示了生存的韌性。
用一道美食折射鄉(xiāng)民化苦為樂的強(qiáng)大生存韌性，是梅子文本的常態(tài)。
這道用石頭做的菜，叫嗦丟兒，看菜名兒就明白了，不用啃不用嚼，用嗦的，而且嗦過就丟掉。嗦丟兒是秭歸新灘船工的發(fā)明……這些勇敢的男人很能在苦日子里找樂子，沒有下酒菜，炒鵝卵石當(dāng)菜。江邊沙灘上有的是石頭，找蠶豆大小的石子兒，洗凈晾干，熱油下鍋，一把鹽，一把花椒，一把辣子，幾頭蒜瓣兒幾塊姜，隨著鍋鏟的翻動(dòng)，竟也香氣四溢……明月照峽江，一顆嗦丟兒，一口包谷老酒，反復(fù)咂摸中，酸痛和疲憊消失了，峽江男人的豪氣順著嗦丟兒的滋味老酒的勁道回到體內(nèi)，吼幾聲三峽船工號(hào)子，又蓄得一身與險(xiǎn)灘惡浪搏斗的膽氣……橈夫子們吃嗦丟兒，吃的是一份對(duì)家的念想，對(duì)好日子的期盼，吃的是峽江船工的苦。今天我們吃嗦丟兒，吃的是紀(jì)念，是文化，是歷史。不了解三峽歷史，吃不出嗦丟兒的滋味來。（《味道與記憶·嗦丟兒》）
石頭居然成為美食！根據(jù)文本敘述，我們可看出作者不僅描述了“嗦丟兒”屬于在危境中為一家老小謀得可憐衣食之需的橈夫子主體，而且詳細(xì)敘述“嗦丟兒”的炒制過程與橈夫子們豪情勃發(fā)的味覺舒張，更追述了“嗦丟兒”的悠久歷史及其關(guān)聯(lián)著的鄉(xiāng)愁?！班聛G兒”滿蘊(yùn)峽江地區(qū)的歷史與文化，表證了此地土著不屈于困境、化苦為樂的強(qiáng)大生存意志。
梅子的美食文本不僅寫出主體味蕾化苦為樂，而且使美食關(guān)聯(lián)人的成長。
地繭皮，學(xué)名叫地衣，如果地繭皮是大地的衣服，這衣服也太破爛了。春夏兩季，雨過天晴，它們一小坨一小坨地蜷縮在草叢路邊，隨處可見，不認(rèn)真看，難以發(fā)現(xiàn)它們的存在。地繭皮喜歡跟牛糞、羊糞長在一起，尤其羊糞蛋蛋周邊，長得堆起來，綠茵茵的，像溏雞屎。有的地方干脆叫它雷公屎，因?yàn)榇蚶走^后，地繭皮長得特別多……祖母說，到吃地繭皮的季節(jié)了，我們?nèi)禳c(diǎn)吧。跟在她身后，我說，反正我不吃，我怕有股羊屎味兒……誰知道被我瞧不起的地繭皮，有一天會(huì)登堂入室，成為餐館飯桌上的寵兒呢……想想小時(shí)候，真是暴殄天物，無知讓我白白耽誤了幾十年吃地繭皮的好時(shí)光……祖母大字不識(shí)，她的飲食智慧來自她的祖母，我卻把她教的東西都給丟了。（《味道與記憶·地繭皮》）
一種單細(xì)胞真菌，學(xué)名地衣俗名地繭皮的食材，最后走上名菜、美食寶座，其實(shí)一路伴隨著主體認(rèn)知的成長。由于地繭皮生長環(huán)境惡劣，作者頗不以之為名食，即便有祖母的傳承，但傳承在認(rèn)知的阻斷中并不順利，直到從生物學(xué)上認(rèn)識(shí)到地衣的價(jià)值并親見酒店的推廣后，作者才最后認(rèn)同了祖輩的智慧。這又是一種隱喻：一方面，地衣是只有在普遍寒微的地理環(huán)境中隨意生成的下賤之物，而祖輩卻憑自己能適苦的味蕾將其接受為天賜的時(shí)令美食，顯示了人（種族）與自然同在的生存智慧，另一方面，此種生存智慧的傳承雖迭經(jīng)波折卻最終生長于現(xiàn)代科學(xué)的語境中，顯示了一體種族的感知經(jīng)驗(yàn)向前有效延伸的文化歷史之路。
可以看出，梅子寫美食，絕不僅僅是寫出具體的美食本身，而是寫出地域、土著獨(dú)有而他處絕無的食料。重要的是，文本有一種敘述追求：每一種所謂“美食”都是來自貧寒與危困，關(guān)聯(lián)著一個(gè)種族在困境中奮斗的成長歷史，與其說是美食滋養(yǎng)了地域土著，毋寧說是種族的強(qiáng)大味蕾激活了貧寒地區(qū)處處可見的微賤風(fēng)物，從而寫活了土著在貧寒之中化苦為樂的生存、生命、生態(tài)景觀。因此，每一種美食都是蘊(yùn)含著地域、種族、生命意義的獨(dú)特的“這一個(gè)”。
美食的歷史文化淵源
在梅子的美食譜系中，大量的美食雖是秭歸、峽江地區(qū)獨(dú)有，但它們并非憑空而來，由于它們根本上屬于楚地風(fēng)物，為古人熟知，史籍有載，故每一種美食自有其歷史文化淵源。梅子致力于書寫每種美食的典籍根據(jù)，為峽江地區(qū)的美食尋摸到了其固有的文化之根。
花椒本是平常木，落葉小喬木，蕓香科，調(diào)味料之一……它在楚辭里枝動(dòng)葉搖，播撒芳香：“雜申椒與菌桂兮，豈維紉夫蕙茝。”“蘇糞壤以充幃兮，謂申椒其不芳。”“覽椒蘭其若茲兮，又況揭車與江離？”“蓀壁兮紫壇，播芳椒兮成堂?！薄?蕙肴蒸兮蘭藉，奠桂酒兮椒漿?！眲?chuàng)作楚辭的屈原對(duì)一切芳香的植物情有獨(dú)鐘，花椒因?yàn)闈庀銚浔?，被屈原列為香木之一，代表高貴的君子。因?yàn)榻Y(jié)實(shí)累累，極易繁衍，用以比喻子孫滿堂?！安シ冀焚獬商谩?，就是湘君對(duì)他和湘夫人未來生活的幸福想象……上溯到詩經(jīng)，花椒亦嘉木?；ń吩谠娊?jīng)里被比喻為多子多福的美人，《椒聊》一詩云：“椒聊之實(shí)，蕃衍盈升。彼其之子，碩大無朋。椒聊且，遠(yuǎn)條且。”椒，碩人，多實(shí)，多子。椒是美人，能生能養(yǎng)，主吉祥。從詩經(jīng)到楚辭，花椒一路又美且香。到了漢代，人們稱皇后為“椒房”，皇后住的地方叫椒房殿。千挑萬選出來的一國之母，必須是美人，且一直被國民寄寓著繁衍生養(yǎng)、高貴吉祥的美好希望。（《味道與記憶·花椒》）
花椒雖只是秭歸的美食調(diào)料，但在《詩經(jīng)》與《楚辭》中早有記載，并負(fù)載著不同的隱喻功能?！对娊?jīng)》視花椒為嘉木，因其蓬勃繁衍被隱喻多子多福的美人?！冻o》則視其為芳草，代表德澤后世、子孫繁盛的君子，并以此進(jìn)入湘君與湘夫人的神話體系中。因其正面意義一路流播，漢代甚至將花椒喻為儀范天下的國母。無論是芳草嘉木，還是君子美人乃至國母，花椒都有其詩性根據(jù)，小小的美食作料居然負(fù)載著厚重的歷史。
梅子不僅給出美食的詩性根據(jù)，并能在廣泛的地域考索和史籍溯源中找到每一種美食的文化之根。
“鹽須”就是香菜。鹽是沒有須的，鹽須是香菜的秭歸方言讀音。鹽須算小名，香菜算大名，她還有一個(gè)學(xué)名，叫芫荽。一說，西漢張騫出使西域，帶回了芫荽種子，故又名胡荽。一說芫荽原產(chǎn)于波斯及埃及一帶，唐朝時(shí)由阿拉伯人傳入中國。所以我猜想“芫荽”之名，可能來自音譯。芫荽變“鹽須”，屬語音的歷史演變，鹽須之名比叫香菜更有道理……《說文解字》說：荽，可以香口?！侗静菥V目》說：胡荽辛溫香竄，內(nèi)通心脾，外達(dá)四肢。什么意思？意思就是芫荽放在菜疏飲食中，是用來提味的，不僅提味，還提神！那臭臭的香味在心脾四肢左沖右突的，人不就精神了嗎？（《味道與記憶·芫荽》）
文本敘述了芫荽經(jīng)張騫之手從西域輾轉(zhuǎn)傳入中國，在楚地落地生根的過程，表明芫荽有其歷史的動(dòng)態(tài)生成，暗示古典中國兼收并蓄的開放胸襟。更表明國人自接受芫荽后，發(fā)現(xiàn)了其藥用價(jià)值，“內(nèi)通心脾，外達(dá)四肢”，不僅提味還提神，芫荽在國人手中獲得了更大的價(jià)值實(shí)現(xiàn)。一種美食有如此深微的蘊(yùn)含，關(guān)聯(lián)人性與生命，文化意義自不待言。
梅子描繪地域美食，有一種執(zhí)著的致思理路，即搜尋與發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)孛朗车牡浼鶕?jù)，為美食設(shè)置牢不可破的歷史文化之根。至其極致，梅子甚至從古典中國的典籍中整理出古人的餐飲排面。這種思路可從其整理《楚辭》的食單中可見一斑：
《招魂》食單
主食：蒸雜米飯。大米、小米、麥米、黃米，摻在一起煮熟蒸軟。
熱菜：
1、燉肥牛健。煮到爛熟，配以杜若等香料，祛腥氣。
2、燉甲魚。煨燉熟爛，帶著汁水食用。
3、泥烤羔羊。羊羔一只裹上泥巴烤熟，吃時(shí)佐以鮮甜的甘蔗漿。
4、醋溜天鵝肉。
5、紅燒野鴨。
6、油膏煎大雁。
7、油膏煎鸧鳥。
8、清蒸風(fēng)干雞。
羹湯：
1、吳羹。酸中帶苦的湯。具體食材不祥?？筛鶕?jù)現(xiàn)代食材試做。
2、龜肉濃湯。
甜點(diǎn)：油煎米餅、蒸蜜糖米糕、麥芽糖。
酒水：蜜酒。冰酒。（《味道于記憶·中國古代第一食單》）
此外，作者還整理了《大招》食單十余種，與《招魂》食單并行。從這兩份食單中我們可知，1，古人飲食非常豐富。主副甜咸，葷素羹酒，豬牛鱉雞，無所不備，其精細(xì)與奢華超越現(xiàn)代人想象，所謂“食不厭精，膾不厭細(xì)”并非虛言。2，所有美食均為招魂而設(shè)，即招徠祖先、英雄的英魂而設(shè)。此中充滿祭奠往祖，教啟后輩的巫術(shù)色彩與教化理念，人神共處，同享盛宴，巫術(shù)色彩濃厚。3，此種巫術(shù)意識(shí)也影響了后世。梅子敘述在祖輩的傳承中，每一種美食其生長環(huán)境、外觀生機(jī)都關(guān)聯(lián)著特有的味覺功能其實(shí)是某種巫術(shù)意識(shí)的不經(jīng)意顯露。4，來自屈原所列的豐盛美食最后實(shí)實(shí)在在地落地生根于峽江秭歸一帶。美食其實(shí)是秭歸屈原文化的一個(gè)重要分支，秭歸不僅完整繼承了屈原美食，而且推陳出新，發(fā)揚(yáng)光大。人的味蕾具備了歷史底蘊(yùn)。
如此，在梅子的敘事中，地域美食其實(shí)有其深厚的歷史文化淵源。
個(gè)人與種族經(jīng)驗(yàn)
梅子美食敘事有一個(gè)核心理念，即緊緊抓住每一種美食的味覺經(jīng)驗(yàn)，既寫出美食對(duì)味蕾的刺激，又由味蕾關(guān)聯(lián)起鄉(xiāng)愁甚至一個(gè)種族的味覺經(jīng)驗(yàn)史，乃至味覺對(duì)鄉(xiāng)民的召喚與團(tuán)結(jié)，從而將美食置于個(gè)人與種族的時(shí)間維度中。
木姜子嫩嫩的，集姜的辣、花椒的麻和薄荷的香于一體，小小的一粒，便能釋放出強(qiáng)大的能量，瞬間征服脆弱的小味蕾……木姜子絕對(duì)需要慢慢品味，將它復(fù)雜的滋味在舌尖上層層分解，讓味蕾與它內(nèi)在的精華充分融合，慢慢釋放蘊(yùn)藏的魔力……小時(shí)候我并不喜歡吃木姜子，孩子的味覺過于敏感，受不住木姜子厚重的味道……及年長，游蕩在外，木姜子有了鄉(xiāng)愁的味道，不會(huì)被刻意想起，永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。（《味道與記憶·木姜子》）
這是純粹的個(gè)體味覺經(jīng)驗(yàn)。作者從舌尖感知的角度寫出了木姜子的豐富味道，此種味道的厚重是被弱齡的自己所排斥的，但在迭經(jīng)世事后，木姜子味道的多樣化卻能牽動(dòng)無盡的鄉(xiāng)愁。味覺體驗(yàn)伴隨著個(gè)體的成長——味覺關(guān)聯(lián)著鄉(xiāng)愁。換言之，所謂“鄉(xiāng)愁”就是深蘊(yùn)于個(gè)人成長而歷久彌深的味覺經(jīng)驗(yàn)并時(shí)時(shí)被記憶喚醒的鄉(xiāng)園之思。
那么，這種純粹的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)?zāi)芊癖凰哒J(rèn)同呢？在梅子的敘事中，有眾多不同的人產(chǎn)生了對(duì)同一美食的心領(lǐng)神會(huì)。
秭歸的春天是一棵棵樹，生長在半高山地區(qū)。不是春天變成了樹，春天本來就是一棵棵大樹。是的，你猜到了，此春天，就是香椿?？娠鰵w人從來不叫香椿，他們就喜歡叫春天。吃春天，多浪漫。記得讀大學(xué)時(shí)，食堂有涼拌香椿，我對(duì)師傅說：給我打一個(gè)春天。身邊的同學(xué)問我，你說打一個(gè)春天嗎？我說，嗯，打一個(gè)春天。兩人都笑了。打一個(gè)春天，讓我們成了朋友。她說，打一個(gè)春天，吃一碗春天，這哪是吃飯，明明在吃詩情畫意，吃得滿肚子百花盛開了。她幫我發(fā)現(xiàn)了自己故鄉(xiāng)語言的秘境，因?yàn)榇禾臁鼪]想到的是，玉琳在山上種春天，弄成了一個(gè)香椿產(chǎn)業(yè)，這是個(gè)跟我一樣熱愛春天的女子。我用文字為春天立傳，她用行動(dòng)將家鄉(xiāng)的春天送到了五湖四海的餐桌上。（《味道與記憶·春天》）
“春天”的美味，通向每一個(gè)特定地域的人，只要是吃過“春天”，大家都有一種不約而同的默會(huì)，即使離家在外，也能因故鄉(xiāng)對(duì)此美食特定的命名而瞬間心靈相通，“她幫我發(fā)現(xiàn)了自己故鄉(xiāng)語言的秘境”，語言——命名此刻成為聯(lián)系陌生游子的精神紐帶，同一種味蕾經(jīng)驗(yàn)使兩個(gè)離家在外的陌生人瞬間拉近了距離。不僅如此，有人甚至將春天做成產(chǎn)業(yè)，他們相信，此種味蕾經(jīng)驗(yàn)將通向無數(shù)的他者。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)普遍播撒于種族的經(jīng)驗(yàn)中。
由于味蕾經(jīng)驗(yàn)人人同感，于是圍繞“吃”而展開的活動(dòng)就成為建構(gòu)鄰里、鄉(xiāng)民、土著、土漢雜居民族的核心內(nèi)容，鄉(xiāng)情、倫理、文化、種族團(tuán)結(jié)因此發(fā)生。
到了冬月，就進(jìn)入了農(nóng)人的休閑月，可以從容地準(zhǔn)備過年了。忙年，從殺年豬熏臘肉開始……殺豬佬，九佬十八匠之一，在農(nóng)村，殺豬佬是一個(gè)兼職，平常日子，他們與普通人無異，到冬臘月，就成了搶手的香餑餑，穿著油光泛亮的皮褲子，背著同樣油光泛亮的竹制的刀籠子，像方丈一樣手持吹氣用的鐵鋌杖，走村串戶，結(jié)果年豬的性命，開啟為期兩月余的臘肉熏制工程，所以，也可以說忙年是從殺豬佬的刀尖上開始的……殺豬是一件大事。當(dāng)山里陸陸續(xù)續(xù)響起豬的嚎叫時(shí)，年味開始在群山之間發(fā)酵，越來越濃。殺豬是一家一戶的事，也是一個(gè)集體活動(dòng)。到殺豬這一天，請來吃年豬肉的親朋好友，坐滿了火壟屋，站滿了稻場。幫忙的人揪豬尾巴，抓豬耳朵，把長得肥滾滾的大年豬捉到受命的案板上去……（《味道與記憶·忙年》）
“忙年”是梅子美食散文的重要篇章。文本圍繞山民、在秭歸地區(qū)的土家族與漢族彼此認(rèn)可互相滲透的巴楚雜居民族共有的生活方式而展開，刻畫遍布于山區(qū)的九佬十八匠之殺豬佬的活動(dòng)場景。殺豬是忙年的第一場也是最重要的盛會(huì)，是五谷豐登、六畜興旺、生活充實(shí)有靠、幸福喜悅的表證，也是經(jīng)過一年勞作之后享受收獲滿滿的集體放松。山民因殺豬而召喚親戚鄰里互相幫扶，共享盛宴，因此也是敦睦鄰里，講敘倫常的一次文化盛會(huì)。此外，忙年又有買年貨、熏豬肉、制零食、走親訪友、互通有無等活動(dòng)。一場圍繞“吃”而展開的民間味蕾經(jīng)驗(yàn)就在鄰里親情、倫理敦睦、民族融合的集體活動(dòng)中代代傳承，以此形成了一個(gè)種族的味覺經(jīng)驗(yàn)史。
因此，美食不僅僅激活了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，更是凝聚一個(gè)種族生存繁衍的內(nèi)在根因。
余思
一般而言，就散文的境界而言，可分為情趣、情調(diào)、情懷三層境界。情趣局限于個(gè)人化色彩的生活與審美趣味，情調(diào)傾向于表達(dá)智性、才調(diào)與胸襟格調(diào)，而情懷，是在對(duì)事相全面占有的基礎(chǔ)上向家國千秋、文化歷史、種族生存情態(tài)乃至哲學(xué)之思的敞開、顯露與發(fā)舒，其間往往流露主體對(duì)生命苦難的體認(rèn)與悲憫，是主體意義體認(rèn)的極致與意義發(fā)舒的地平線。如此說來，“三情”可用以判斷散文境界的標(biāo)尺。
梅子的長篇美食散文集《味道與記憶》沒有規(guī)模的限制，這為作者放手書寫提供了極大的自由。在此自由書寫中，梅子既能描畫此地獨(dú)有他處絕無的峽江地區(qū)獨(dú)特美食，流連于此種美食的特異制作過程和獨(dú)有的味覺經(jīng)驗(yàn)及其牽連的無盡鄉(xiāng)愁，顯示滿滿的情趣；又能為每一種美食尋找典籍根據(jù)，鉤沉輯隱，指出其自古以來的詩性支撐，顯露基于美食的深度認(rèn)知與才識(shí)，這是情調(diào)；復(fù)能深度描寫美食在個(gè)人與他者的之間的味蕾相通并深及味蕾在倫常敦睦、民族融合方面的文化凝聚力，顯示了對(duì)美食文化更高的感知與領(lǐng)悟，表證了對(duì)種族生存深度理解的情懷。
