《西北有高樓》：受困的身體與呼嘯而至的記憶
王祥夫很多小說有種說不出來的吞噬感，又彌漫著暗流涌動的溫暖。在那些至暗時刻，他給世人留下了逃生的通道。不確定性本來就是命運的固有屬性，蕓蕓眾生被投放到一個看不清邊界的體系之中，由生至死，布滿了未知、錯誤和漏洞，有些是個人的，有些是時代的，赦免的密碼不在自我，也不在自我無限擴展的存在之中。王祥夫是一位富有創(chuàng)造力的作家，但同時他又是一個赤子。他帶給我們的疼痛和溫暖有多么直接，隨之而來的觸動和思考就有多么深刻。他的小說內(nèi)核具有強烈的釋放性，而文字又是溫和克制的，這就形成了另一個反差，如同火山巖漿緩慢突圍到地表，看在眼里是蔓延的灰燼，伸手觸摸往往會灼傷靈魂，直到慢慢冷卻下來，凝結(jié)成為會呼吸的、有硬度的生命體。這就是小說的力量。
《西北有高樓》是對近半個世紀歷史的回溯與呈現(xiàn)（特殊年代、嚴打、拆遷），對他者的等待與探尋（小薩、黑貓、親人），也是對自我的掙脫和離棄（跳樓、出家、槍斃）。小說的歷史感和時代感被日常性和生活感包裹，只留下一些符號化的蹤跡，在被切割得支離破碎的記憶里，與不甘的我們反復(fù)共鳴。王祥夫攜帶著無法愈合的傷口，把歷歷傷痕寫進與自我的對話，就像米沃什一樣。多少人終其一生，都在反抗命運給定的軌跡，努力尋找活著的真相和答案，“西北有高樓，上與浮云齊”，歷史對人的壓迫如此沉重，惶恐不安的世人如何在現(xiàn)實的世界找到靈魂救贖之路，文學(xué)深入到每一個生命內(nèi)核，發(fā)現(xiàn)過去與現(xiàn)在的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，賦予時間以雙重隱喻，擦去附著在萬物上的細小塵埃，顯露出人世溫暖的光澤。
一
你是否有世界觀
這其實是一個哲學(xué)問題。
王大義暴打朱姨，“我非要把你們的世界觀給你們打過來不可！”許鎖鳳對不結(jié)婚的老二說：“你的世界觀怎么是這個樣子，現(xiàn)在真是一人一個世界觀?！碧鄷r候，我們也會有和許鎖鳳一樣的感嘆：面對變化太快的世界，人們只能啞口無言，要想好好生活，最好別說話。
我們經(jīng)歷過的是個什么樣的世界，我們正在面對的又是什么樣的世界？關(guān)心這些問題的人越來越少，許鎖鳳對老二說，你開心就好。老二說，現(xiàn)在沒人提世界觀這三個字了。世界變化很快，很多人不過是短暫地活在他人的記憶中，相對于有限的已知世界，他們都是未知的無名者。王祥夫盡力抓住這些在大歷史中轉(zhuǎn)瞬即逝的個人，寫下他們曾經(jīng)活過的見證，那些廢墟里隆隆作響的絕望和掙扎，還有微弱的光和撫慰。
小說中的八棟樓，原本是一個小的共同體，親戚和鄰里的紐帶被那個劃了圈的“拆”扯斷。在象征意義上，拆遷是打碎舊的世界，重建一個新的世界。作為時代的典型癥候，圓圈里的“拆”，意味著與發(fā)展有關(guān)的宏大敘事；對于個人生活而言，則與被捆綁的處境緊密關(guān)聯(lián)，畫地為牢的單個人被模糊為集體，驅(qū)使大眾放棄思考，行動統(tǒng)一成為機械式的社會構(gòu)成?！斑w”是一種流動的生存，因為遷去的地方生活便利，大院的人們覺得占了便宜，爭先恐后地搬走了，老街坊會和很多陌生人組成新的社群，大院里原有的倫理關(guān)系和人際結(jié)構(gòu)面臨解體，又因為共同的拆遷話題而短暫地聚集，唯有大妞逸出群體成為特例，作為“釘子戶”與垃圾同時被棄。疊加的時代圖像看起來如同幻境，而所有人又始終置身其中。當(dāng)歷史記憶呼嘯而至，選擇關(guān)閉還是重啟，或許對單個人很難產(chǎn)生根本性影響，正因為超越社會控制并不能帶來感性解放，荒誕性有時就成為對極端理性的有效反抗。
面對生活變故，老張女人（健全人）選擇放棄作為對時代創(chuàng)傷的回應(yīng)，大妞（智障）選擇固守小薩回家路徑作為對時代變遷的抵抗，小說的悲劇意味是多重的。二十年過去，依然梳著辮子的大妞站在三樓陽臺，眺望時代深處的霧霾，她的眼里同樣布滿霧霾，母親跳樓的過往，很少在她生命里清晰回放，她的世界只剩下小薩和黑豆。變與不變都是世界常態(tài)，總有一些東西在變，也總有一些東西拖著人類的尾巴不肯放手，政治運動的后遺癥是不斷塑造普通人的日常經(jīng)驗，小說試圖破解這種精神遺傳編碼，反思跨越時代而持續(xù)繁殖的文化病態(tài)，是向魯迅的致敬。
小說的空間敘事具有時代縱深感。八棟樓被拆掉了門窗，所有窗子都像無盡的黑洞，黑洞里隱藏著無數(shù)人黯淡的一生。醫(yī)院洗衣房，沾染鮮血的床單是青春的放縱。行刑路上，被圍觀的李紅旗毫不在意，槍聲響起，暴雨捶打地面冒起一陣一陣白煙。老舊的體育場，大妞竭盡全力抬起沉重的水泥管，還是傷了腰。院子里，王大義暴打說閑話的朱姨，所有人包括朱姨家人都冷漠旁觀。大妞的房間，許鎖鳳端來一盆香氣四溢的疙瘩湯。“清涼油”“世界觀”是許鎖鳳和王大義的綽號，代表理性和價值判斷，這對夫婦是遍地垃圾的世界里，可貴的民間正義與世俗溫暖。在大妞的生活背面，李紅旗一家構(gòu)成了人性倫理的另一維度，他們的悲傷、愧疚和付出，并不能消解大妞和老張的悲劇。而正是對這些普通人飽含的痛苦關(guān)切，在更高的維度上，賦予寫作以真正的倫理價值。
二
手心向上的靜默
靜默在時代內(nèi)部，是繭，也是一種出離。
王祥夫?qū)懙氖谴髸r代里普通人瑣碎的人生，生兒育女，生老病死，算計、欲望、親情，買便宜的蔬菜，過世俗的日子，伴隨著鄰里之間的雞毛蒜皮。那些煙霧繚繞的時代背景，旁逸斜出的欲望，忽然的心軟，在王祥夫的水墨里氤氳，模糊而遙遠，又真實而壓抑，仿佛與活著毫不相干，又似乎揭穿了我們習(xí)以為常的虛妄。落葉，大雪，黑夜，樓下的血跡，大妞攤開的掌心，有一些無聲的控訴，更多的是淡漠，瑣碎的生活細節(jié)，漫漶在主線之外，巨大的時代面具，一片一片碎裂，眾生如蟻，活著如此麻木而潦草，脆弱又頑強。
大妞盤膝而坐，手心向上，她的面前缺少一個木魚，而時代的回音，正一聲一聲敲打著她殘破的人生。
有時候，旁觀者并不能確認自我的觀眾身份，在自我與非我的彼此對視中，自身的經(jīng)驗和情緒反復(fù)轉(zhuǎn)換成他者的目光，“我”被抽離出來，居高臨下地看著在光亮和暗夜中若即若離的命運。社會規(guī)則把人分成了不同類別，貼上了不同標(biāo)簽，在特定的時間狀態(tài)里，生存被封閉在沉默之中，沉默確立了新的秩序，梳著兩條麻花辮的大妞于眾生喧嘩和塑料袋掛滿樹枝的世界里，君臨人世，靜坐成佛。小薩是另一束光，他的出生，拯救了大妞、老張、李紅旗的父親，給了他們死寂的人生以新的希望。9歲的小薩被拐走，小說到這里又出現(xiàn)一個劇烈的轉(zhuǎn)折，等待小薩（“戈多”），成為大妞活下去的全部信仰，這個缺席的角色，對于現(xiàn)代人來說，是從肉身剝離的精神性，也是把虛無的精神性還給實存的過程。
社會生活對單個人的影響，多數(shù)時候是以制度的形式呈現(xiàn)出來，就像小說中老張被關(guān)起來，李紅旗被槍斃，舊小區(qū)墻上畫上大大的拆字，這些嚴厲的政治或者行政手段，表現(xiàn)為對秩序的維護，反向觀察，則掩蓋了某種失序，那個等待拆遷的小區(qū)，小商鋪還在營業(yè)，大妞成為釘子戶，拆遷被延拓了，遍地垃圾成為一種闊大而深遠的隱喻。而老張被關(guān)，李紅旗被槍斃，顯然是歷史的錯誤，但結(jié)局已無法更改。李紅旗和大妞之間，常見的誘奸故事，但大妞不是瑪斯洛娃，不是苔絲，誘奸對于她來說，沒有情感介入，也沒有思考參與；李紅旗拒絕和大妞結(jié)婚，迅速被審判，被槍斃，不過是嚴打中的一個普通個案，槍聲從一個平面的時代浮現(xiàn)出來，那些輕易結(jié)束的人生，有著如此漫長的回音。
小說是溫和的，盡管死亡接踵而至，哭嚎聲伴隨低泣，壓在煙囪上的石板，無法呼吸的王大義（人間“大義”終于死于人性的缺口，那個沒有世界觀的女人最終粉碎了他和許鎖鳳的世界），王祥夫還是眷戀細碎的日常生活中那些隨處可見的溫情。除夕前夜，大妞門外，大雪紛紛揚揚，張不忘（四妞）一家來敲門。“不忘”，是對家的守護，也是對歷史的回應(yīng)。大妞對小薩的守望，四妞對大妞的守護，同樣有著不可磨滅的力量，這個隨著母親從高樓、從一個時代墜落的女孩，長大后，成了刻在親人生命里“不忘”的力量，站在遍地垃圾之中，站在茫茫大雪之中，站在這個又喧囂又靜默的世界內(nèi)心，她活著，就是一頁翻不過去的歷史。
三
廢墟里的黑洞
文學(xué)較之歷史，充滿了想象、懸疑和追問，而這些追問并非生長在空中樓閣，那些源于人類自身深刻的危機，只不過一次一次以嚴峻的災(zāi)難和死亡爆發(fā)出來。在微觀層面，個人不斷地被肢解和離散，縱觀歷史，則布滿了缺乏反思的陰影和風(fēng)險，未來不可預(yù)測正如人心難以蠡測。如果說，學(xué)者的思考指向的是確定性的承諾，作家為我們標(biāo)記的，則是那些言之鑿鑿的承諾中的虛假成分，這就意味著文學(xué)承擔(dān)著更巨大的責(zé)任，對自身負責(zé)，還要對自身所在的世界負責(zé)。
小說于生死悲哭中重構(gòu)記憶。被家暴的呂姨把剛出生的第五個女兒按在尿盆里；老張女人抱著剛出生的第四個女兒決絕地從三樓跳下；院子里滿樹烏鴉，大妞拖著撿來的垃圾一步一步爬上三樓。這其實是物理學(xué)意義上的黑洞，是生活的子彈穿過普通人的身體，留下的漆黑的空洞。小說中寫到很多人的哭。生下四妞，老張女人邊哭邊用手使勁捶肚子，直到哭聲像看不到的洪流決堤。墜樓后，四妞的哭聲，在一個又一個暴雷的間隙里響起，纖細嘹亮而不容忽視。老張的哭聲是突然爆發(fā)，好像不怎么會哭，只會嚎。李紅旗父親順著墻坐在地上，沒人能夠聽到他哭，坐在黑黑的樓道里，他咬著自己的嘴唇，血流出來了，外邊黑著，樓道里就更黑，沒人能夠看到樓道門口坐著這么一個人，在黑暗中流淚。男人出差不在家，呂姨才可以把心里的委屈都哭出來。王大義煤煙中毒死了，許鎖鳳笑著笑著淚流滿面。四妞站在陽臺向下看，淚眼模糊地喊著媽。王祥夫?qū)懥烁鞣N各樣的哭，有聲的，無聲的，黑白的，血色的，都是疼痛的記憶。
背對著黑夜，我們能否成為自己的光源，存在主義的影子搖曳，這個時代在摧枯拉朽的喧囂中急速生長，很多人被遺落下來，仿佛一列高鐵，瞬間穿越數(shù)十年，所有個人的記憶，能否拼接出來歷史的記錄？太多時候，我們被歷史遺忘了，我們也報仇一樣地遺忘了歷史。如果能夠換一種理解，我們對自我并沒有深懷敵意，也沒有一味地躲避歷史對我們的接近，那么，是不是會有不同？
如果從泛社會學(xué)層面去看一篇小說，某種意義上，不僅僅是敘事的歷史，還是歷史的敘事，對個人的剝奪，轉(zhuǎn)移了時代的整體傾斜感，沿著一個作家的思想譜系，尋找文學(xué)與歷史的同源性，可以產(chǎn)生相類似的效果。這種把歷史文學(xué)化的過程，替代性地解決了集體記憶的自我遮蔽，在長歷史語境中，表現(xiàn)為敘事的微弱反抗?；氐秸谓?jīng)濟層面，小說所表現(xiàn)的貧困是多方面的，物質(zhì)困境、情感困境、倫理困境、精神困境交織在一起，時代主題從政治轉(zhuǎn)向經(jīng)濟，普通人依舊把自己交給社會和時代潮流去控制?；氐绞澜缬^的話題，是王祥夫剝開潛在的集體記憶，尋找日常性中相對立的個人價值，并賦予其擺脫某種控制的可能性。
小說中提到了老張出家，法名妙永；智障的大妞常常默坐，手心向上，如入禪定。父親的前史未曾展開，女兒的內(nèi)心未曾敞開，似乎世俗生活還有另一個出口，然而當(dāng)大妞背著垃圾，手腳并用爬上樓梯的時候，我們無法生出這是一種修行的念頭，畢竟在殘酷的生存面前，這點兒象征意義上的微薄信仰不足以構(gòu)成穩(wěn)定的支撐，只有拒絕抽象的形而上主義，才能夠更真切地感受到良知的刺痛。這個世界，太多東西遠遠大過了我們的生命感知范圍，不是對虛無的妥協(xié)或敬畏，而是要回到生活本身，尊重為了活著所忍受的一切。
王祥夫的寫作隱忍，滾燙，如地表下翻滾的巖漿，他在一種很高的美的意義里行走，雙腳沾滿眾生的泥濘，他始終質(zhì)疑世間的虛偽和人性的殘缺，在充滿搖擺的時代，努力保持內(nèi)心的穩(wěn)定。這是一個真人。
